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COMPRENONS-NOUS BIEN 
 
Je parle tandis que vers la terre criblée de balles j’incline 
Je n’ai aucun dessein 
Ces jours, chariots fracassés au fond de ravines 
Foyers sans foi et fumée d’un automne éteint 
Les entrepôts sont pleins d’oiseaux entravés mais l’abeille docile                                     
                                                                               garde la ruche 
Juste un après-midi étroit et mon regard sur les ruines de naguère 
Et tandis que sur les décharges un vent paresseux trébuche 
L’air est sec et un invisible soleil se prélasse dans la poussière 
 

Et voilà, tout le monde maintenant se promène, se remet de la  
                                                                                          guerre 
(Aux façades des auberges, fenêtres grandes ouvertes, de portes                                    
                                                                                           guère) 
D’aucuns ont même égorgé, je le sais de façon précise 
Ils sont à présent supporters de l’Étoile rouge et fréquentent en  

                                                                    cachette l’église 
Opprobre perpétuel ! 
 

Moi, je suis seul. 
 

Dans le sein de la paysanne 
Un serpenteau fulmine 
Ses noires tatanes 
Ressemblent à des tisons de lune 

Elle a vendu son lait et maintenant béate traîne ses bidons 
Son éternité à elle c’est, maniant le fer, regarder brasiller les  

                                                                       charbons 
Les voir miroiter et les cendres se former 
Un frère conduit un cabriolet, les deux autres sont à l’armée 
Tous avant moi ici ont déjà désiré quelque chose, voulu être les  

                                                                    Maîtres 
 

Et moi je vous propose de pleurer afin de naître 
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Vie de cloche 
Minable et moche 
La pluie bruine 
Fleurit l’aubépine 
 

Je ne me souviens de rien et ne présume rien, tout mon passé 
Et l’avenir – que le vent l’emporte comme un os à ronger 
J’aime regarder l’étoile (il faut bien s’occuper) 
J’aime regarder l’étoile qui doucement refroidit… 
Tu parles d’une vie, d’un amour, mais c’est ainsi 
N’ai-je pas assez pleuré hier et aujourd’hui 
(En fin de compte ton cœur n’est guère mieux loti) 
Je respire les poisons glauques des parcs et des ruelles 
Mais une sentinelle perdue veille en moi, éternelle 
 

Sur la vitre tremblante des lointains l’obscurité lourdement s’est  
                                                                           épanchée 

D’ici au couchant immobile des arbres glabres sont penchés 
D’ici à la tombée de la nuit il y a deux heures de marche encore 
D’ici au rivage où l’onde scintille et jamais ne dort 
 

Partons, en avant 
La lune sur les Balkans 
Cercle noir le plus beau 
Je serai son poteau 

Le jour lit de vieux journaux. Brouhaha on ne sait où des petits  
                                                                              écoliers 

Le prince Miloš commande la milice et les moineaux sur le  
                                                                             marché 

Dans la vie, je bayerai aux corneilles tant que les noirs ne m’auront 
                                                                                           pas eu 

Je retrouverai alors au beau milieu de la route mes papiers perdus 
Ou bien quelque insecte se tortillant de-ci de-là 
Et peut-être même le corbeau en bois qui de son ombre l’été voila 
J’ai vingt ans, tu parles d’une aubaine 
J’attendrai tant que je pourrai. – L’année prochaine 
Au jour d’aujourd’hui je serai encore le même 
Le ver sera juste un peu plus gros qui dans mes entrailles essaime 
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J’ai vingt ans et parfois il me semble toucher le fond 
Je ne suis pas idiot au point de me jeter d’un pont 
Ma vie est une affaire sérieuse ce n’est pas celle de n’importe qui 
Mon absurde n’est pas celui qu’ils voudraient il est différent lui 
 

La végétation ici ne respire pas votre haleine sépulcrale 
Elle déploie son feuillage par-delà les ruines et la cabale 

 

 

 

LE PRINCIPAL AXE DE L’HISTOIRE 
 
Ce chemin que, le soir, 
Lentement, pas à pas, 
Les humbles bêtes qui vont boire 
Suivent jusqu’à la rivière ; 
 
Il pourrait conduire au bonheur, 
Ce chemin qui mène à l’abreuvoir ; 
Auges et gués sont 
Sur l’axe principal de l’Histoire ! 
 
Vois ces vaches, pensives, chagrines, 
Et les fiers bœufs eux-mêmes, 
Tandis que, solennels, ils descendent 
Au fleuve comme au baptême ; 
 
Ils vont sans penser à rien, 
Dans le soir tiède et silencieux ; 
Le chemin est vieux et raviné, 
Tant d’autres l’ont foulé avant eux ; 
 
En ce siècle fou, 
Ces temps de hâte et de confusion, 
Seules les bêtes, le soir, 
Savent exactement où elles vont. 
 
 

 



 

 

 

 

SEULE LA LUMIÈRE /  MILOVAN DANOJLIĆ 

5 

 

PSAUMES INDIGÈNES,  XI  
 

Cette voix mienne meilleure que moi, plus tendre, plus frêle 
L’entends-tu ? Veillons à tout prix à la préserver 
Bien que nous soyons à nous-mêmes étrangers 
Ici-bas vois-tu seul l’amour vient quand on l’appelle. 

 

 

ENTRE DEUX CHAMBRES, ENTRE DEUX JOURS 

 

Entre deux chambres, entre deux jours, 
Au point de l’aube, c’est une brise d’autrefois, 
Entre deux souffles, deux échos familiers, 
Meurent abandonnées les chères vieilles choses. 
 
Vaste, chaud silence où la pierre bourgeonne, 
Au point de l’aube, c’est une brise d’autrefois, 
Les chemins à minuit s’enlacent dans la vallée 
(Meurt la porte, lentement expirent les choses). 
 
De cet automne aussi, de cet automne aussi 
J’attends la lumière qui éblouit 
(Lumière douce, salut inespéré 
Ce dont à l’aube bleuissent les peupliers). 
 

 

L’ETERNELLE  ARRIVEE 
  
Dans les remords obligés, 
Dans la haine et l’effroi, 
Cela ne cesse d’approcher, 
Et s’approchant, déjà s’en va. 
 

L’orage s’éloigne à l’horizon, 
Meurent les nuées en exsudant. 
Exténués, nous attendons 
Ce qui est déjà présent. 
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MEMENTO 
  
Résister aux attaques du froid ! 
Se préserver en un germe celé… 
Le temps est venu d’adresser la voix 
à la feuille tombée, à l’oiseau gelé, 
 

et, pas après pas, lentement cheminant, 
en un murmure à peine audible, invoquer 
le vent d’automne (dieu défaillant) 
qui n’ondule la prairie qu’à moitié. 
 

Je me suis tout donné, sans lésiner. 
L’essentiel est arrivé dans mes fictions ; 
ma propre mort, je me la suis louée 
à de très favorables conditions. 
 

Invisible à moi-même comme à autrui, 
Intime avec les seuls absents, 
je suis là, sans être ce que j’accomplis, 
je suis sans être, je ne suis pas tout en étant. 

 

 

 

LE COING 

 

Comme une veilleuse  qui cligne et somnole, 
d’une rêveuse clarté le coing s’auréole ; 
cette clarté : tous les clairs de lune y dansent, 
la clarté mais plus encore la fragrance, 
toujours elle nous rappelle que, ailleurs, 
quelque part, hors la terre, il y a le bonheur, 
et que, avant d’être sur la terre chus,                         
nous avions déjà tout vu, tout connu. 
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LE PERSIL 
  
Quand je mords dans une feuille de persil 
D’allégresse mon cœur se remplit, 
–– Jaillissent de la sainte cette herbette 
Étincelles iodées, de suaves bluettes… 
Avec cette noble odoriférante 
La vie s’épanouit et s’enchante. 
Circulent là, vivaces, épicés, 
Les verts frissons de vitamine C ; 
Tu mords et le bout de la langue pique 
Une foliole de pile électrique. 
 
 
LA NOIX  
 
Sans labour ni labeur, 
Elle arrive à son heure. 
 

Tombant son manteau princier, 
La noix déboule sur le sentier. 
 
Casse-la : comme dans un nid, 
Un quatuor y est établi. 
 

Quatre gaillards, quatre durs 
Qui se tiennent par la ceinture, 
 

Danseurs immobiles : quatre frères 
Coincés dans la porte circulaire. 
 
 
LE MARCHÉ DU FAUBOURG 
  
Ce n’est pas un marché, c’est un vaisseau, 
l’aurore enfantant le jour nouveau, 
que le vent rage et entre les feuilles 
paraît la cerise vermeille, 
vision aussitôt évanouie 
sous les gouttelettes de la pluie ; 
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ce n’est pas un marché, c’est un vaisseau, 
en plein faubourg un porte-drapeau, 
proue de quelque vieux chaland 
quatre cantons de Serbie tractant 
avec ce qui dans l’année a éclos 
sur l’arbre, la terre et l’eau ; 
 

dans l’aube grise, fantômes embrumés, 
passent les troncs penchés des pruniers 
aux fruits mauves, jaunes et verts 
gorgés d’ardente lumière solaire, 
un voile bleu sur eux, qui poudroie 
et fait chavirer le regard parfois ; 
 

ce n’est pas un marché, c’est un paquebot 
portant le croît des champs et des troupeaux, 
qui offre à la ville dans la brume incliné 
un jeune merisier avec sa rosée, 
du miel ambré de toutes les nuances, 
un rayon de cire – sur la même balance. 
 

Ainsi je sais où en est l’année, 
ce qu’à ce jour elle a récolté, 
si la Voïvodine a bien donné 
et la situation dans le Pomoravié. 
 

Carottes, 
échalotes, 
salsifis 
oignons gourds 
vert céleri. 
 

Les années passent comme des jours. 
 

Le marché du faubourg me nourrit. 
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TROU DE SOURIS 

 

Chapitre I 
 

Les pieds en sang, la tête au vent. 
Cinq cent quatre-vingt-dix ans que je suis ici 
Sous la latte entre la souche et le seuil. 
Dans certaines pièces, je n’ai pas encore mis le nez. 
Au dégel, la riche terre noire 
Dégorge ses sucs dans mes entrailles : 
Les eaux printanières dilatent le squelette terrestre. 
L’agitation qui alors s’empare de moi 
Aggrave encore l’inconfort de ma position.  
 
 
Chapitre II 
 

Je fus d’abord homme, puis mouton, puis lapin, 
Àprésent, me voilà pour de bon souris devenu. 
Mes pieds tâtonnent à la recherche de quelque chose… rien, 
Le doux rien des existences par avance oblitérées. 
J’existe dans la grammaire de l’Histoire, 
Selon les formules du destin commun, 
Et je n’ai aucune sympathie pour ceux qui tiennent 
Qu’il faut vivre à tout prix. 
De temps à autre je mets le nez à la fenêtre : 
Àma place, une larme 
Lentement glisse vers le monde en bas.  
 

Chapitre III 

 

Cela s’écoule à travers une alternance 
De grandeurs immensurables, de séries prolongées à l’infini, 
Commencement sans fin qui, interrompu, 
Renaît de n’être plus. 
Certains soirs je pousse un hurlement : 
La lame me heurte de front 
Qui, de nuit en nuit, roule et déferle. 
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Pour l’espoir ou la vraie désespérance 
Les conditions ne sont pas réunies. 
 

Chapitre IV 
 

Instants où je m’applique à regarder : les seuls 
Où l’assemblage devient acceptable. 
Les yeux sont indulgents envers la bêtise. 
Ils adoptent aussitôt tout ce qui les sollicite. 
La bise siffle entre les branches nues des arbres 
Et la nuit tombe en accéléré. 
Au long des quatre-vingts derniers siècles 
Réglée, la succession des vents 
Suit un ordre inflexible : contre le seuil la vigne frissonne. 
Sur la décharge de l’Histoire, les effets et les causes 
Se disputent les déchets. 
 

Chapitre V 

 

Je ne sais pas moi-même ce qui me fait tenir, 
Mais, je l’avoue, il m’arrive de me trouver bien. 
J’ai découvert la félicité de la non-appartenance. 
J’aime à m’endormir le dimanche à midi, 
À dire l’office hors calendrier. 
Au réveil, je me sens propre, 
Un verre d’eau fraîche suffit alors à mon bonheur. 
C’est, sans doute, ce qui me fait tenir 
 

 

 

 

 
 

 

 

 


