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LE PAYS DU DERNIER SULTAN 

 

Pour l’année 1910 

 

Ohrid, la Nouvelle Serbie, 

le 2 mars 1925, jour des Cendres 

 

Cher ami, je ne peux en aucune manière dissocier le destin 

des deux jeunes Turcs, auxquels tu t’intéresses, des circons-

tances troubles de l’époque d’alors. En cette période l’Empire 

Ottoman qui se nourrissait encore des légendes de sa gloire pas-

sée, était en train de s’effondrer et de se noyer dans les eaux im-

pétueuses du vingtième siècle. Tu pourrais dire, certes, qu’en 

tant que vieux député, je reste encore trop enclin à l’analyse. 

Tout cela c’était passé dans les années qui précédaient de peu 

les Guerres balkaniques. Le trône était déjà occupé par Mehmed 

V, le dernier vrai sultan, alors que partout autour de moi, je dé-

tectais les signes de la décadence d’un Etat en décomposition. 

Talat-bay, le grand vizir Haki-pacha, les commandants mili-

taires Mehmed Sefket et Mehmed Muhtaru, et les ministres Ha-

ladzian-effendi et Norandughian-effendi, le sénateur Nail-bay – 

à présent toutes ces figures de la vie publique turque se confon-

dent dans ma mémoire comme autant de créatures mons-

trueuses de la mythologie : à moitié médiévales, à moitié mo-

dernes. Istanbul aussi se dégradait, se désagrégeait, et sous ses 

lézardes, émergeait de plus en plus la Constantinople byzantine.  

La mort tragique de ces deux Turcs innocents sur lesquels 

tu m’interroges, reflète l’image de cette ambiance malsaine, de 

la fièvre qui, dans ce genre de circonstances, s’empare du corps 

purulent de la quotidienneté. Ismail-bay était le fils de Riza-bay 

du département de Skopje, dans la province du Kosovo. Il est né 

en 1891, même si certains vieux Albanais affirment que c’était 

en 1893. Son père qui était un homme dur et orgueilleux comme 

la plupart des fonctionnaires de l’Empire en voie de disparition, 

avait envoyé son fils dans les écoles religieuses de la capitale. Il 
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n’avait jamais prêté attention à sa constitution fragile ni à sa 

préoccupation morbide par sa santé et son penchant pour la 

poésie turque du divan. Cet homme têtu et endurci s’imaginait 

que son fils retournerait à Skopje en tant qu’imam et était loin 

de supposer que ce jeune homme, faible comme il était, pouvait 

échouer et dévier du chemin qu’il lui avait tracé. L’idée ne lui 

était jamais venue à l’esprit qu’il pouvait se fourvoyer et se 

perdre. L’hiver 1910, le jeune Ismail-bay se rendit dans la capi-

tale. 

Quant à Mehmed Yildiz, du fait qu’il portait le nom du 

Prophète, il était prédestiné aux études théologiques dès qu’il 

aurait atteint l’âge pour s’y consacrer. Son père était simple 

clerc de police en Anatolie. Le fils du clerc avait grandi caressé 

par le soleil grec, chauffé par les pierres brûlantes sous les chu-

chotements des branches des oliviers. Il rêvait de retourner 

dans son Anatolie natale en tant qu’imam après avoir acquis les 

savoirs des écoles religieuses. Il arriva à Istanbul au même mo-

ment qu’Ismail-bay. Les deux garçons au sang appauvri, à la 

sensibilité exacerbée, se rencontrèrent et se lièrent d’emblée 

d’une grande amitié. Au départ, on ne pouvait constater rien de 

suspect dans le rapprochement de deux jeunes étudiants qui ne 

se quittaient plus, qui lisaient ensemble le Coran à haute voix et 

essayaient de se mettre toujours l’un à côté de l’autre pendant la 

prière du matin et du soir. Ils s’entraidaient pendant le rama-

dan, difficile à supporter sous le soleil huileux du Bosphore. Et 

ils partaient toujours ensemble à la collation rituelle du soir. 

Puis, ils commencèrent à se confier leurs plus intimes pensées, 

comme me l’avait dit plus tard le père affligé de Mehmet Yildiz. 

De plus en plus, des thèmes profanes s’introduisaient dans leur 

royaume spirituel. Ils parlèrent des oliviers d’Anatolie, de ce 

mécréant de Platon, des poètes Yunus Emré et Zaiali de l’épo-

que d’or, des vagues éclaboussant les îles grecques, du prophète 

Mohamed qui, selon la légende, était allé en Crète où il avait 

failli mourir. Une profonde mélancolie, une tristesse inexpli-

cable s’était insensiblement glissée en eux qui étaient si fragiles. 

Ils regrettaient nostalgiquement le monde, mais non pas le leur, 

ottoman, mais le monde dans son ensemble, comme si, eux 
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deux, encore imberbes, avaient la charge d’en résoudre les pro-

blèmes... 

Mais, à quoi bon s’appesantir sur les détails, mon ami. On 

les avait trouvés dans un rapport charnel ignoble, une situation 

sacrilège par rapport à tout ce que le Livre sacré impose aux 

bons musulmans et encore, qui plus est, à la Madrasa, où selon 

la charia les lois et les pensées doivent glisser lentement comme 

le sable dans une main ouverte. Ismail-bay et Mehmet Yildiz 

furent aussitôt arrachés à cette étreinte honteuse et brutalement 

séparés. Les bruits sur leurs amours honteuses traversèrent, on 

eût dit à la nage, le détroit du Bosphore, et parvinrent en Anato-

lie et à Skopje. Et le délit fut puni d’une manière en accord avec 

les mœurs turques, aussi sévèrement que s’il avait été commis 

au seizième et non au vingtième siècle. Pour le moins cruelle-

ment, comme cela se passe dans les empires en décomposition 

qui, en punissant les fautes des individus, dissimulent de façon 

hypocrite leur propre dépravation morale... Ismail-bay fut ren-

voyé chez son père à Skopje. En dehors de quelques personnes 

de confiance qui étaient au courant, les bruits furent étouffés et 

tout se passa comme si rien n’avait eu lieu dans l’école religieuse 

d’Istanbul. Quant à Mehmed Yildiz et à toute la famille de ce 

clerc d’Anatolie, ils furent bientôt proclamés lépreux et furent 

transportés dans un lazaret à proximité d’Izmir, dans la Turquie 

du Sud. Tous, en dehors du père de Mehmed, auquel avait été 

accordée l’autorisation de se supprimer la vie de sa propre 

main. 

Mais, mon cher ami, mon cher compagnon de route, tout 

cela ne se passait pas au Moyen Age, mais au vingtième siècle, et 

le vieux Yildiz, au lieu de se donner la mort, partit en voyage et 

se rendit à Skopje. Un père désespéré fut accueilli par l’autre. 

Les deux pères accablés se concertèrent. Ils se promenèrent 

longtemps sur les sentiers des jardins du bay. Le clerc implorait 

Riza-bay de mobiliser ses relations dans la capitale afin que l’on 

fît sortir au moins le jeune Mehmed du lazaret, avant qu’il ne fût 

trop tard et qu’il ne se fût contaminé par la maladie. Et le bay 

avait accepté, non pas tant à cause du fils de Yildiz, mais à cause 
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du sien propre. J’appris aussi, qu’après sa séparation avec 

Mehmed Yildiz, la santé d’Ismail-bay, avait commencé à se dé-

grader. Son front et son menton étaient déjà sillonnés par des 

veines sclérosées, et exsangue, il avait pris le lit, n’attendant 

plus que la mort. Les deux pères devaient se presser, il n’y avait 

plus de temps à perdre. Des lettres pleines de flatteries et de 

langage fleuri, en usage dans les firmans, partirent vers les 

berges monumentales du Bosphore, par lesquelles étaient arri-

vées les premières nouvelles d’un amour illicite. Le dangereux 

Riza-bay avait probablement recouru à des chantages, il avait 

peut-être aussi essayé de graisser la patte à quelqu’un. Il ne sa-

vait pas implorer...Vers la fin de 1910, Mehmed Yildiz, extenué, 

fut relâché du lazaret pour se réchauffer à nouveau au soleil ma-

ternel de la Méditerranée, mais il ne resta pas longtemps chez 

son père. Il partit à Skopje. Sous la protection de Riza-bay, les 

deux coupables vécurent comme des siamois, deux hommes 

dans un même corps. La fièvre, l’insomnie, des nodosités sur le 

visage, se manifestèrent d’abord chez Mehmed Yildiz et très vite 

après, chez son fils Ismail-bay.  

De l’autre côté de Skopje, sur l’autre berge du Vardar, Ri-

za-bay leur fit construire un petit lazaret très confortable avec 

un jardin, que l’on peut voir encore aujourd’hui à cet endroit. 

Les deux jeunes Turcs y trouvèrent enfin la paix. Plus personne 

ne pouvait les voir, les deux lépreux ne sortaient plus de l’asile. 

Les gens du bay leur apportaient régulièrement de la nourriture 

et ce n’est que bien plus tard, d’après la réduction de la quantité 

qui avait été consommée, qu’ils déduisirent que l’un des deux 

était mort. Enfin, peu de temps après, lorsque la nourriture res-

ta intacte, ils comprirent que l’autre aussi avait expiré... C’est 

ainsi que, dans une ultime étreinte dans laquelle la lèpre les 

avait resserré, finirent leurs jours Ismail-bay et Mehmed Yildiz. 

Et est-ce la peine de regretter maintenant, mon ami, qu’ils 

n’aient pas eu le temps de connaître quelque chose de plus de ce 

monde, alors que chacun donnerait sa vie pour une de leurs 

journées. Moi-même, et peut-être, toi, qui par ta propre déci-

sion t’es exilé si loin, affirmant encore aujourd’hui, que là, en 
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terre étrangère, tu te sens bien, et ne penses plus au temps que 

nous avons passés ensemble. 

 

Bien à toi,  

ton toujours fidèle Dr St. Popovitch 
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MORT* 

 

Pour l’année 1914 

 

 La déflagration de l’obus allemand fut effroyable et éjecta 

le frêle sergent La Fayette quelque part sur le côté. La salve 

avait frappé les positions de plein fouet alors que le petit sergent 

avait le périscope appliqué contre les yeux. Le dernier bruit qu’il 

entendit avant l’explosion fut le sifflement d’un obus de 120 

mm. Sa première sensation à son réveil est un goût de glaise 

dans la bouche, d’argile rendue plus grasse encore par la pluie 

de la nuit. Se relevant d’un bond, il regarde à la ronde. Il n’est 

pas blessé et son uniforme n’est même pas déchiré. À la hâte il 

dégrafe sa chemise et ne se voit à la poitrine, côté gauche, 

qu’une petite cloque qui vient de crever et dont s’écoule un 

mince filet de sang… Puis il se retourne vers ses soldats et 

s’étonne de les voir tous à leur poste. Il a donné un ordre, il ne 

sait plus lequel, et on l’exécute en silence, plutôt mollement, 

mais sans discuter. Ses compagnons d’armes sont au complet, 

mais des tranchées françaises ne montent plus de bruits de voix, 

de brouhaha, ni même de gémissements. L’artillerie allemande 

tire de nouvelles salves, mais le sergent n’en entend plus le sif-

flement. Les obus ne se fracassent pas. Partout alentour règne 

un silence funeste. Peut-être La Fayette rêve-t-il, tout simple-

ment, ou alors il s’est cogné la tête et a des hallucinations. Il se 

dégrafe à nouveau et voit que la cloque s’est épanouie en une 

fleur de sang, dessine comme un œillet accroché  à sa poitrine. Il 

veut crier, appeler le suppléant du commandant d’escouade, 

mais il comprend aussitôt que lui aussi a perdu sa voix. Il se 

précipite vers ses hommes, les fait pivoter, les bouscule, mais 

ces soldats, davantage des gamins que des hommes, restent à le 

regarder, à le considérer de leurs yeux bleu aqueux. Ils le prient 

de les laisser dormir et, semblant obéir à un ordre, se mettent 

sous son regard à se liquéfier et à fondre, comme s’ils étaient 

faits de boue. La Fayette se fait l’impression d’enfiler à toutes 

jambes les lignes françaises, de foncer tel un chien sauvage sur 
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un champ de courses, mais il n’y a visiblement plus rien, ni 

tranchées, ni obus, ni Allemands, ni même de guerre mondiale. 

Là-bas dans le hallier où il avait aperçu dans sa longue-vue les 

feux de l’artillerie allemande à couvert, il ne voit désormais que 

du blé. Les épis ondulent, c’est l’été. La Fayette traverse ce 

champ, seul, des nuages en forme de poire au-dessus de la tête. 

Quelque part dans le lointain, dans une clairière, il distingue les 

fleurs de cerisiers et de pêchers. Couché, il ploie quelques tiges 

de blé. C’est une journée d’août torride. Il est midi. Le sergent 

déboutonne sa chemise. Sous le col apparaît une vilaine et me-

naçante blessure côté gauche, une blessure qui peu auparavant 

encore n’était qu’une cloque dont s’écoulait un mince filet de 

sang. Mais le petit sergent se sent bien. De sa paume de main il 

stoppe ce saignement factice, quasi théâtral, et pointe son re-

gard vers le ciel. Il compte les énormes coings que forment les 

cumulus, et son corps cède à la somnolence. Bizarrement, le 

crépuscule est déjà là et le blé sous lui a pris la couleur du cou-

chant. Dans une lointaine guerre mondiale il n’avait pas dormi 

des nuits durant, et maintenant le cerne le silence. Un soleil, 

gigantesque, agonise à l’horizon, pareil à la blessure qui, main-

tenant, forme un astre sur la peau blanche du sergent. Et, par-

tout, rien que le silence, le mutisme. Et le sergent La Fayette 

s’endort… La déflagration de l’obus allemand fut effroyable et 

éjecta le frêle sergent quelque part sur le côté. « Chef, cria-t-on, 

le sergent est touché ! » Les soldats de son escouade accouru-

rent aussitôt et dégrafèrent sa chemise. Ils lui virent une mé-

chante fleur sur la poitrine tandis que ses yeux dirigés vers le 

ciel laissèrent quelques instants encore entrevoir des signes de 

vie… Réalisant le dessein stratégique de base qui visait, dans un 

premier temps, à défaire la France pour, ensuite, expédier les 

forces à l’Est et régler le compte de la Russie, les Allemands 

avaient concentré le gros de leur armée à l’Ouest, vers la fron-

tière franco-belge. Jugeant infranchissable celle orientale de la 

France qui courait de Belfort à Verdun, le haut commandement 

allemand avait, dans l’esprit du plan Schiefen, regroupé la ma-

jeure partie de ses forces sur le flanc droit, le long d’une ligne 

Aix-la-Chapelle-Metz. Le 20 août 1914, les combats sur la fron-
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tière firent la première victime du front Ouest, un certain ser-

gent dont le nom, très vite, tomba dans l’oubli. 

 

 

* Traduit par Alain Cappon 
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MI FEMME, MI FAUVE 

 

Pour l’année 1935 

 

Ich bin ein Vamp, chantait Krista Hagen dans un petit ca-

baret enfumé. A une table au fond de la salle, dans la demi-

obscurité, quelqu’un criait inlassablement en allemand exquis, 

exquis ! « Je suis une vamp, je suis presque un fauve. Les 

hommes, je les use, je leur suce le sang, puis je les lâche comme 

un tas de viande. Je suis une vamp. J’aimerais être douce 

comme vous. Mais non, mais non ! Je ramasse tout ce qui est 

excessif, pervers et fou. J’ai le chapeau de Bertolt Brecht, tous 

les secrets de Mata Hari, les pierres précieuses de Wallis Simp-

son, et je garde le baiser de Valentino encadré au mur. C’est 

parmi les choses rejetées par les autres que j’ai déniché les meil-

leures pièces de ma collection. Je conserve la constitution de la 

République de Weimar et les premières moustaches d’Hitler. Je 

suis une vamp. Voici, je suis devenue presque un fauve. Je dé-

vore les hommes et je leur bois le sang. Halte, Hitler ! Je ne 

veux pas te voir ici. OK ! Ich bin ein Vamp. Mi femme, mi 

fauve... » Krista chantait perchée sur un haut tabouret de bar, 

vêtue d’une robe collante fendue très haut sur la cuisse, un long 

fume-cigarette collé aux lèvres. Elle exécutait le numéro de vau-

deville « Je suis une vamp » de son vieil ami allemand Mischa 

Spoliansky, dans un mixte de soupirs et de tons rauques d’un 

impressionnant registre de coloratur, à quoi le mariage de l’alle-

mand, de l’anglais et du français ajoutait un effet supplémen-

taire. Ce qui lui valait régulièrement de grandes ovations. Puis 

elle disparaissait jusqu’au soir suivant. 

Personne ne savait ce qu’elle faisait pendant la journée. Et 

pendant la journée, Krista cherchait à survivre à sa façon, tout 

comme de nombreux émigrés allemands en France. Deux 

ombres, la faim et la mort, la poursuivaient à chaque pas, mais 

elle avait décidé de les combattre, elle voulait vivre. Deux ans 

auparavant, à proximité de la petite ville de Sarreguemines, 

Krista avait fui en France avec son mari Jakob Hagen, dont elle 
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portait le nom juif. Le couple Hagen s’était installé dans une 

modeste pension dans le quartier pauvre de la bourgade. Leurs 

fenêtres donnaient sur quelques tristes masures autour des-

quelles courraient des enfants mal débarbouillés. Après avoir 

dépensé leurs économies, les deux réfugiés n’eurent pas d’autre 

choix que de mettre en gage l’or de la famille à des prix déri-

soires, espérant un retour rapide dans la Silésie allemande. Ils 

cherchèrent désespérément à repérer partout des signes d’un 

apaisement de la folie germanique. Ils gardèrent précieusement 

des coupures de journaux français et étrangers qui pouvaient 

conforter leurs espérances, mais la mort subite de monsieur 

Hagen mit fin à tout. Il fut emporté par une maladie mysté-

rieuse. Des médecins juifs réfugiés comme eux, optèrent pour le 

scorbut. Monsieur Hagen quitta ce monde au moment où le 

dernier collier partait aux mains des usuriers. Cela fit enrager 

Krista, indignée de ce que cet employé de banque grassouillet, 

l’eût ainsi trahie et laissée seule, sans un sous. N’empêche 

qu’elle l’avait sincèrement aimé et elle sanglota amèrement à 

son enterrement dans un minable petit cimetière. Elle retourna 

seule dans la pension mais, encore en deuil, sous les dentelles 

de son voile noir, elle décida de vivre, de vivre à tout prix et, de 

n’aimer personne ! 

La veuve Hagen déménagea à Paris et devint de nouveau 

chanteuse de cabaret comme jadis en Allemagne. Elle se remé-

mora son vieux répertoire, les chansons de Rudolf Nelson, Ber-

thold Goldschmidt, Kurt Tucholsky et ce cher Marcel Schiffer, 

toute une époque fascinante, d’un optimisme irréaliste aussi 

chancelant que la République de Weimar. Elle songea qu’on 

l’avait comparée alors avec Margo Lion et Rosa Valetti, mais elle 

ne pleura pas, elle avait décidé de ne se permettre aucune fai-

blesse. Elle commença sa carrière dans un obscur caf’conc’. Elle 

chantait le soir, en cette année 1935, « Je suis presque un 

fauve » et le jour, elle l’était en effet. Elle profitait des hommes, 

elle leur suçait le sang et les abandonnait ensuite comme un tas 

de viande. En moins de trois semaines après la mort de mon-

sieur Hagen, Krista réussit à séduire un journaliste russe en exil, 

collaborateur d’une feuille satirique de l’émigration. Le satiriste 
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Tcheretinski avait un cou énorme surmonté d’une petite tête 

garnie d’une touffe de cheveux blonds drus. Il se disait d’une 

vague origine noble, alors qu’il était fils d’un seigneur terrien. 

Adonné au jeu et tombé dans l’ivrognerie, il gaspillait à Paris les 

restes de sa fortune. L’ivresse le jetait dans une nostalgie pathé-

tique de sa petite mère Russie. La veuve redoutable se colla à lui 

comme une sangsue, elle avait perdu tout scrupule. Tout lui 

était permis. C’était une vamp. Dans les nuits froides sans lune, 

dans des pièces non chauffées, elle le serrait dans ses bras à côté 

des armoires vides sur lesquelles étaient posés des coings. Après 

la fermeture des restaurants russes, elle se coulait en lui telle 

une pieuvre gluante au corps déjà décati, amaigri, exigeant qu’il 

l’aimât. C’est ainsi que l’Allemande rouée trouva les premiers 

exemplaires de sa collection parmi les hommes que les autres 

avaient rejetés. Le Russe exilé, Tcheretinski, fondait en larmes, 

hoquetait, vomissait sur elle, et dans ses états de délire, voyant 

en Krista sa mère morte, balbutiait confusément en sa langue 

« Toi, ma mère, toi, ma mère ». Il finit par lui offrir tous les bi-

joux de sa mère et lui acheta, avec ses dernières ressources, un 

coûteux manteau de fourrure en lui demandant sa main. Mais la 

veuve savait fort bien que c’était le moment de le quitter. 

Elle trouva très vite une nouvelle victime : un chirurgien 

juif de Brême. Il pratiquait secrètement dans un vieil hôpital 

parisien sous le nom d’un confrère mort. Krista déménagea aus-

sitôt dans son appartement. Elle pleura longtemps en plongeant 

ses joues brûlantes dans les mains blanches du docteur, douces 

comme celles d’une fille. Elle n’avait cure du désarroi de Tchere-

tinski qui implorait désespérément son retour. Et lorsqu’il se 

jeta dans l’eau trouble de la Seine, elle n’eut pas le moindre re-

mords. Elle était déjà devenue mi femme, mi fauve. Elle collec-

tionnait les mâles : de préférence les détraqués, les pervers, les 

fous. Elle leur suçait le sang. Elle en faisait sa proie... Lorsqu’elle 

n’eut plus besoin du chirurgien juif, elle le dénonça par un 

simple coup de fil, sourde à toute compassion. Il perdit son tra-

vail et se fondit bientôt dans la foule des malheureux qui, dans 

les brûlantes rues de Casablanca, sous les rares palmiers, atten-

daient un billet au rabais pour Lisbonne. Krista Hagen n’avait 
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pas de temps pour le plaindre, pressée comme elle était à cher-

cher d’autres victimes : un bon vivant belge, un producteur de 

vins mousseux de la Loire, un pédicure de renom possédant son 

propre cabinet, un coiffeur pour chiens de race, puis, encore, 

quelques réfugiés d’Allemagne, dont un peintre passionné qui, 

follement amoureux, cherchait à reproduire sur ses toiles, ses 

seins et ses hanches dans des couleurs bleues et ocres. Aucun de 

ses amants ne dura dans sa vie plus longtemps que le mâle 

d’une mante religieuse. Certains se suicidèrent après avoir tout 

perdu, d’autres se couvrirent de honte en perdant leur position, 

en détruisant leur famille et leur avenir. Krista souffrait secrè-

tement de ne pas être douce et chaste. Mais non ! Elle aimait à 

jouer avec le tranchant du couteau, toujours poursuivie par ces 

deux ombres qui la hantaient : la faim et la mort... 

Quant à l’ambassadeur allemand en France, elle l’avait 

rencontré tout simplement dans son cabaret. Après le numéro 

« Je suis une vamp », elle l’avait remarqué au fond de la salle, 

debout, en train de fumer un long cigare. Il portait un insigne 

nazi sur le revers de sa veste. A plusieurs reprises il s’était écrié 

de façon très distincte afin que tout le monde pût l’entendre : 

ausserorderlich, ausserorderlich ! Il lui avait griffonné des 

compliments sur un petit papier en lui proposant un rendez-

vous. Et la collectionneuse d’hommes finit par accepter, proba-

blement parce qu’elle était une vamp, quoique déjà imprudente 

et un peu étourdie. Ce haut personnage avait des yeux bleus et 

vitreux pareils à ceux des bêtes sauvages empaillées. « Quel 

dommage qu’une vraie aryenne se consume à l’étranger du seul 

fait d’avoir été mariée à un Youpin », chuchotait-il à son oreille 

pendant qu’elle l’étouffait dans son étreinte et que, déjà par ha-

bitude, à la manière de Shiva avec ses nombreux bras, elle enve-

loppait de sa chair sa nouvelle victime. Elle accueillait en elle ce 

corps vieillissant un peu flasque qui aura été le dernier homme 

de son excentrique collection. Hystériquement, elle buvait son 

sang, se berçant à l’idée naïve qu’elle allait en faire une fois de 

plus sa proie. Perdant étourdiment toute prudence, Krista sem-

blait oublier qui, dans ce jeu, était le prédateur, qui, la victime. 

Très vite, elle eut l’impression qu’elle avait brisé toute la résis-
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tance de l’ambassadeur, qu’elle l’avait dans sa poche comme 

tant d’autres mâles avant lui, convaincue qu’il était désormais 

prêt à tout faire pour elle. 

En août, sous le ciel brûlant de Paris, elle lui demanda de 

lui procurer de faux documents, afin que son mariage avec le 

Juif Hagen et sa fuite en France soient en quelque sorte ignorés 

dans la Vaterland, en somme, de mettre en jeu sa carrière pour 

la sauver. L’ambassadeur, avec son monocle et ses yeux d’oiseau 

empaillé avait l’air de tout accepter. Ainsi, vers la fin de cette 

même année 1935, Krista s’embarqua dans le train pour l’Alle-

magne. Son cœur battait follement lorsqu’à proximité de Sarre-

guemines elle repassait la frontière en sens inverse pour rentrer 

dans sa patrie. Que l’on se fût joué d’elle et qu’elle fût devenue 

elle-même la proie, elle l’aura appris un peu plus tard. 

A la première station, à Wiesbaden, trois personnages en 

uniformes firent sortir la voyageuse Krista Schreiber du train. 

Le même soir, ils la conduisirent dans une maison close de 

Zwickau. Les charmantes recluses de cet établissement y étaient 

mises à la disposition des officiers haut gradés comme des fleurs 

dans une serre. Ainsi Krista devint prostituée. Nombreux furent 

ceux qui venaient la voir en habitués et ce, durant des années. 

On la frappait, on l’attachait, on l’utilisait de soir en soir telle 

une poupée dans laquelle on déverse continuellement du 

sperme. Parfois l’on exigeait de cette poupée en caoutchouc 

qu’elle chantât. Elle chantait de cette même voix de fauve, « Je 

suis une vamp », mais, à présent, à seule fin de survivre. Aussi-

tôt après, elle devait courir dans sa chambre pour accueillir un 

nouvel officier « qui venait juste d’arriver du Front de l’Est ». La 

collection de Krista continua ainsi à s’amplifier malgré elle. 

Parmi ses clients il y en avait aussi de ceux qui étaient rejetés de 

partout, elle y retrouvait, mais à contrecœur, tout ce qui est ex-

centrique, vicieux, dépravé... Cela dura ainsi quelque temps, 

puis, un jour, c’en fut fini de Krista. Elle avait expiré sous le 

corps suant de son dernier officier. Ses yeux bleus, surpris, res-

tèrent figés braqués quelque part vers le haut et prirent soudain 

un aspect vitreux. Elle n’était plus qu’un morceau de viande 
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dont on avait sucé le sang. L’homme continuait encore quelque 

temps à transpirer sur elle, mais il comprit que quelque chose 

n’allait pas. Alors il cria de frayeur et des femmes en uniformes 

accoururent dans la chambre de Krista. Elles la firent immédia-

tement emporter et présentèrent des excuses à l’officier à peine 

habillé en lui proposant une autre pensionnaire de la maison 

close. 
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LE  RING 

 

Pour l’année 1938 

 

Un homme faux, à un moment inopportun, à l’endroit le 

plus inadéquat... Sortant du côté du Burgtheater il se retrouva 

au milieu du cordon vivant d’une foule en liesse. On était en 

1938 et le ciel avait la couleur qu’il a généralement au mois de 

mars. A l’autre bout de la Ringstrasse une énorme automobile 

noire attendait le Führer. Le chef avait exprimé le désir de faire 

à pied le tour de la rue circulaire, jetant ainsi, en tant que libéra-

teur, la corde au cou à la Vienne transportée de joie. L’homme 

qui s’était trouvé au mauvais moment sur le Burgring n’aimait 

pas Hitler. Cet homme avait été autrefois psychiatre et répétait 

souvent que c’était sa pratique médicale qui l’avait conduit à la 

philosophie. En observant les comportements de ses patients, 

les diverses perversions du psychisme, il avait compris la fragili-

té de l’esprit humain et toutes les nuances de la perturbation de 

l’image du monde qu’elle pouvait entraîner. A présent, il lui 

semblait que, tout comme jadis au début du siècle, il était ren-

voyé de nouveau vers ses malades. Tous ces Berlinois qui étaient 

autour de lui, se trouvaient dans un état d’extase symptoma-

tique. Certains d’entre eux levaient les yeux au ciel et obser-

vaient les nuages blancs du mois de mars, semblables à des zep-

pelins. Il voyait des vieillards en chaises roulantes poussées par 

des jeunes filles, presque des enfants, de jeunes ouvriers qui 

retiraient rapidement l’œillet rouge de leur revers. Il voyait des 

sourires sur toutes les lèvres qui lui semblaient comme des gri-

maces, des bouches déformées avec des dents rongées de ca-

ries... Puis, à travers les haut-parleurs retentit la musique, mais 

les vieux appareils de la rue grésillaient tellement que les 

marches fascistes étaient à peine audibles. Oui, pensa l’homme 

faux, sentant un goût amer dans la bouche, le morose Rudolf 

Carnap avait raison : il n’y a pas de métaphysique. Tout autour 

de nous n’est que bruit, et les métaphysiciens ne peuvent pas 

éviter de considérer leurs positions comme invérifiables, car 
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s’ils les voulaient vérifiables, la décision sur la vérité ou l’erreur 

de leurs convictions dépendrait de l’expérience... 

Il se tourna de l’autre côté, manifestement de mauvaise 

humeur, mais il s’arrêta net, il se heurta à un homme qui mar-

chait péniblement en traînant une prothèse en bois de mauvaise 

qualité. Ce vétéran de la Grande Guerre – ce qu’il avait l’air 

d’être – portait un énorme faisceau de petits drapeaux avec une 

croix gammée. En dehors de ceux qu’il distribuait, il y en avait 

beaucoup qui lui tombaient des mains et laissaient par terre une 

trace rouge sang. Que dirait maintenant son collègue Jaspers, se 

demanda-t-il. Il entendait déjà la voix de cet éminent psychiatre 

avec lequel il avait travaillé, en 1913, dans la même clinique de 

Heidelberg : Tout ce qui se passe dans le monde est incertain et 

inconsistant, aurait-il dit avec conviction, si les nazis ne le te-

naient pas déjà assigné à résidence dans sa maison de cam-

pagne sur les côtes de la Mer du Nord. Quand nous nous sen-

tons heureux, nous crions notre bonheur sur les toits, se disait 

l’homme faux en prenant le rôle de Karl Jaspers, nous sommes 

portés par une certitude irréfléchie. Dans la douleur, dans la 

faiblesse, nous tombons dans le désespoir le plus noir. Mais 

était-il faible ? Le passant boiteux lui avait offert un petit dra-

peau et, sans savoir pourquoi, il l’avait pris. Est-ce que, à un 

moment, succombant au doute, il avait eu pitié de ce vétéran 

avec sa jambe de bois ? Il s’était dit peut-être que Carnap ne 

pouvait pas avoir raison : quelque chose devait exister derrière 

cette pauvre réalité – la métaphysique ou autre chose – mais ce 

quelque chose était trop vague et pratiquement insaisissable au 

commun des mortels. 

A présent, l’homme qui s’était trouvé au mauvais moment 

à l’endroit inadéquat ne se distinguait déjà plus trop des autres. 

D’une allure faussement nonchalante il avançait vers l’auto-

mobile noire où le Führer était sur le point d’entrer. Il tenait le 

petit drapeau avec la croix gammée et, par moments, il l’agitait 

sans savoir pourquoi. Il resta quelques instants hésitant à côté 

du haut-parleur et son regard s’arrêta par hasard quelque part 

au milieu du boulevard sur une jeune femme coiffée d’un petit 
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chapeau, elle avait un énorme grain de beauté sur la joue droite. 

Elle jetait des fleurs sur le chemin où devait passer Adolf Hitler. 

Les petites gens ont besoin de quelque chose de sûr, murmurait 

en lui une voix intérieure qu’il ne reconnaissait pas comme 

sienne. Tout comme disait Max Scheler, les petits se rassem-

blent autour des grands. Les figures des hommes importants 

n’ont-elles pas servi de modèles à toutes les époques ? Adoptant 

cette fois-ci le personnalisme éthique de Scheler et reniant subi-

tement presque avec honte son collègue Jaspers, le psychiatre 

de naguère qui avait la réputation d’un sceptique convaincu, 

sentit tout d’un coup sa poitrine se gonfler de fierté et il se mit à 

analyser ce phénomène avec curiosité, comme s’il s’agissait de 

quelqu’un d’autre. Une joie réprimée cherchait sournoisement à 

émerger à la surface. D’où venait cette fierté, ce naïf sentiment 

romantique de boy-scout, se demandait ce vieux moraliste, ce 

rigide historien, qui à présent se frayait le passage à travers la 

foule. Il regardait à gauche, à droite, comme s’il n’appartenait 

pas encore tout à fait à cette multitude anonyme et songeait 

même à revenir sur ses pas, mais il n’était plus possible de recu-

ler. Serré au milieu des gens, pris dans leur étreinte, il ne restait 

plus rien en lui qui pouvait le distinguer de la masse des en-

thousiastes. Ceux qui étaient le plus près de lui, pouvaient re-

marquer le joyeux sourire immotivé qui planait sur son visage... 

Il était près du grand boulevard lorsque la populace le 

propulsa en avant. Juste au moment de l’arrivée de la limou-

sine, l’homme jusqu’alors faux eut le temps de songer à Heideg-

ger. La petite silhouette avec le bras dramatiquement tendu en 

avant était déjà visible, au moment où, très ému, il se souvint 

comme s’il venait de le lire pour la première fois, que chez ce 

philosophe, la résolution était la condition d’une existence au-

thentique. Au moment où le Führer était le plus près de lui, il 

leva joyeusement le bras et fit le salut nazi. A cet instant, pour la 

première fois, il sentit le sang de la virilité germanique couler 

dans ses veines, il était enfin un homme qui connaît son che-

min : un homme vrai, au bon endroit, au moment opportun ! 

S’était-il laissé entraîner jusqu’alors sur une fausse route par 

d’autres propos de Heidegger où il était question du détache-
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ment à l’égard des choses et de l’ouverture vers le mystère ? 

Pendant que l’automobile d’Hitler écrasait les fraîches fleurs 

printanières que de nombreuses mains avaient jetées sous ses 

roues, ce nouveau sentiment qui emplissait ses poumons lui 

semblait étonnant et étrangement vrai.  
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 RÉCIT D’UN ALLEMAND ORDINAIRE

 

Pour l’année 1946 

 

Volkmar Elle était un Allemand tout à fait ordinaire. Dans 

son Bremerhaven natal, il s’était inscrit au Parti national-

socialiste au moment où tout le monde semblait l’attendre de 

lui. Le jour du boycotte des magasins juifs, il avait commencé à 

les contourner lui aussi avec un peu de mépris. Cependant, en 

raison de ses crises de nerfs attestées par la feuille de sortie du 

sanatorium d’Oberhausen près de Marburg, il fut, en 1938, dis-

pensé du service militaire et affecté à un petit poste de fonc-

tionnaire que durant la guerre il avait scrupuleusement rempli. 

L’été de 1941 lui avait même valu des éloges publics. Dans la 

cave du 13a de la rue Meinfranken il avait remarqué, un soir, la 

lueur d’une lampe à pétrole et avait considéré normal de la si-

gnaler à qui de droit, à la suite de quoi une famille juive y avait 

été découverte. Volkmar Elle était un Allemand tout à fait ordi-

naire. Il détestait les Anglais au début de la guerre, puis, à partir 

de 1943, aussi, les Russes. Jusqu’à l’a dernière minute, il avait 

cru à des armes secrètes qui allaient permettre à l’Allemagne de 

balayer toutes ses défaites, si bien que la présence des soldats 

américains dans les rues de Bremerhaven et la chute définitive 

du Reich étaient pour lui choses irréelles, impossibles à accep-

ter. Après cela, il ne se souvint plus de rien. Le dimanche, il 

chantait dans la cathédrale où, à travers les voûtes endomma-

gées on entrevoyait le ciel. En 1946, en plein hiver, il se lavait, 

par un froid glacial dans une salle de bains à moitié détruite. Il 

confirma aux nouvelles autorités que pendant la guerre il avait 

travaillé pour les services de l’Etat, mais qu’il n’avait jamais ad-

héré au nazisme. Cependant, la même année un certain Dr 

Ignaz Weiss fut nommé maire de Bremerhaven et des familles 

juives commencèrent à revenir et s’installer dans son voisinage.  

Volkmar Elle était un Allemand ordinaire mais il commen-

çait à avoir peur : quelqu’un de ces nouveaux venus pouvait à 

tout instant le montrer du doigt. Il avait à remplir pour la 
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énième fois les questionnaires américains : membre de la 

Wehrmacht ? nein ; de la SA ? nein ; de la SS ? nein ; Abwehr ? 

nein ; HJ ? nein ; le Parti nazi ? nein. Mais la nuit, il n’arrivait 

pas à chasser de sa mémoire cette famille juive que cinq ans au-

paravant il avait découverte dans la cave du 13a de la rue 

Meinfranken et qu’il avait dénoncé. Il vécut désormais dans la 

peur. Et c’est cette peur qui poussa à la fin un Allemand ordi-

naire à forger un plan tout à fait extraordinaire. Le cercle de 

nouveaux questionnaires américains se resserrait autour de lui, 

et Volkmar Elle décida d’inventer une famille juive qu’il aurait 

hébergée durant la guerre dans la mansarde au-dessus de son 

appartement. Comme dans une pièce de Brecht, il commença à 

imaginer les personnages. Il nomma le père de la famille Albert 

Friedmann. Il trouva de vielles photos jaunies dans la boutique 

de reliures de son oncle et finit par se convaincre que la per-

sonne qui travaillait sur la presse n’était pas le frère de son père, 

mais le Juif engendré par son imagination, Albert Friedmann. Il 

cacha ensuite soigneusement tous les documents de sa mère, 

mais laissa dans l’armoire tous les vêtements de la défunte.  

La nouvelle propriétaire de ces vieux complets et de ces 

chapeaux à la mode de 1927 devint Berta Friedmann. Il lui at-

tribua le métier de tisserande, mère de deux fils mineurs et, 

pour compléter le tableau, il ajouta un détail : elle boitait de la 

jambe gauche. Usant de ses vieilles amitiés, et s’exposant à un 

extrême danger, Volkmar Elle se procura des documents 

d’avant-guerre, ayant recours à quelques nazis suspects que les 

Américains appelaient les « loups garous ». Ces documents fal-

sifiés portaient les noms du couple juif inexistant. Puis, il fit un 

pas de plus : les Friedman devinrent ses vieux voisins encore du 

temps de la République de Weimar. Il n’avait jamais oublié les 

moments chaleureux passés avec eux, lorsqu’il apprenait à leurs 

deux adorables enfants l’Histoire allemande. Il se souvenait 

aussi qu’en 1932, il avait réussi à procurer à Herr Albert un mé-

dicament pratiquement introuvable. Il se préparait ensuite à 

insister avec un sentiment de noble reconnaissance, sur le fait 

que les Friedmann avaient été les seuls à lui rendre des visites 
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lors de son séjour au sanatorium d’Oberhausen, lorsque ses 

crises de nerfs lui déchiraient le corps et l’âme... 

Cependant, durant l’hiver 1944, une bombe américaine 

d’une demi-tonne aurait mis un point final à cette vieille amitié 

avec une famille juive que rien n’avait pu ébranler même dans 

les temps les plus tumultueux et les plus ténébreux. Après l’ex-

plosion qui avait détruit le plancher de la mansarde, les Fried-

mann en train de laver leurs enfants s’étaient trouvés dans sa 

propre salle de bains, et la mort les avait surpris en quelque 

sorte avant qu’ils aient pu en prendre conscience... Avec cette 

histoire bien ficelée, Herr Elle se rendit auprès des autorités 

d’occupation américaine, mais il faillit tomber dans les pommes 

lorsque l’officier de garde dans le bureau d’immigration se mit 

en devoir de le consoler en l’assurant que ces victimes qu’il avait 

trouvées dans sa salle de bain ne pouvaient en aucun cas être les 

Friedmann, vu que monsieur Albert et madame Bertha Fried-

mann se trouvaient dans les liste de 211 personnes qui devaient 

bientôt revenir à Bremerhaven.  

Volkmar Elle rentra chez lui dans un état de confusion ex-

trême. Il jeta un dernier coup d’œil sur les photographies qu’il 

s’était procurées dans la boutique de reliure de son oncle, ainsi 

que sur les complets de sa mère qu’il avait aussi légèrement 

« offert » à Bertha Friedmann. Tout ce qu’il avait appris sur la 

famille imaginaire ne lui était plus d’aucune utilité. Un certain 

mardi, on le convoqua pour rencontrer la famille Friedmann et 

Volkmar se dit alors que c’était la fin. Lorsqu’il arriva à la mai-

rie, il fut sur le point de s’écrouler. Albert était le portrait craché 

de son oncle, et Bertha ressemblait fort à sa mère. Le couple juif 

se leva, embrassa Volkmar et confirma aussitôt toute son his-

toire. Puis, ils parlèrent encore longtemps du fameux remède 

que Volkmar avait réussi à trouver pour Herr Albert en 1932, et 

sur les leçons d’Histoire allemande qu’il avait donné à leurs 

deux enfants qui, à présent, se préparaient à partir pour la Pa-

lestine. 
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LA PHILHARMONIE 

 

Pour l’année 1948 

 

Les musiciens juifs arrivèrent un mardi. Les nouvelles 

autorités les avaient convaincus de venir occuper les postes res-

tés vacants d’un orchestre décomposé qui avait perdu prati-

quement la moitié de ses interprètes. Ils apparurent sur la scène 

en marchant tous ensemble, en groupe, collés les uns contre les 

autres, comme s’ils allaient aux travaux forcés. Puis, discrète-

ment, les survivants de Neuengamme, de Bergen-Belsen et de 

Ravensbrück se rangèrent à côté de leurs persécuteurs de na-

guère. Deux flûtes, Malkovic et Meler, cinq cors dont deux juifs 

et trois allemands, puis les altos et les contrebasses, en grande 

majorité juifs, avec seulement quelques Allemands... Après une 

longue attente, arriva enfin le chef d’orchestre. Très souriant, il 

s’efforçait de parler avec nonchalance en s’adressant à certaines 

de ses anciennes connaissances. Ayant passé les années de 

guerre aux Etats Unis, il n’était pas rentré depuis longtemps 

dans le Vaterland. Mein lieber, mein lieber... répétait-il, es-

sayant de surmonter une certaine gêne, porté par l’espoir que 

tout allait pouvoir se passer comme à l’une de ses nombreuses 

répétitions à Boston ou à Baltimore. Mais les grands yeux péné-

trants des musiciens juifs ne connaissaient pas l’humour, tandis 

que les petits yeux dépités des Allemands ne semblaient pas 

apprécier la plaisanterie. Ils le regardaient sans réagir et lors-

que, à un moment, von V. eut l’impudence de rire un peu trop 

fort, toute une série de réactions insolites se fit entendre dans la 

salle délabrée, ce qui le força à se taire. La première répétition 

commença, alors que, au-dessus des têtes des exécutants, à tra-

vers de grandes crevasses qui fissuraient les voûtes, on entre-

voyait le ciel bleu pâle du nord... 

Pour le concert qui devait se jouer devant les officiers su-

périeurs des zones occupées, le maestro avait prévu la musique 

de Ludwig van Beethoven. 
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Par des gestes théâtraux de sa baguette, il façonnait les 

amples mouvements introductifs de l’Eroika.    

Tout semblait commencer plus ou moins bien, mais von V. 

se disait malgré tout que les musiciens étaient visiblement fati-

gués et assez désaccordés. L’allegro brillante de la symphonie 

ressemblait en effet fort peu aux époques héroïques du grand 

Napoléon. Il faisait plutôt penser à un banquet de nobles dé-

classés, mais le chef d’orchestre se disait avec optimisme que les 

choses finiraient par s’arranger jusqu’à la solennelle représenta-

tion devant les autorités militaires. Insatisfait du résultat du 

premier mouvement, il frappa énergiquement le pupitre avec sa 

baguette et exigea que l’on jouât la Marche Funèbre, en son-

geant à son brillant succès de Los Angeles, en 1943. La Philhar-

monie recommença à jouer, mais ce qui était apparu au début 

comme une dissonance, se transforma cette fois-ci en une grave 

discordance. L’orchestre symphonique ne pouvait absolument 

pas trouver son rythme et les tentatives du maestro von V., chef 

d’orchestre de grande renommée auquel Franklin Roosevelt 

avait décerné, en 1944, la médaille d’honneur, restèrent sans 

succès. Il perdit patience, il interrompit l’orchestre, il se mit à 

crier, mais rien n’y faisait. Les musiciens juifs jouaient la 

Marche funèbre lentement comme s’ils étaient en train d’expi-

rer. Les Allemands, en revanche, en accélérait méchamment le 

rythme, comme s’il s’agissait d’un manège ou d’une de ces pa-

rades funèbres, telles que les nazis en avaient souvent organi-

sées dans les camps... 

Von V. décida de suspendre la répétition. Quelques incon-

nus arrivèrent alors, certains vêtus de costumes noirs, d’autres 

en uniformes, décorés de nombreuses médailles. Ils discutèrent 

avec le maestro dans un coin désert de la salle. Pendant ce 

temps, des musiciens d’un orchestre allemand qui s’étaient 

trouvés là, les observaient muets, pareils à des mannequins 

dans une vitrine. Les répétitions devaient absolument se pour-

suivre, c’était ce que les visiteurs avaient exigé. Quoi qu’il en fût, 

la Marcia Funebre sonnait cette fois-ci encore plus mal, même 

si les exécutants essayaient à présent de s’écouter les uns les 
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autres et de collaborer. Néanmoins, il n’y avait pas grand chose 

à espérer pour l’Eroika de Beethoven dans la ville de L. Les vio-

lonistes juifs semblaient pleurer des enfants assassinés en pro-

duisant des sons qui ressemblaient à des sanglots, tandis que les 

Allemands, qui poursuivaient toujours avec la même énergie, 

cherchaient peut être à venger leurs fils morts au Front de l’Est. 

C’est pourquoi, dans la ville de L., le concert du grand maestro, 

interprète insurpassable de Beethoven, fut, après bien des ef-

forts, annulé. Pendant que, dans le port de Hambourg, il s’em-

barquait sur le bateau, Fritz von V. était encore indigné. Le ba-

teau siffla et prit le large, mais lui, ne songea pas à se retourner 

vers sa patrie. Il marmonnait quelque chose en anglais, con-

vaincu qu’il ne reviendrait jamais. 
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 LA FEMME DU LIEUTENANT DE POLICE

 

Pour l’année 1978 

 

Etore Sparsa était un officier de police. Il avait les joues 

rouges et boursouflées et un double menton qui lui avalait pra-

tiquement tout le bas du visage si bien qu’il n’avait pas besoin 

de le raser. Avec le temps, il s’était tellement habitué au pistolet 

sous son aisselle, qu’il avait la manie de vérifier par un geste 

instinctif s’il était bien toujours là... 

Carmelina était la reine du trottoir. Elle avait d’énormes 

mamelons foncés, des lèvres sensuelles comme des pêches trop 

mûres, la peau brune comme du chocolat. Elle ressemblait aux 

femmes de Gauguin, de la Jamaïque ou de Java – elle cultivait 

cette image de mulâtre passionnée – alors qu’elle avait grandi 

dans une famille de forestiers, au bord de la Méditerranée, dans 

un village karstique au sud de Messine...  

Le policier Sparsa était souvent chargé de la tâche de "net-

toyer le trottoir", si souvent que sa brigade pour la protection de 

la morale publique avait été surnommée « brigade des ba-

layeurs de la ville ». Lors de l’une de ces razzias, Carmelina 

s’était trouvée embarquée dans le panier à salade avec d’autres 

beautés qui, contraintes à passer la nuit au poste, n’arrêtaient 

pas de jurer et de menacer. Sparsa ne l’avait remarquée que le 

matin. Au départ, elle lui était apparue comme une sale pute 

tout juste bonne à exciter quelques blancs-becs commis épi-

ciers. Mais après l’avoir embarquée encore deux ou trois fois, il 

s’aperçut que son attitude à son égard n’était déjà plus la même. 

Il commençait à la voir un peu comme son « Beretta » de flic, 

dont il n’éprouvait plus le besoin de deviner la présence sous 

son bras. Etait-ce de l’amour ? Il n’en saura quelque chose que 

lorsqu’il l’aura payée pour passer une nuit avec elle... Il l’aborda 

non armé et retira aussi par prudence son insigne de policier. 

Pendant qu’il ouvrait la portière de l’automobile, il craignait 

d’être reconnu par quelqu’un, ce qui lui coûterait son grade et 

son poste. Dans un motel de banlieue, Carmelina se donna à lui 
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comme une séductrice hypocrite, jouant à la femme fatale. Elle 

lui proposait une passe avec des chaînes et des coups de fouets. 

Elle affirmait que tous les flics aimaient ça. Elle était loin de se 

douter que ce gendarme lourdaud était amoureux d’elle. 

Mais il continua à venir la voir, deux à trois fois par se-

maine. Pour une poignée de lires, elle était à lui. Il lui deman-

dait qu’elle l’aimât comme une femme décente qui, timidement, 

dans la demi-obscurité, offre ses seins pâles sous une chemise 

de nuit transparente. Carmelina ne pouvait pas lui donner cela. 

Elle persistait à l’appeler « mon petit flicard » ou « mon petit 

chat mal rasé » et exigeait à chaque fois de nouvelles conces-

sions. Cela faisait souffrir Etore Stanza. Même ses camarades du 

poste s’en rendirent compte. Non pas qu’il fût devenu plus mou 

et moins sûr de lui-même. Il avait « nettoyé » plusieurs fois les 

trottoirs avec un zèle qui pouvait le qualifier d’authentique « ba-

layeur » des rues. Il lui arrivait d’embarquer aussi Carmelina 

afin d’éviter toute suspicion. Mais il était devenu différent. Il ne 

prenait plus plaisir à raconter des blagues grossières. « Les trois 

putes et l’aide cuisinier » ne le faisaient plus rigoler. Il ne man-

geait plus de beignets froids ni de pizzas rassises, sans parler du 

pistolet qu’il sentait à présent comme une gêne sous le bras. 

Bientôt, Carmelina aussi changea. Ils avaient pris l’habitude de 

se voir dans des bungalows de banlieue et, avec le temps, elle 

s’était peut-être habituée au double menton de son amant et à 

ses yeux de souris. Lorsqu’ils avaient fini de faire l’amour, elle 

restait encore longtemps nue sur le lit en fumant, comme s’ils 

étaient mariés depuis longtemps, en oubliant qu’en bas, sur le 

trottoir, l’attendait quelque autre lourdaud du même genre. Une 

nuit, lorsque couché sur elle, il sentait encore ses mamelons 

durs sur sa poitrine poilue, Sparsa dit à Carmelina qu’il ne vou-

lait plus la voir avec un autre homme, que si cela arrivait, il se-

rait prêt à le tuer. S’il s’était risqué de lui parler ainsi quelques 

semaines auparavant, la fière courtisane l’aurait tourné en déri-

sion, elle aurait craché sur son pognon de gendarme et ne 

l’aurait plus jamais accepté comme client. 
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A présent, elle se taisait. Elle finit par lui répondre qu’il ne 

savait pas dans quoi il s’engageait, mais il resta inébranlable, 

convaincu que sa chère Carmelina faisait allusion à sa mauvaise 

réputation de reine de la nuit. Il se tenait humblement à genoux 

devant elle, tout nu et énorme, couvert de poils jusqu’aux 

épaules. Il lui offrait le mariage et elle pleurait. Enfin, elle trou-

va le courage de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur : il n’y avait 

pas si longtemps, elle avait un autre sexe. Sparsa se leva en sur-

saut... Carmelina avait été un garçon. Les opérations de son 

corps couleur chocolat avaient été effectuées par un chirurgien 

de Milan. Sparsa avait du mal à y croire. Carmelina était irrésis-

tible, ravissante, mais elle lui expliqua en pleurant qu’elle pre-

nait quotidiennement de grandes doses d’hormones féminines. 

Sparsa s’habilla rapidement avec dégoût et ajusta son pistolet. 

Fou de rage, il se sentait trompé, couvert de honte, tandis que 

Carmelina continuait à pleurer, lui offrant ses seins opulents, 

pleins de sucs maternels. Un instant, il songea à la tuer, mais il 

lui tourna le dos et partit. 

Les jours suivants, il attendait de nouveau en embuscade, 

mangeait des hamburgers gras et éclatait de rires aux blagues 

que racontaient ses camarades : « Foufou se confessant à un 

faux prêtre ! ». En un mot, c’était de nouveau le Sparsa d’autre-

fois. Mais quelque chose l’inquiétait : Carmelina n’était plus vi-

sible dans les rues. Lors de plusieurs razzias, elle était absente 

au milieu de ces autres dévergondées de la nuit. Il se disait qu’il 

fallait oublier cette traînée, ce transsexuel louche, à plus forte 

raison que tout cela pouvait apparaître au grand jour... Mais 

Sparsa s’était néanmoins habitué à Carmelina comme à son 

« Beretta ». Il devait vérifier au plus vite si elle était encore là. Il 

alla la chercher dans ces maisonnettes touristiques de la ban-

lieue et il la retrouva dans la même chambre où il l’avait laissée. 

Il resta devant la porte entrebâillée en la dévisageant avec dé-

goût, mais elle se précipita dans ses bras. Elle sanglota, en répé-

tant que c’était elle, uniquement elle, sa Carmelina à lui... 

Ils se marièrent le mois suivant. A la cérémonie assistèrent 

la plupart des collègues de Sparsa en uniforme, tout comme un 
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grand nombre de prostituées que, deux jours auparavant, ils 

avaient embarquées dans le panier à salade. 
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 LE MUSÉE DES MALADIES CONTAGIEUSES 

 

Pour l’année 1982 

 

On m’a dit, il y a peu de temps, qu’à New York s’est entassé 

tout ce qui est excentrique, caricatural et pervers. Le meilleur 

exemple est Broadway sud, dont les snobs européens ne savent 

rien. On y trouve des endroits où les écrivains ratés, aussitôt 

sortis par la porte arrière du théâtre, sont attendus pour être 

conduits à la décharge. Les Chinoises ont la peau blanche, alors 

que les femmes blanches, qui dans les caves chinoises fument de 

l’opium, ont des visages jaunes. Les prostituées portent des pe-

tites croix entre les seins et louent des chambre à l’heure, ou à la 

demi-heure et, si possible, au quart d’heure. Le plus rapide paye 

le moins. A New York, dit-on, la poussière a une odeur particu-

lière. C’est l’odeur de la patine endurcie du tabac mêlée au goût 

âcre de la sueur. Les boutiques des antiquaires puent la graisse 

de veau et le pétrole répandu sur les docks. On achète dans les 

mêmes boutiques de la pornographie et des croix allemandes en 

fer battu ; des gourdes trully de la Marne de la Première Guerre 

mondiale, des gants noirs rongés par les mites et Les Cama-

rades de Remarque... 

A New York – cette grosse pomme pourrie où pas même 

un vers n’a envie de se loger – jusqu’à récemment, selon les 

opinions de certaines personnes bien informées, s’était concen-

tré tout ce qui est  louche et dépravé. C’est à cette époque, qu’à 

l’angle de Broadway et de la Vingt-quatrième rue, dans un vieux 

bâtiment en briques rouges décaties, fut créé un musée insolite. 

Et tout le monde avait compris que c’était la seule chose qui 

manquait encore à ce Nouvel Amsterdam qui depuis des siècles 

porte le nom de Nouvelle York. Willy Ostertag, un obscur per-

sonnage qui avait surgi des flammes nocturnes des trottoirs, de 

ce ramassis de déchets humains de l’asphalte new-yorkais, y 

ouvrit un musée de toutes les maladies contagieuses. Il y instal-

la sa collection avec une compétence professionnelle, on eût pu 

dire avec amour, à la manière d’un spécialiste qui ne sous-
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estime pas son invisible adversaire. Le visiteur pouvait aller de 

pièce en pièce et entrer progressivement dans l’empire de telle 

ou telle maladie. Tout de suite à gauche, au-dessus de la porte 

de l’entrée de la première pièce, on pouvait lire l’inscription Tu-

berculose, et à l’intérieur, on pouvait examiner de nombreuses 

radiographies avec les symptômes typiques du bacille de Koch 

dans les poumons, les crachats habituels mêlés de traces de 

sang, sauvegardés sous le verre du microscope, avec la liste de 

personnalités célèbres, victimes de cette maladie : Poe, Tchek-

hov, Emily Brontë, Byron, Kafka, Goethe, Chopin... On pouvait 

lire aussi un bref historique de la nature de cette affection : 

« Tuberculum signifie œdème ou excroissance. Rudolf Virchow, 

le père de la pathologie contemporaine, considérait que le tu-

bercule était une tumeur. Jusqu’en 1882, lorsque l’on découvrit 

que la cause du mal était un bacille, cette affection avait été con-

sidérée comme une force sournoise et maléfique du destin. De-

puis lors, la lente agonie des malades n’était pas sans présenter 

quelques attraits romantiques, symbolisant une vulnérabilité 

souvent séduisante, associée à la sensibilité exacerbée des ar-

tistes. » Les visiteurs pouvaient apprendre dans cette première 

pièce bien plus que cela, et alors qu’ils baignaient dans l’at-

mosphère du bacille de Koch, une voix grave et solennelle ré-

sonnant d’un haut-parleur invisible lisait en allemand des pas-

sages de la Montagne Magique de Thomas Mann... 

De la même manière étaient arrangées aussi les autres 

salles où l’on pouvait observer les diverses étapes de chaque ma-

ladie : la souffrance, la dégradation et la mort. A l’entrée du 

compartiment de la syphilis était posée une sculpture de la bac-

térie Treponema pallidum agrandie un million de fois, et aussi-

tôt après, les manuscrits des célèbres syphilitiques, puis, 

d’énormes panneaux qui avec un vérisme stupéfiant, jamais at-

teints par les artistes, montraient les malades dans les trois 

phases de la maladie. Certains auront peur, se disait l’étrange 

conservateur du musée, et partiront. Mais d’autres seront intri-

gués par le destin des syphilitiques de génie : Baudelaire, Mau-

passant, Schumann, Schubert... Ils chercheront l’effet de la larve 

diabolique, depuis longtemps à l’œuvre, dans la dégradation 
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progressive de leurs manuscrits désordonnés. Ceux qui auront 

la curiosité de poursuivre le parcours, seront attendus dans la 

salle vouée à l’honneur du choléra de von Aschenbach, l’infec-

tion aiguë des intestins, accompagnée de vomissements et de 

diarrhées ininterrompues. Sur de grandes cartes d’Europe et 

d’Asie, des flèches rouges marquaient les chemins de la trans-

mission du choléra El tor, comme on eût marqué les chemins 

des caravanes ou les routes de la soie. Aussitôt après, dans la 

pièce suivante, le visiteur pouvait contempler la présence d’ex-

emplaires de la femelle du moustique Anopheles, responsable 

de la malaria. Il pouvait lire que les anciens Chinois croyaient 

que cette maladie était l’œuvre de trois démons : le premier, 

muni d’un marteau, le deuxième, d’un seau d’eau froide, le troi-

sième, d’un four embrasé. Et si ce supposé amateur de maladies 

contagieuses poursuivait son investigation, il arriverait ensuite 

dans le royaume de la rage, garni d’une grande variété de 

gueules terrifiantes de chiens empaillés et de fauves de toutes 

sortes... Puis, la salle de la fièvre névralgique, le typhus, cause 

de la mort des soldats, la peste (la mort rouge de Poe), la variole 

etc... 

C’était, en effet, une collection peu commune. Dans la der-

nière pièce – après laquelle ne restait plus qu’une autre, vide –  

on pouvait suivre les effets de la lèpre à travers l’histoire. On 

pouvait voir des exemplaires de masques avec de grands becs 

(que les anciens médecins remplissaient d’herbes pour appro-

cher des lépreux). Puis, aussi, des images et des scènes de nom-

breux lazarets : en Crète, à Dubrovnik, à Izmir. Quelque part 

dans cette salle, étaient accrochés les portraits de deux jeunes 

Turcs, contaminés au début du siècle. On y voyait aussi les 

capes destinées aux lépreux pour que l’on pût les reconnaître à 

distance et toute une série de crécelles qui devaient avertir les 

gens de leur approche... C’était là la fin de cette étrange collec-

tion. Avec la dernière pièce qui jouxtait la première, s’achevait 

le parcours circulaire du musée. Willy Ostertag l’avait, de façon 

quasi visionnaire, laissée vide, en la dédiant à une nouvelle ma-

ladie contagieuse dont les signes cliniques et les caractères pa-

thologiques ne se dessinaient pas encore clairement. Les murs y 
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étaient nus, derrière les verres des vitrines il n’y avait rien. 

Avant d’ouvrir son musée, le conservateur habitait souvent la 

pièce vouée à une nouvelle maladie.  

Enfin, Willy Ostertag décida de montrer sa collection au 

public. L’ouverture était prévue pour novembre 1981. De nom-

breuses invitations avaient été envoyées, mais personne ne vint. 

Ce n’est que la minable peur humaine pour la vie nue et les 

beautés méconnues des maladies contagieuses qui peuvent ex-

pliquer une telle absence de curiosité, se disait Willie Ostertag 

et il ouvrit la porte au tout-venant et aux clochards, ses vieilles 

connaissances des pavés new-yorkais. L’entrée était libre, et ils 

s’y précipitèrent cherchant un abri contre le gel insupportable 

de l’hiver, aveugles aux perversions et aux dangers de la vie 

malsaine. 

Cette nuit-là – plutôt désespérante pour lui et pour son 

œuvre – Willy Ostertag se dirigea vers Broadway sud. Là, dans 

l’espace embué d’une laverie, il fit longtemps et mécaniquement 

l’amour avec une prostituée, Cun Lun, une Chinoise aux petits 

seins et aux mamelons foncés et durs. L’accouplement sentait la 

vapeur des laveries chinoises, des produits de blanchissage se 

mêlant aux effluves plutôt désagréables du corps de sa parte-

naire. Que ce coït abrutissant, à vrai dire pas meilleur que la 

masturbation, serait décisif pour la complétude de sa collection, 

Willy Ostertag ne l’apprendra que bien plus tard. Il s’éveillera 

l’année suivante une nuit, il ne se souvenait plus laquelle, trem-

pé d’une sueur collante. Il essayera de se lever, mais, exténué, il 

s’écroulera sur son lit. Les médecins qui examinèrent son cas, 

voyant les cloques sur son visage parsemé de minuscules capil-

laires rouges et bien d’autres symptômes, lui expliquèrent qu’il 

avait le SIDA, une maladie contagieuse nouvelle, pas encore 

bien explorée. C’est cette satanée Chinoise qui m’a refilé ça, se 

dit-il, dépité.  

Quelque gens sérieux, connaisseurs des bizarreries de New 

York, me racontèrent que Willie Ostertag s’était installé dans la 

dernière pièce de son musée, réservée à une maladie inconnue. 

Là, à côté des vitrines fantomatiquement vides, il n’avait  appor-
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té qu’un lit de fer et s’y coucha. Il y resta jusqu’au bout comme 

le seul exemplaire vivant de sa collection des maladies conta-

gieuses... Il se peut que tout ce que j’écris ici ne coïncide pas 

avec l’exacte vérité, car je n’ai jamais visité le musée des mala-

dies contagieuses de Willie Ostertag et n’oserais même pas y 

aller le voir en tant que moribond, exhibé comme l’une des 

premières victimes du virus HIV. Mais ces connaisseurs me ra-

contèrent cette histoire, en ajoutant que ce n’était-là que l’une 

des manifestations des perversions qui germent dans cette 

« grosse pomme » à l’estuaire du port de l’Hudson toujours aus-

si sale. 
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 LE PÈRE

 

Pour l’année 1986 

 

Sergo K. B. avait un père extraordinaire. Dans le lac à l’eau 

trouble et glauque, hérissé de joncs, qui s’étendait sous leur dat-

cha près de Tbilissi, ils avaient tant de fois nettoyé ensemble, 

avec leurs mains, l’eau croupie gorgée de vase et avaient pêché 

de gros poissons. Cela devait être durant l’été 1936 ou 37, il ne 

s’en souvenait pas exactement. Son père travaillait beaucoup. Il 

partait pour de longs voyages, ne laissant derrière lui que les 

draps froissés de son lit. Il appelait rarement au téléphone. Mais 

Sergo ne se souvenait que de ses retours. Une fois, ils avaient 

couru ensemble sous le jet froid du tuyau d’arrosage de la cour 

et cet événement était resté gravé dans sa mémoire. Deux ans 

avant la « guerre patriotique », le père et le fils s’étaient fait 

photographier ensemble. Sur la photo à gros grains on pouvait 

voir leur chaleureuse étreinte et leur sourire complice. Le père, 

un bonhomme replet avec une grosse tête à l’occiput dégarni et 

de petites lunettes rondes et le fils... 

Le fils, Sergo, avait un père exceptionnel. Cependant, 

l’époque de la perestroïka était arrivée et la glasnost avait subi-

tement commencé à lui frapper sur le crâne tel le marteau 

d’acier dans le poème de Maïakovski. Sergo avait commencé à 

deviner des choses qui expliquaient les longues absences de son 

père, la part nocturne de sa vie où émergeait la face cachée de sa 

personne qui affichait effrontément le mépris du sommeil et de 

la veulerie allant de pair avec sa fidélité aveugle à Staline. Des 

bruits coururent soudainement que son père avait été l’initia-

teur de la nouvelle vague d’arrestations, à présent aussi dans le 

NKVD ; qu’il avait été responsable de l’exécution de tous les 

partisans de Ježov, mais aussi de ces petits poltrons insigni-

fiants qui avaient réussi à garder leur place depuis l’époque de 

G. G. Jagoda. Puis, en épluchant les journaux, Sergo apprit avec 

stupéfaction que son père n’avait jamais été révolutionnaire, 

qu’il avait commencé son effrayante carrière en tant que petit 

http://www.serbica.fr/


36 

Le Siècle / Aleksandar Gatalica 

www.serbica.fr 

 

inspecteur du secteur des logements dans l’appareil du Soviet à 

Bakou ; que la situation conflictuelle dans l’organisation du Par-

ti du Zakavkazje lui avait été favorable, si bien qu’à un moment 

on l’avait pris pour un homme de confiance tant chez les bol-

cheviques que chez les « Musavatistes » et les nationalistes 

d’Azerbaïdjan ; on parlait ensuite de sa grossièreté, de son 

manque d’éducation, de ses gros appétits sensuels qu’il savait 

dissimuler grâce à la ruse et la rouerie de son caractère. Les 

journaux rapportaient des documents et citaient les noms des 

victimes, souvent connues, mais plus souvent encore tout à fait 

inconnues. Ces disparus hantaient les nuits de Sergo comme des 

fantômes ; il voyait son père les surprendre en plein sommeil 

pour les amener dès avant l’aube dans les cellules glaciales des 

prisons où on les soumettait à la torture. Il voulait chasser de 

son esprit tous ces morts, mais leurs noms semblaient s’incrus-

ter dans sa chair. Il se décida alors à prendre la parole. 

Pour l’exécution de tous ces innocents, pour les goulags, et 

les camps de travail d’Extrême-Orient où il avait passé lui-

même dix-huit mois, il accusa le système. « L’Etat Soviétique est 

un Etat sanguinaire », avait-il écrit audacieusement dans un 

hebdomadaire qui venait d’être lancé, « tous les actes criminels 

des particuliers obéissaient à des ordres criminels. » Sans pren-

dre la défense de son père, Sergo affirmait que celui-ci avait 

cherché à convaincre les dirigeants d’alors et le dictateur du 

Kremlin que les violences physiques perpétrées sur les per-

sonnes incarcérées invalidaient leurs aveux, que l’on n’avait ja-

mais dénoncé la responsabilité du Comité central qui prenait 

toutes les initiatives avant de les confier au NKVD ou aux mains 

sales prêtes à tout de cet homme, ce père qu’il chérissait 

jusqu’alors...  

Sergo K. B. avait un père inégalable, c’est pourquoi, en 

1986, il s’associa au groupe de Vitali Sentjalinski et fut l’un des 

premiers à ouvrir les dossiers longtemps scellés de la Loubian-

ka. Et il tomba de nouveau sur les noms qu’il avait vu cités dans 

les journaux : Frinovski et Zakovski, exécutés ; Maljcev, de la 

région de Novossibirsk, porté disparu ; Berman, le responsable 
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du NKVD de la Biélorussie, pendu en prison ; tous les membres 

du comité populaire sous la direction de Gorki, fusillés devant le 

même peloton d’exécution. Il tomba en passant aussi sur le nom 

du beau-frère de Staline, S. Redens... Durant des semaines, Ser-

go se glissait comme une ombre dans le grand hall des Archives, 

frôlant au passage le buste de Iouri Andropov et ouvrait fiévreu-

sement tous les tiroirs. A présent, lui aussi, fréquentait les 

morts comme son père naguère et, tout comme lui, il méprisait 

le sommeil et la veulerie. Infatigable, il tomba enfin sur le dos-

sier qu’il cherchait. Il vit sa propre photo de jeunesse, la décla-

ration précise qu’il avait faite par contrainte, la description du 

procès, le fac-similé de la sentence et le billet avec la destination 

vers un camp de travail en Extrême-Orient. Au moment où il 

allait fermer le dossier contenant tous ces papiers froissés et 

jaunis, il aperçut au bas d’une page une signature à peine lisible 

qui lui était familière. Il la scruta de plus près et comprit, horri-

fié, que le procès avait été mené par son propre père. Dans le lac 

à l’eau trouble et glauque, hérissé de joncs, ils avaient nettoyé 

ensemble, avec leurs mains, l’eau croupie et ils avaient pêché de 

gros poissons. Cela s’était passé durant l’été 1937, à présent il 

avait un souvenir précis de l’année. 
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