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LE PAYS DU DERNIER SULTAN

Pour l'année 1910

Ohrid, la Nouvelle Serbie,
le 2 mars 1925, jour des Cendres

Cher ami, je ne peux en aucune maniere dissocier le destin
des deux jeunes Turcs, auxquels tu t’intéresses, des circons-
tances troubles de I’époque d’alors. En cette période I’'Empire
Ottoman qui se nourrissait encore des légendes de sa gloire pas-
sée, était en train de s’effondrer et de se noyer dans les eaux im-
pétueuses du vingtieme siecle. Tu pourrais dire, certes, qu’'en
tant que vieux député, je reste encore trop enclin a I’analyse.
Tout cela c’était passé dans les années qui précédaient de peu
les Guerres balkaniques. Le trone était déja occupé par Mehmed
V, le dernier vrai sultan, alors que partout autour de moi, je dé-
tectais les signes de la décadence d’un Etat en décomposition.
Talat-bay, le grand vizir Haki-pacha, les commandants mili-
taires Mehmed Sefket et Mehmed Muhtaru, et les ministres Ha-
ladzian-effendi et Norandughian-effendi, le sénateur Nail-bay —
a présent toutes ces figures de la vie publique turque se confon-
dent dans ma mémoire comme autant de créatures mons-
trueuses de la mythologie : a moitié médiévales, a moitié mo-
dernes. Istanbul aussi se dégradait, se désagrégeait, et sous ses
lézardes, émergeait de plus en plus la Constantinople byzantine.

La mort tragique de ces deux Turcs innocents sur lesquels
tu m’interroges, reflete 'image de cette ambiance malsaine, de
la fievre qui, dans ce genre de circonstances, s’empare du corps
purulent de la quotidienneté. Ismail-bay était le fils de Riza-bay
du département de Skopje, dans la province du Kosovo. Il est né
en 1891, méme si certains vieux Albanais affirment que c’était
en 1893. Son pere qui était un homme dur et orgueilleux comme
la plupart des fonctionnaires de I'Empire en voie de disparition,
avait envoyé son fils dans les écoles religieuses de la capitale. Il
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n’avait jamais prété attention a sa constitution fragile ni a sa
préoccupation morbide par sa santé et son penchant pour la
poésie turque du divan. Cet homme tétu et endurci s’imaginait
que son fils retournerait a Skopje en tant qu'imam et était loin
de supposer que ce jeune homme, faible comme il était, pouvait
échouer et dévier du chemin qu’il lui avait tracé. L’idée ne lui
était jamais venue a l'esprit qu’il pouvait se fourvoyer et se
perdre. L’hiver 1910, le jeune Ismail-bay se rendit dans la capi-
tale.

Quant a Mehmed Yildiz, du fait qu’il portait le nom du
Prophete, il était prédestiné aux études théologiques des qu’il
aurait atteint I’dge pour s’y consacrer. Son pere était simple
clerc de police en Anatolie. Le fils du clerc avait grandi caressé
par le soleil grec, chauffé par les pierres briilantes sous les chu-
chotements des branches des oliviers. Il révait de retourner
dans son Anatolie natale en tant qu'imam apres avoir acquis les
savoirs des écoles religieuses. Il arriva a Istanbul au méme mo-
ment qu’'Ismail-bay. Les deux garcons au sang appauvri, a la
sensibilité exacerbée, se rencontrérent et se lierent d’emblée
d’'une grande amitié. Au départ, on ne pouvait constater rien de
suspect dans le rapprochement de deux jeunes étudiants qui ne
se quittaient plus, qui lisaient ensemble le Coran a haute voix et
essayaient de se mettre toujours 1'un a c6té de 'autre pendant la
priere du matin et du soir. Ils s’entraidaient pendant le rama-
dan, difficile a supporter sous le soleil huileux du Bosphore. Et
ils partaient toujours ensemble a la collation rituelle du soir.
Puis, ils commencerent a se confier leurs plus intimes pensées,
comme me I'avait dit plus tard le pére affligé de Mehmet Yildiz.
De plus en plus, des themes profanes s’introduisaient dans leur
royaume spirituel. Ils parlérent des oliviers d’Anatolie, de ce
mécréant de Platon, des poétes Yunus Emré et Zaiali de I’épo-
que d’or, des vagues éclaboussant les iles grecques, du prophete
Mohamed qui, selon la légende, était allé en Crete ou il avait
failli mourir. Une profonde mélancolie, une tristesse inexpli-
cable s’était insensiblement glissée en eux qui étaient si fragiles.
Ils regrettaient nostalgiquement le monde, mais non pas le leur,
ottoman, mais le monde dans son ensemble, comme si, eux
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deux, encore imberbes, avaient la charge d’en résoudre les pro-
blemes...

Mais, a quoi bon s’appesantir sur les détails, mon ami. On
les avait trouvés dans un rapport charnel ignoble, une situation
sacrilege par rapport a tout ce que le Livre sacré impose aux
bons musulmans et encore, qui plus est, a la Madrasa, ou selon
la charia les lois et les pensées doivent glisser lentement comme
le sable dans une main ouverte. Ismail-bay et Mehmet Yildiz
furent aussitot arrachés a cette étreinte honteuse et brutalement
séparés. Les bruits sur leurs amours honteuses traversérent, on
etit dit a la nage, le détroit du Bosphore, et parvinrent en Anato-
lie et a Skopje. Et le délit fut puni d'une manieére en accord avec
les meeurs turques, aussi séverement que s’il avait été commis
au seizieme et non au vingtiéme siecle. Pour le moins cruelle-
ment, comme cela se passe dans les empires en décomposition
qui, en punissant les fautes des individus, dissimulent de facon
hypocrite leur propre dépravation morale... Ismail-bay fut ren-
voyé chez son pére a Skopje. En dehors de quelques personnes
de confiance qui étaient au courant, les bruits furent étouffés et
tout se passa comme si rien n’avait eu lieu dans I’école religieuse
d’Istanbul. Quant a Mehmed Yildiz et a toute la famille de ce
clerc d’Anatolie, ils furent bientot proclamés 1épreux et furent
transportés dans un lazaret a proximité d’Izmir, dans la Turquie
du Sud. Tous, en dehors du pére de Mehmed, auquel avait été
accordée l'autorisation de se supprimer la vie de sa propre
main.

Mais, mon cher ami, mon cher compagnon de route, tout
cela ne se passait pas au Moyen Age, mais au vingtieme siecle, et
le vieux Yildiz, au lieu de se donner la mort, partit en voyage et
se rendit a Skopje. Un pére désespéré fut accueilli par 'autre.
Les deux péres accablés se concerteérent. Ils se promenérent
longtemps sur les sentiers des jardins du bay. Le clerc implorait
Riza-bay de mobiliser ses relations dans la capitale afin que 1’on
fit sortir au moins le jeune Mehmed du lazaret, avant qu’il ne fit
trop tard et qu’il ne se flit contaminé par la maladie. Et le bay
avait accepté, non pas tant a cause du fils de Yildiz, mais a cause
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du sien propre. J’appris aussi, qu’apres sa séparation avec
Mehmed Yildiz, la santé d’Ismail-bay, avait commencé a se dé-
grader. Son front et son menton étaient déja sillonnés par des
veines sclérosées, et exsangue, il avait pris le lit, n’attendant
plus que la mort. Les deux péres devaient se presser, il n’y avait
plus de temps a perdre. Des lettres pleines de flatteries et de
langage fleuri, en usage dans les firmans, partirent vers les
berges monumentales du Bosphore, par lesquelles étaient arri-
vées les premieres nouvelles d'un amour illicite. Le dangereux
Riza-bay avait probablement recouru a des chantages, il avait
peut-étre aussi essayé de graisser la patte a quelqu’un. Il ne sa-
vait pas implorer...Vers la fin de 1910, Mehmed Yildiz, extenué,
fut relaché du lazaret pour se réchauffer a nouveau au soleil ma-
ternel de la Méditerranée, mais il ne resta pas longtemps chez
son pere. Il partit a Skopje. Sous la protection de Riza-bay, les
deux coupables vécurent comme des siamois, deux hommes
dans un méme corps. La fievre, I'insomnie, des nodosités sur le
visage, se manifesterent d’abord chez Mehmed Yildiz et tres vite
apres, chez son fils Ismail-bay.

De l'autre coté de Skopje, sur I'autre berge du Vardar, Ri-
za-bay leur fit construire un petit lazaret trés confortable avec
un jardin, que 'on peut voir encore aujourd’hui a cet endroit.
Les deux jeunes Turcs y trouverent enfin la paix. Plus personne
ne pouvait les voir, les deux lépreux ne sortaient plus de I’asile.
Les gens du bay leur apportaient régulierement de la nourriture
et ce n’est que bien plus tard, d’apres la réduction de la quantité
qui avait été consommée, qu’ils déduisirent que I'un des deux
était mort. Enfin, peu de temps apres, lorsque la nourriture res-
ta intacte, ils comprirent que l'autre aussi avait expiré... Cest
ainsi que, dans une ultime étreinte dans laquelle la lépre les
avait resserré, finirent leurs jours Ismail-bay et Mehmed Yildiz.
Et est-ce la peine de regretter maintenant, mon ami, qu’ils
n’aient pas eu le temps de connaitre quelque chose de plus de ce
monde, alors que chacun donnerait sa vie pour une de leurs
journées. Moi-méme, et peut-étre, toi, qui par ta propre déci-
sion t’es exilé si loin, affirmant encore aujourd’hui, que 1a, en
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terre étrangere, tu te sens bien, et ne penses plus au temps que
nous avons passés ensemble.

Bien a toi,
ton toujours fidele Dr St. Popovitch
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MORT*
Pour l'année 1914

La déflagration de ’obus allemand fut effroyable et éjecta
le fréle sergent La Fayette quelque part sur le coté. La salve
avait frappé les positions de plein fouet alors que le petit sergent
avait le périscope appliqué contre les yeux. Le dernier bruit qu’il
entendit avant ’explosion fut le sifflement d'un obus de 120
mm. Sa premiere sensation a son réveil est un gotit de glaise
dans la bouche, d’argile rendue plus grasse encore par la pluie
de la nuit. Se relevant d’'un bond, il regarde a la ronde. Il n’est
pas blessé et son uniforme n’est méme pas déchiré. A la hate il
dégrafe sa chemise et ne se voit a la poitrine, c6té gauche,
qu'une petite cloque qui vient de crever et dont s’écoule un
mince filet de sang... Puis il se retourne vers ses soldats et
s’étonne de les voir tous a leur poste. Il a donné un ordre, il ne
sait plus lequel, et on I'exécute en silence, plutot mollement,
mais sans discuter. Ses compagnons d’armes sont au complet,
mais des tranchées francgaises ne montent plus de bruits de voix,
de brouhaha, ni méme de gémissements. L’artillerie allemande
tire de nouvelles salves, mais le sergent n’en entend plus le sif-
flement. Les obus ne se fracassent pas. Partout alentour régne
un silence funeste. Peut-étre La Fayette réve-t-il, tout simple-
ment, ou alors il s’est cogné la téte et a des hallucinations. Il se
dégrafe a nouveau et voit que la cloque s’est épanouie en une
fleur de sang, dessine comme un ceillet accroché a sa poitrine. Il
veut crier, appeler le suppléant du commandant d’escouade,
mais il comprend aussitot que lui aussi a perdu sa voix. Il se
précipite vers ses hommes, les fait pivoter, les bouscule, mais
ces soldats, davantage des gamins que des hommes, restent a le
regarder, a le considérer de leurs yeux bleu aqueux. Ils le prient
de les laisser dormir et, semblant obéir a un ordre, se mettent
sous son regard a se liquéfier et a fondre, comme s’ils étaient
faits de boue. La Fayette se fait I'impression d’enfiler a toutes
jambes les lignes francaises, de foncer tel un chien sauvage sur
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un champ de courses, mais il n’y a visiblement plus rien, ni
tranchées, ni obus, ni Allemands, ni méme de guerre mondiale.
La-bas dans le hallier ou il avait apercu dans sa longue-vue les
feux de l'artillerie allemande a couvert, il ne voit désormais que
du blé. Les épis ondulent, c’est I’été. La Fayette traverse ce
champ, seul, des nuages en forme de poire au-dessus de la téte.
Quelque part dans le lointain, dans une clairiere, il distingue les
fleurs de cerisiers et de péchers. Couché, il ploie quelques tiges
de blé. C’est une journée d’aoft torride. Il est midi. Le sergent
déboutonne sa chemise. Sous le col apparait une vilaine et me-
nacante blessure c6té gauche, une blessure qui peu auparavant
encore n’était quune cloque dont s’écoulait un mince filet de
sang. Mais le petit sergent se sent bien. De sa paume de main il
stoppe ce saignement factice, quasi théatral, et pointe son re-
gard vers le ciel. Il compte les énormes coings que forment les
cumulus, et son corps cede a la somnolence. Bizarrement, le
crépuscule est déja la et le blé sous lui a pris la couleur du cou-
chant. Dans une lointaine guerre mondiale il n’avait pas dormi
des nuits durant, et maintenant le cerne le silence. Un soleil,
gigantesque, agonise a I'horizon, pareil a la blessure qui, main-
tenant, forme un astre sur la peau blanche du sergent. Et, par-
tout, rien que le silence, le mutisme. Et le sergent La Fayette
s’endort... La déflagration de I'obus allemand fut effroyable et
éjecta le fréle sergent quelque part sur le coté. « Chef, cria-t-on,
le sergent est touché ! » Les soldats de son escouade accouru-
rent aussitot et dégraférent sa chemise. Ils lui virent une mé-
chante fleur sur la poitrine tandis que ses yeux dirigés vers le
ciel laisserent quelques instants encore entrevoir des signes de
vie... Réalisant le dessein stratégique de base qui visait, dans un
premier temps, a défaire la France pour, ensuite, expédier les
forces a I'Est et régler le compte de la Russie, les Allemands
avaient concentré le gros de leur armée a ’Ouest, vers la fron-
tiere franco-belge. Jugeant infranchissable celle orientale de la
France qui courait de Belfort a Verdun, le haut commandement
allemand avait, dans I’esprit du plan Schiefen, regroupé la ma-
jeure partie de ses forces sur le flanc droit, le long d'une ligne
Aix-la-Chapelle-Metz. Le 20 aoft 1914, les combats sur la fron-
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tiere firent la premiére victime du front Ouest, un certain ser-
gent dont le nom, tres vite, tomba dans I'oubli.

* Traduit par Alain Cappon
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MI FEMME, MI FAUVE

Pour l'année 1935

Ich bin ein Vamp, chantait Krista Hagen dans un petit ca-
baret enfumé. A une table au fond de la salle, dans la demi-
obscurité, quelqu’un criait inlassablement en allemand exquis,
exquis ! «Je suis une vamp, je suis presque un fauve. Les
hommes, je les use, je leur suce le sang, puis je les lache comme
un tas de viande. Je suis une vamp. J’aimerais étre douce
comme vous. Mais non, mais non ! Je ramasse tout ce qui est
excessif, pervers et fou. J’ai le chapeau de Bertolt Brecht, tous
les secrets de Mata Hari, les pierres précieuses de Wallis Simp-
son, et je garde le baiser de Valentino encadré au mur. C’est
parmi les choses rejetées par les autres que j’ai déniché les meil-
leures pieces de ma collection. Je conserve la constitution de la
République de Weimar et les premiéres moustaches d’Hitler. Je
suis une vamp. Voici, je suis devenue presque un fauve. Je dé-
vore les hommes et je leur bois le sang. Halte, Hitler ! Je ne
veux pas te voir ici. OK ! Ich bin ein Vamp. Mi femme, mi
fauve... » Krista chantait perchée sur un haut tabouret de bar,
vétue d’une robe collante fendue tres haut sur la cuisse, un long
fume-cigarette collé aux lévres. Elle exécutait le numéro de vau-
deville « Je suis une vamp » de son vieil ami allemand Mischa
Spoliansky, dans un mixte de soupirs et de tons rauques d'un
impressionnant registre de coloratur, a quoi le mariage de ’alle-
mand, de 'anglais et du francais ajoutait un effet supplémen-
taire. Ce qui lui valait régulierement de grandes ovations. Puis
elle disparaissait jusqu’au soir suivant.

Personne ne savait ce qu’elle faisait pendant la journée. Et
pendant la journée, Krista cherchait a survivre a sa facon, tout
comme de nombreux émigrés allemands en France. Deux
ombres, la faim et la mort, la poursuivaient a chaque pas, mais
elle avait décidé de les combattre, elle voulait vivre. Deux ans
auparavant, a proximité de la petite ville de Sarreguemines,
Krista avait fui en France avec son mari Jakob Hagen, dont elle
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portait le nom juif. Le couple Hagen s’était installé dans une
modeste pension dans le quartier pauvre de la bourgade. Leurs
fenétres donnaient sur quelques tristes masures autour des-
quelles courraient des enfants mal débarbouillés. Apres avoir
dépensé leurs économies, les deux réfugiés n’eurent pas d’autre
choix que de mettre en gage 'or de la famille a des prix déri-
soires, espérant un retour rapide dans la Silésie allemande. Ils
cherchérent désespérément a repérer partout des signes d’un
apaisement de la folie germanique. Ils gardérent précieusement
des coupures de journaux francais et étrangers qui pouvaient
conforter leurs espérances, mais la mort subite de monsieur
Hagen mit fin a tout. Il fut emporté par une maladie mysté-
rieuse. Des médecins juifs réfugiés comme eux, optéerent pour le
scorbut. Monsieur Hagen quitta ce monde au moment ou le
dernier collier partait aux mains des usuriers. Cela fit enrager
Krista, indignée de ce que cet employé de banque grassouillet,
lefit ainsi trahie et laissée seule, sans un sous. N’empéche
qu’elle l'avait sincerement aimé et elle sanglota amerement a
son enterrement dans un minable petit cimetiére. Elle retourna
seule dans la pension mais, encore en deuil, sous les dentelles
de son voile noir, elle décida de vivre, de vivre a tout prix et, de
n’aimer personne !

La veuve Hagen déménagea a Paris et devint de nouveau
chanteuse de cabaret comme jadis en Allemagne. Elle se remé-
mora son vieux répertoire, les chansons de Rudolf Nelson, Ber-
thold Goldschmidt, Kurt Tucholsky et ce cher Marcel Schiffer,
toute une époque fascinante, d'un optimisme irréaliste aussi
chancelant que la République de Weimar. Elle songea qu’on
l’avait comparée alors avec Margo Lion et Rosa Valetti, mais elle
ne pleura pas, elle avait décidé de ne se permettre aucune fai-
blesse. Elle commenca sa carriere dans un obscur caf’conc’. Elle
chantait le soir, en cette année 1935, «Je suis presque un
fauve » et le jour, elle I’était en effet. Elle profitait des hommes,
elle leur sucait le sang et les abandonnait ensuite comme un tas
de viande. En moins de trois semaines apres la mort de mon-
sieur Hagen, Krista réussit a séduire un journaliste russe en exil,
collaborateur d’une feuille satirique de I’émigration. Le satiriste
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Tcheretinski avait un cou énorme surmonté d’une petite téte
garnie d’une touffe de cheveux blonds drus. Il se disait d’une
vague origine noble, alors qu’il était fils d’'un seigneur terrien.
Adonné au jeu et tombé dans l'ivrognerie, il gaspillait a Paris les
restes de sa fortune. L’ivresse le jetait dans une nostalgie pathé-
tique de sa petite mere Russie. La veuve redoutable se colla a lui
comme une sangsue, elle avait perdu tout scrupule. Tout lui
était permis. C’était une vamp. Dans les nuits froides sans lune,
dans des pieces non chauffées, elle le serrait dans ses bras a c6té
des armoires vides sur lesquelles étaient posés des coings. Apres
la fermeture des restaurants russes, elle se coulait en lui telle
une pieuvre gluante au corps déja décati, amaigri, exigeant qu’il
l’aimat. C'est ainsi que I’Allemande rouée trouva les premiers
exemplaires de sa collection parmi les hommes que les autres
avaient rejetés. Le Russe exilé, Tcheretinski, fondait en larmes,
hoquetait, vomissait sur elle, et dans ses états de délire, voyant
en Krista sa mére morte, balbutiait confusément en sa langue
« Toi, ma mere, toi, ma mere ». Il finit par lui offrir tous les bi-
joux de sa mere et lui acheta, avec ses dernieres ressources, un
coliteux manteau de fourrure en lui demandant sa main. Mais la
veuve savait fort bien que c’était le moment de le quitter.

Elle trouva tres vite une nouvelle victime : un chirurgien
juif de Bréme. Il pratiquait secretement dans un vieil hopital
parisien sous le nom d’un confrére mort. Krista déménagea aus-
sitot dans son appartement. Elle pleura longtemps en plongeant
ses joues briilantes dans les mains blanches du docteur, douces
comme celles d’une fille. Elle n’avait cure du désarroi de Tchere-
tinski qui implorait désespérément son retour. Et lorsqu’il se
jeta dans I’eau trouble de la Seine, elle n’eut pas le moindre re-
mords. Elle était déja devenue mi femme, mi fauve. Elle collec-
tionnait les males : de préférence les détraqués, les pervers, les
fous. Elle leur sucait le sang. Elle en faisait sa proie... Lorsqu’elle
n’eut plus besoin du chirurgien juif, elle le dénong¢a par un
simple coup de fil, sourde a toute compassion. Il perdit son tra-
vail et se fondit bient6t dans la foule des malheureux qui, dans
les briilantes rues de Casablanca, sous les rares palmiers, atten-
daient un billet au rabais pour Lisbonne. Krista Hagen n’avait
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pas de temps pour le plaindre, pressée comme elle était a cher-
cher d’autres victimes : un bon vivant belge, un producteur de
vins mousseux de la Loire, un pédicure de renom possédant son
propre cabinet, un coiffeur pour chiens de race, puis, encore,
quelques réfugiés d’Allemagne, dont un peintre passionné qui,
follement amoureux, cherchait a reproduire sur ses toiles, ses
seins et ses hanches dans des couleurs bleues et ocres. Aucun de
ses amants ne dura dans sa vie plus longtemps que le male
d’'une mante religieuse. Certains se suicidérent apres avoir tout
perdu, d’autres se couvrirent de honte en perdant leur position,
en détruisant leur famille et leur avenir. Krista souffrait secre-
tement de ne pas étre douce et chaste. Mais non ! Elle aimait a
jouer avec le tranchant du couteau, toujours poursuivie par ces
deux ombres qui la hantaient : la faim et la mort...

Quant a 'ambassadeur allemand en France, elle I'avait
rencontré tout simplement dans son cabaret. Apres le numéro
« Je suis une vamp », elle 'avait remarqué au fond de la salle,
debout, en train de fumer un long cigare. Il portait un insigne
nazi sur le revers de sa veste. A plusieurs reprises il s’était écrié
de facon tres distincte afin que tout le monde pit ’entendre :
ausserorderlich, ausserorderlich ! 1l lui avait griffonné des
compliments sur un petit papier en lui proposant un rendez-
vous. Et la collectionneuse d’hommes finit par accepter, proba-
blement parce qu’elle était une vamp, quoique déja imprudente
et un peu étourdie. Ce haut personnage avait des yeux bleus et
vitreux pareils a ceux des bétes sauvages empaillées. « Quel
dommage qu’une vraie aryenne se consume a 1’étranger du seul
fait d’avoir été mariée a un Youpin », chuchotait-il a son oreille
pendant qu’elle ’étouffait dans son étreinte et que, déja par ha-
bitude, a 1a maniéere de Shiva avec ses nombreux bras, elle enve-
loppait de sa chair sa nouvelle victime. Elle accueillait en elle ce
corps vieillissant un peu flasque qui aura été le dernier homme
de son excentrique collection. Hystériquement, elle buvait son
sang, se bercant a I'idée naive qu’elle allait en faire une fois de
plus sa proie. Perdant étourdiment toute prudence, Krista sem-
blait oublier qui, dans ce jeu, était le prédateur, qui, la victime.
Tres vite, elle eut 'impression qu’elle avait brisé toute la résis-
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tance de 'ambassadeur, qu’elle I'avait dans sa poche comme
tant d’autres males avant lui, convaincue qu’il était désormais
prét a tout faire pour elle.

En aofit, sous le ciel briilant de Paris, elle lui demanda de
lui procurer de faux documents, afin que son mariage avec le
Juif Hagen et sa fuite en France soient en quelque sorte ignorés
dans la Vaterland, en somme, de mettre en jeu sa carriere pour
la sauver. L’ambassadeur, avec son monocle et ses yeux d’oiseau
empaillé avait I’air de tout accepter. Ainsi, vers la fin de cette
méme année 1935, Krista s’embarqua dans le train pour I’Alle-
magne. Son coeur battait follement lorsqu’a proximité de Sarre-
guemines elle repassait la frontiere en sens inverse pour rentrer
dans sa patrie. Que l'on se fit joué d’elle et qu’elle fiit devenue
elle-méme la proie, elle I'aura appris un peu plus tard.

A la premiére station, a Wiesbaden, trois personnages en
uniformes firent sortir la voyageuse Krista Schreiber du train.
Le méme soir, ils la conduisirent dans une maison close de
Zwickau. Les charmantes recluses de cet établissement y étaient
mises a la disposition des officiers haut gradés comme des fleurs
dans une serre. Ainsi Krista devint prostituée. Nombreux furent
ceux qui venaient la voir en habitués et ce, durant des années.
On la frappait, on l’attachait, on 'utilisait de soir en soir telle
une poupée dans laquelle on déverse continuellement du
sperme. Parfois l'on exigeait de cette poupée en caoutchouc
qu’elle chantat. Elle chantait de cette méme voix de fauve, « Je
suis une vamp », mais, a présent, a seule fin de survivre. Aussi-
tot apres, elle devait courir dans sa chambre pour accueillir un
nouvel officier « qui venait juste d’arriver du Front de I'Est ». La
collection de Krista continua ainsi a s’amplifier malgré elle.
Parmi ses clients il y en avait aussi de ceux qui étaient rejetés de
partout, elle y retrouvait, mais a contrecceur, tout ce qui est ex-
centrique, vicieux, dépravé... Cela dura ainsi quelque temps,
puis, un jour, c’en fut fini de Krista. Elle avait expiré sous le
corps suant de son dernier officier. Ses yeux bleus, surpris, res-
terent figés braqués quelque part vers le haut et prirent soudain
un aspect vitreux. Elle n’était plus quun morceau de viande
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dont on avait sucé le sang. L’homme continuait encore quelque
temps a transpirer sur elle, mais il comprit que quelque chose
n’allait pas. Alors il cria de frayeur et des femmes en uniformes
accoururent dans la chambre de Krista. Elles la firent immédia-
tement emporter et présenterent des excuses a l’officier a peine
habillé en lui proposant une autre pensionnaire de la maison
close.
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LE RING
Pour l'année 1938

Un homme faux, a un moment inopportun, a ’endroit le
plus inadéquat... Sortant du c6té du Burgtheater il se retrouva
au milieu du cordon vivant d’'une foule en liesse. On était en
1938 et le ciel avait la couleur qu’il a généralement au mois de
mars. A l'autre bout de la Ringstrasse une énorme automobile
noire attendait le Fiihrer. Le chef avait exprimé le désir de faire
a pied le tour de la rue circulaire, jetant ainsi, en tant que libéra-
teur, la corde au cou a la Vienne transportée de joie. L’homme
qui s’était trouvé au mauvais moment sur le Burgring n’aimait
pas Hitler. Cet homme avait été autrefois psychiatre et répétait
souvent que c’était sa pratique médicale qui ’avait conduit a la
philosophie. En observant les comportements de ses patients,
les diverses perversions du psychisme, il avait compris la fragili-
té de esprit humain et toutes les nuances de la perturbation de
I'image du monde qu’elle pouvait entrainer. A présent, il lui
semblait que, tout comme jadis au début du siécle, il était ren-
voyé de nouveau vers ses malades. Tous ces Berlinois qui étaient
autour de lui, se trouvaient dans un état d’extase symptoma-
tique. Certains d’entre eux levaient les yeux au ciel et obser-
vaient les nuages blancs du mois de mars, semblables a des zep-
pelins. Il voyait des vieillards en chaises roulantes poussées par
des jeunes filles, presque des enfants, de jeunes ouvriers qui
retiraient rapidement I'ceillet rouge de leur revers. Il voyait des
sourires sur toutes les lévres qui lui semblaient comme des gri-
maces, des bouches déformées avec des dents rongées de ca-
ries... Puis, a travers les haut-parleurs retentit la musique, mais
les vieux appareils de la rue grésillaient tellement que les
marches fascistes étaient a peine audibles. Oui, pensa ’'homme
faux, sentant un gotit amer dans la bouche, le morose Rudolf
Carnap avait raison : il n’y a pas de métaphysique. Tout autour
de nous n’est que bruit, et les métaphysiciens ne peuvent pas
éviter de considérer leurs positions comme invérifiables, car
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s’ils les voulaient vérifiables, la décision sur la vérité ou ’erreur
de leurs convictions dépendrait de I’expérience...

Il se tourna de l'autre coté, manifestement de mauvaise
humeur, mais il s’arréta net, il se heurta a un homme qui mar-
chait péniblement en trainant une prothese en bois de mauvaise
qualité. Ce vétéran de la Grande Guerre — ce qu’il avait lair
d’étre — portait un énorme faisceau de petits drapeaux avec une
croix gammée. En dehors de ceux qu’il distribuait, il y en avait
beaucoup qui lui tombaient des mains et laissaient par terre une
trace rouge sang. Que dirait maintenant son collégue Jaspers, se
demanda-t-il. Il entendait déja la voix de cet éminent psychiatre
avec lequel il avait travaillé, en 1913, dans la méme clinique de
Heidelberg : Tout ce qui se passe dans le monde est incertain et
inconsistant, aurait-il dit avec conviction, si les nazis ne le te-
naient pas déja assigné a résidence dans sa maison de cam-
pagne sur les cotes de la Mer du Nord. Quand nous nous sen-
tons heureux, nous crions notre bonheur sur les toits, se disait
I’homme faux en prenant le réle de Karl Jaspers, nous sommes
portés par une certitude irréfléchie. Dans la douleur, dans la
faiblesse, nous tombons dans le désespoir le plus noir. Mais
était-il faible ? Le passant boiteux lui avait offert un petit dra-
peau et, sans savoir pourquoi, il I’avait pris. Est-ce que, a un
moment, succombant au doute, il avait eu pitié de ce vétéran
avec sa jambe de bois ? Il s’était dit peut-étre que Carnap ne
pouvait pas avoir raison : quelque chose devait exister derriére
cette pauvre réalité — la métaphysique ou autre chose — mais ce
quelque chose était trop vague et pratiquement insaisissable au
commun des mortels.

A présent, ’homme qui s’était trouvé au mauvais moment
a I'endroit inadéquat ne se distinguait déja plus trop des autres.
D’une allure faussement nonchalante il avancait vers l’auto-
mobile noire ou le Fiihrer était sur le point d’entrer. Il tenait le
petit drapeau avec la croix gammeée et, par moments, il I’agitait
sans savoir pourquoi. Il resta quelques instants hésitant a co6té
du haut-parleur et son regard s’arréta par hasard quelque part
au milieu du boulevard sur une jeune femme coiffée d’'un petit
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chapeau, elle avait un énorme grain de beauté sur la joue droite.
Elle jetait des fleurs sur le chemin ou devait passer Adolf Hitler.
Les petites gens ont besoin de quelque chose de siir, murmurait
en lui une voix intérieure qu’il ne reconnaissait pas comme
sienne. Tout comme disait Max Scheler, les petits se rassem-
blent autour des grands. Les figures des hommes importants
n’ont-elles pas servi de modeles a toutes les époques ? Adoptant
cette fois-ci le personnalisme éthique de Scheler et reniant subi-
tement presque avec honte son collegue Jaspers, le psychiatre
de naguere qui avait la réputation d'un sceptique convaincu,
sentit tout d’un coup sa poitrine se gonfler de fierté et il se mit a
analyser ce phénomene avec curiosité, comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre. Une joie réprimée cherchait sournoisement a
émerger a la surface. D’ou venait cette fierté, ce naif sentiment
romantique de boy-scout, se demandait ce vieux moraliste, ce
rigide historien, qui a présent se frayait le passage a travers la
foule. Il regardait a gauche, a droite, comme s’il n’appartenait
pas encore tout a fait a cette multitude anonyme et songeait
méme a revenir sur ses pas, mais il n’était plus possible de recu-
ler. Serré au milieu des gens, pris dans leur étreinte, il ne restait
plus rien en lui qui pouvait le distinguer de la masse des en-
thousiastes. Ceux qui étaient le plus pres de lui, pouvaient re-
marquer le joyeux sourire immotivé qui planait sur son visage...

Il était pres du grand boulevard lorsque la populace le
propulsa en avant. Juste au moment de l'arrivée de la limou-
sine, ’homme jusqu’alors faux eut le temps de songer a Heideg-
ger. La petite silhouette avec le bras dramatiquement tendu en
avant était déja visible, au moment ou, tres ému, il se souvint
comme s’il venait de le lire pour la premiére fois, que chez ce
philosophe, la résolution était la condition d’une existence au-
thentique. Au moment ou le Fiihrer était le plus pres de lui, il
leva joyeusement le bras et fit le salut nazi. A cet instant, pour la
premiere fois, il sentit le sang de la virilité germanique couler
dans ses veines, il était enfin un homme qui connait son che-
min : un homme vrai, au bon endroit, au moment opportun !
S’était-il laissé entrainer jusqu’alors sur une fausse route par
d’autres propos de Heidegger ou il était question du détache-
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ment a I'égard des choses et de 'ouverture vers le mystere ?
Pendant que 'automobile d’Hitler écrasait les fraiches fleurs
printanieres que de nombreuses mains avaient jetées sous ses
roues, ce nouveau sentiment qui emplissait ses poumons lui
semblait étonnant et étrangement vrai.
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RECIT D’UN ALLEMAND ORDINAIRE
Pour l'année 1946

Volkmar Elle était un Allemand tout a fait ordinaire. Dans
son Bremerhaven natal, il s’était inscrit au Parti national-
socialiste au moment ou tout le monde semblait I’attendre de
lui. Le jour du boycotte des magasins juifs, il avait commencé a
les contourner lui aussi avec un peu de mépris. Cependant, en
raison de ses crises de nerfs attestées par la feuille de sortie du
sanatorium d’Oberhausen preés de Marburg, il fut, en 1938, dis-
pensé du service militaire et affecté a un petit poste de fonc-
tionnaire que durant la guerre il avait scrupuleusement rempli.
L’été de 1941 lui avait méme valu des éloges publics. Dans la
cave du 13a de la rue Meinfranken il avait remarqué, un soir, la
lueur d’une lampe a pétrole et avait considéré normal de la si-
gnaler a qui de droit, a la suite de quoi une famille juive y avait
été découverte. Volkmar Elle était un Allemand tout a fait ordi-
naire. Il détestait les Anglais au début de la guerre, puis, a partir
de 1943, aussi, les Russes. Jusqu’a I’a derniére minute, il avait
cru a des armes secrétes qui allaient permettre a ’Allemagne de
balayer toutes ses défaites, si bien que la présence des soldats
américains dans les rues de Bremerhaven et la chute définitive
du Reich étaient pour lui choses irréelles, impossibles a accep-
ter. Apres cela, il ne se souvint plus de rien. Le dimanche, il
chantait dans la cathédrale ou, a travers les voiites endomma-
gées on entrevoyait le ciel. En 1946, en plein hiver, il se lavait,
par un froid glacial dans une salle de bains a moitié détruite. Il
confirma aux nouvelles autorités que pendant la guerre il avait
travaillé pour les services de I’Etat, mais qu’il n’avait jamais ad-
héré au nazisme. Cependant, la méme année un certain Dr
Ignaz Weiss fut nommé maire de Bremerhaven et des familles
juives commencerent a revenir et s’installer dans son voisinage.

Volkmar Elle était un Allemand ordinaire mais il commen-

cait a avoir peur : quelqu’un de ces nouveaux venus pouvait a
tout instant le montrer du doigt. Il avait a remplir pour la
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énieme fois les questionnaires américains: membre de la
Wehrmacht ? nein ; de la SA ? nein ; de la SS ? nein ; Abwehr ?
nein ; HJ ? nein ; le Parti nazi ? nein. Mais la nuit, il n’arrivait
pas a chasser de sa mémoire cette famille juive que cinq ans au-
paravant il avait découverte dans la cave du 13a de la rue
Meinfranken et qu’il avait dénoncé. Il vécut désormais dans la
peur. Et c’est cette peur qui poussa a la fin un Allemand ordi-
naire a forger un plan tout a fait extraordinaire. Le cercle de
nouveaux questionnaires américains se resserrait autour de lui,
et Volkmar Elle décida d’inventer une famille juive qu’il aurait
hébergée durant la guerre dans la mansarde au-dessus de son
appartement. Comme dans une piece de Brecht, il commenca a
imaginer les personnages. Il nomma le pere de la famille Albert
Friedmann. Il trouva de vielles photos jaunies dans la boutique
de reliures de son oncle et finit par se convaincre que la per-
sonne qui travaillait sur la presse n’était pas le frere de son pere,
mais le Juif engendré par son imagination, Albert Friedmann. Il
cacha ensuite soigneusement tous les documents de sa mere,
mais laissa dans I'armoire tous les vétements de la défunte.

La nouvelle propriétaire de ces vieux complets et de ces
chapeaux a la mode de 1927 devint Berta Friedmann. Il lui at-
tribua le métier de tisserande, meére de deux fils mineurs et,
pour compléter le tableau, il ajouta un détail : elle boitait de la
jambe gauche. Usant de ses vieilles amitiés, et s’exposant a un
extréme danger, Volkmar Elle se procura des documents
d’avant-guerre, ayant recours a quelques nazis suspects que les
Américains appelaient les « loups garous ». Ces documents fal-
sifiés portaient les noms du couple juif inexistant. Puis, il fit un
pas de plus : les Friedman devinrent ses vieux voisins encore du
temps de la République de Weimar. Il n’avait jamais oublié les
moments chaleureux passés avec eux, lorsqu’il apprenait a leurs
deux adorables enfants 1'Histoire allemande. Il se souvenait
aussi qu’en 1932, il avait réussi a procurer a Herr Albert un mé-
dicament pratiquement introuvable. Il se préparait ensuite a
insister avec un sentiment de noble reconnaissance, sur le fait
que les Friedmann avaient été les seuls a lui rendre des visites
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lors de son séjour au sanatorium d’Oberhausen, lorsque ses
crises de nerfs lui déchiraient le corps et 'ame...

Cependant, durant l'hiver 1944, une bombe américaine
d’'une demi-tonne aurait mis un point final a cette vieille amitié
avec une famille juive que rien n’avait pu ébranler méme dans
les temps les plus tumultueux et les plus ténébreux. Apres I'ex-
plosion qui avait détruit le plancher de la mansarde, les Fried-
mann en train de laver leurs enfants s’étaient trouvés dans sa
propre salle de bains, et la mort les avait surpris en quelque
sorte avant qu’ils aient pu en prendre conscience... Avec cette
histoire bien ficelée, Herr Elle se rendit aupres des autorités
d’occupation américaine, mais il faillit tomber dans les pommes
lorsque l'officier de garde dans le bureau d’immigration se mit
en devoir de le consoler en I’assurant que ces victimes qu’il avait
trouvées dans sa salle de bain ne pouvaient en aucun cas étre les
Friedmann, vu que monsieur Albert et madame Bertha Fried-
mann se trouvaient dans les liste de 211 personnes qui devaient
bient6t revenir a Bremerhaven.

Volkmar Elle rentra chez lui dans un état de confusion ex-
tréme. Il jeta un dernier coup d’ceil sur les photographies qu’il
s’était procurées dans la boutique de reliure de son oncle, ainsi
que sur les complets de sa mere qu’il avait aussi légerement
« offert » a Bertha Friedmann. Tout ce qu’il avait appris sur la
famille imaginaire ne lui était plus d’aucune utilité. Un certain
mardi, on le convoqua pour rencontrer la famille Friedmann et
Volkmar se dit alors que c’était la fin. Lorsqu’il arriva a la mai-
rie, il fut sur le point de s’écrouler. Albert était le portrait craché
de son oncle, et Bertha ressemblait fort a sa mere. Le couple juif
se leva, embrassa Volkmar et confirma aussitot toute son his-
toire. Puis, ils parlérent encore longtemps du fameux remede
que Volkmar avait réussi a trouver pour Herr Albert en 1932, et
sur les lecons d’Histoire allemande qu’il avait donné a leurs
deux enfants qui, a présent, se préparaient a partir pour la Pa-
lestine.
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LA PHILHARMONIE
Pour l'année 1948

Les musiciens juifs arriverent un mardi. Les nouvelles
autorités les avaient convaincus de venir occuper les postes res-
tés vacants d’'un orchestre décomposé qui avait perdu prati-
quement la moitié de ses interpretes. Ils apparurent sur la scéne
en marchant tous ensemble, en groupe, collés les uns contre les
autres, comme s’ils allaient aux travaux forcés. Puis, discrete-
ment, les survivants de Neuengamme, de Bergen-Belsen et de
Ravensbriick se rangerent a coté de leurs persécuteurs de na-
guere. Deux fliites, Malkovic et Meler, cinq cors dont deux juifs
et trois allemands, puis les altos et les contrebasses, en grande
majorité juifs, avec seulement quelques Allemands... Apres une
longue attente, arriva enfin le chef d’orchestre. Tres souriant, il
s’efforcait de parler avec nonchalance en s’adressant a certaines
de ses anciennes connaissances. Ayant passé les années de
guerre aux Etats Unis, il n’était pas rentré depuis longtemps
dans le Vaterland. Mein lieber, mein lieber... répétait-il, es-
sayant de surmonter une certaine géne, porté par I’espoir que
tout allait pouvoir se passer comme a I'une de ses nombreuses
répétitions a Boston ou a Baltimore. Mais les grands yeux péné-
trants des musiciens juifs ne connaissaient pas ’humour, tandis
que les petits yeux dépités des Allemands ne semblaient pas
apprécier la plaisanterie. Ils le regardaient sans réagir et lors-
que, a un moment, von V. eut I'impudence de rire un peu trop
fort, toute une série de réactions insolites se fit entendre dans la
salle délabrée, ce qui le forca a se taire. La premiere répétition
commenca, alors que, au-dessus des tétes des exécutants, a tra-
vers de grandes crevasses qui fissuraient les voiites, on entre-
voyait le ciel bleu pale du nord...

Pour le concert qui devait se jouer devant les officiers su-
périeurs des zones occupées, le maestro avait prévu la musique
de Ludwig van Beethoven.
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Par des gestes théatraux de sa baguette, il faconnait les
amples mouvements introductifs de I’Eroika.

Tout semblait commencer plus ou moins bien, mais von V.
se disait malgré tout que les musiciens étaient visiblement fati-
gués et assez désaccordés. L’allegro brillante de la symphonie
ressemblait en effet fort peu aux époques héroiques du grand
Napoléon. Il faisait plutét penser a un banquet de nobles dé-
classés, mais le chef d’orchestre se disait avec optimisme que les
choses finiraient par s’arranger jusqu’a la solennelle représenta-
tion devant les autorités militaires. Insatisfait du résultat du
premier mouvement, il frappa énergiquement le pupitre avec sa
baguette et exigea que l'on jouat la Marche Funébre, en son-
geant a son brillant succes de Los Angeles, en 1943. La Philhar-
monie recommenca a jouer, mais ce qui était apparu au début
comme une dissonance, se transforma cette fois-ci en une grave
discordance. L’orchestre symphonique ne pouvait absolument
pas trouver son rythme et les tentatives du maestro von V., chef
d’orchestre de grande renommée auquel Franklin Roosevelt
avait décerné, en 1944, la médaille d’honneur, restérent sans
succes. Il perdit patience, il interrompit 1’orchestre, il se mit a
crier, mais rien n’y faisait. Les musiciens juifs jouaient la
Marche funebre lentement comme s’ils étaient en train d’expi-
rer. Les Allemands, en revanche, en accélérait méchamment le
rythme, comme s’il s’agissait d'un manége ou d’une de ces pa-
rades funebres, telles que les nazis en avaient souvent organi-
sées dans les camps...

Von V. décida de suspendre la répétition. Quelques incon-
nus arriverent alors, certains vétus de costumes noirs, d’autres
en uniformes, décorés de nombreuses médailles. Ils discutérent
avec le maestro dans un coin désert de la salle. Pendant ce
temps, des musiciens d'un orchestre allemand qui s’étaient
trouvés 1a, les observaient muets, pareils a des mannequins
dans une vitrine. Les répétitions devaient absolument se pour-
suivre, ¢’était ce que les visiteurs avaient exigé. Quoi qu’il en fit,
la Marcia Funebre sonnait cette fois-ci encore plus mal, méme
si les exécutants essayaient a présent de s’écouter les uns les
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autres et de collaborer. Néanmoins, il n’y avait pas grand chose
a espérer pour I’Eroika de Beethoven dans la ville de L. Les vio-
lonistes juifs semblaient pleurer des enfants assassinés en pro-
duisant des sons qui ressemblaient a des sanglots, tandis que les
Allemands, qui poursuivaient toujours avec la méme énergie,
cherchaient peut étre a venger leurs fils morts au Front de I’Est.
C’est pourquoi, dans la ville de L., le concert du grand maestro,
interprete insurpassable de Beethoven, fut, apres bien des ef-
forts, annulé. Pendant que, dans le port de Hambourg, il s’em-
barquait sur le bateau, Fritz von V. était encore indigné. Le ba-
teau siffla et prit le large, mais lui, ne songea pas a se retourner
vers sa patrie. Il marmonnait quelque chose en anglais, con-
vaincu qu’il ne reviendrait jamais.
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LA FEMME DU LIEUTENANT DE POLICE
Pour l'année 1978

Etore Sparsa était un officier de police. Il avait les joues
rouges et boursouflées et un double menton qui lui avalait pra-
tiquement tout le bas du visage si bien qu’il n’avait pas besoin
de le raser. Avec le temps, il s’était tellement habitué au pistolet
sous son aisselle, qu’il avait la manie de vérifier par un geste
instinctif s’il était bien toujours la...

Carmelina était la reine du trottoir. Elle avait d’énormes
mamelons foncés, des levres sensuelles comme des péches trop
mires, la peau brune comme du chocolat. Elle ressemblait aux
femmes de Gauguin, de la Jamaique ou de Java — elle cultivait
cette image de mulatre passionnée — alors qu’elle avait grandi
dans une famille de forestiers, au bord de la Méditerranée, dans
un village karstique au sud de Messine...

Le policier Sparsa était souvent chargé de la tache de "net-
toyer le trottoir”, si souvent que sa brigade pour la protection de
la morale publique avait été surnommée « brigade des ba-
layeurs de la ville ». Lors de I'une de ces razzias, Carmelina
s’était trouvée embarquée dans le panier a salade avec d’autres
beautés qui, contraintes a passer la nuit au poste, n’arrétaient
pas de jurer et de menacer. Sparsa ne I’avait remarquée que le
matin. Au départ, elle lui était apparue comme une sale pute
tout juste bonne a exciter quelques blancs-becs commis épi-
ciers. Mais apres I’avoir embarquée encore deux ou trois fois, il
s’apercut que son attitude a son égard n’était déja plus la méme.
Il commencait a la voir un peu comme son « Beretta » de flic,
dont il n’éprouvait plus le besoin de deviner la présence sous
son bras. Etait-ce de 'amour ? Il n’en saura quelque chose que
lorsqu’il 'aura payée pour passer une nuit avec elle... Il ’aborda
non armé et retira aussi par prudence son insigne de policier.
Pendant qu’il ouvrait la portiere de ’automobile, il craignait
d’étre reconnu par quelqu’un, ce qui lui cotiterait son grade et
son poste. Dans un motel de banlieue, Carmelina se donna a lui
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comme une séductrice hypocrite, jouant a la femme fatale. Elle
lui proposait une passe avec des chaines et des coups de fouets.
Elle affirmait que tous les flics aimaient ca. Elle était loin de se
douter que ce gendarme lourdaud était amoureux d’elle.

Mais il continua a venir la voir, deux a trois fois par se-
maine. Pour une poignée de lires, elle était a lui. Il lui deman-
dait qu’elle 'aimat comme une femme décente qui, timidement,
dans la demi-obscurité, offre ses seins pales sous une chemise
de nuit transparente. Carmelina ne pouvait pas lui donner cela.
Elle persistait a ’'appeler « mon petit flicard » ou « mon petit
chat mal rasé » et exigeait a chaque fois de nouvelles conces-
sions. Cela faisait souffrir Etore Stanza. Méme ses camarades du
poste s’en rendirent compte. Non pas qu’il fit devenu plus mou
et moins sir de lui-méme. Il avait « nettoyé » plusieurs fois les
trottoirs avec un zele qui pouvait le qualifier d’authentique « ba-
layeur » des rues. Il lui arrivait d’embarquer aussi Carmelina
afin d’éviter toute suspicion. Mais il était devenu différent. Il ne
prenait plus plaisir a raconter des blagues grossieres. « Les trois
putes et I'aide cuisinier » ne le faisaient plus rigoler. Il ne man-
geait plus de beignets froids ni de pizzas rassises, sans parler du
pistolet qu’il sentait a présent comme une géne sous le bras.
Bient6t, Carmelina aussi changea. Ils avaient pris ’habitude de
se voir dans des bungalows de banlieue et, avec le temps, elle
s’était peut-étre habituée au double menton de son amant et a
ses yeux de souris. Lorsqu’ils avaient fini de faire 'amour, elle
restait encore longtemps nue sur le lit en fumant, comme s’ils
étaient mariés depuis longtemps, en oubliant qu’en bas, sur le
trottoir, 'attendait quelque autre lourdaud du méme genre. Une
nuit, lorsque couché sur elle, il sentait encore ses mamelons
durs sur sa poitrine poilue, Sparsa dit a Carmelina qu’il ne vou-
lait plus la voir avec un autre homme, que si cela arrivait, il se-
rait prét a le tuer. S’il s’était risqué de lui parler ainsi quelques
semaines auparavant, la fiere courtisane I’aurait tourné en déri-
sion, elle aurait craché sur son pognon de gendarme et ne
laurait plus jamais accepté comme client.
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A présent, elle se taisait. Elle finit par lui répondre qu’il ne
savait pas dans quoi il s’engageait, mais il resta inébranlable,
convaincu que sa chere Carmelina faisait allusion a sa mauvaise
réputation de reine de la nuit. Il se tenait humblement a genoux
devant elle, tout nu et énorme, couvert de poils jusqu’aux
épaules. Il lui offrait le mariage et elle pleurait. Enfin, elle trou-
va le courage de lui dire ce qu’elle avait sur le ceceur : il n’y avait
pas si longtemps, elle avait un autre sexe. Sparsa se leva en sur-
saut... Carmelina avait été un garcon. Les opérations de son
corps couleur chocolat avaient été effectuées par un chirurgien
de Milan. Sparsa avait du mal a y croire. Carmelina était irrésis-
tible, ravissante, mais elle lui expliqua en pleurant qu’elle pre-
nait quotidiennement de grandes doses d’hormones féminines.
Sparsa s’habilla rapidement avec dégofit et ajusta son pistolet.
Fou de rage, il se sentait trompé, couvert de honte, tandis que
Carmelina continuait a pleurer, lui offrant ses seins opulents,
pleins de sucs maternels. Un instant, il songea a la tuer, mais il
lui tourna le dos et partit.

Les jours suivants, il attendait de nouveau en embuscade,
mangeait des hamburgers gras et éclatait de rires aux blagues
que racontaient ses camarades : « Foufou se confessant a un
faux prétre ! ». En un mot, c¢’était de nouveau le Sparsa d’autre-
fois. Mais quelque chose I'inquiétait : Carmelina n’était plus vi-
sible dans les rues. Lors de plusieurs razzias, elle était absente
au milieu de ces autres dévergondées de la nuit. Il se disait qu’il
fallait oublier cette trainée, ce transsexuel louche, a plus forte
raison que tout cela pouvait apparaitre au grand jour... Mais
Sparsa s’était néanmoins habitué a Carmelina comme a son
« Beretta ». Il devait vérifier au plus vite si elle était encore la. I
alla la chercher dans ces maisonnettes touristiques de la ban-
lieue et il la retrouva dans la méme chambre ou il I’avait laissée.
Il resta devant la porte entrebaillée en la dévisageant avec dé-
gout, mais elle se précipita dans ses bras. Elle sanglota, en répé-
tant que c’était elle, uniquement elle, sa Carmelina a lui...

Ils se marierent le mois suivant. A la cérémonie assisterent
la plupart des collegues de Sparsa en uniforme, tout comme un
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grand nombre de prostituées que, deux jours auparavant, ils
avaient embarquées dans le panier a salade.
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LE MUSEE DES MALADIES CONTAGIEUSES
Pour I'année 1982

On m’a dit, il y a peu de temps, qu’a New York s’est entassé
tout ce qui est excentrique, caricatural et pervers. Le meilleur
exemple est Broadway sud, dont les snobs européens ne savent
rien. On y trouve des endroits ou les écrivains ratés, aussitot
sortis par la porte arriére du théatre, sont attendus pour étre
conduits a la décharge. Les Chinoises ont la peau blanche, alors
que les femmes blanches, qui dans les caves chinoises fument de
l’opium, ont des visages jaunes. Les prostituées portent des pe-
tites croix entre les seins et louent des chambre a ’heure, ou a la
demi-heure et, si possible, au quart d’heure. Le plus rapide paye
le moins. A New York, dit-on, la poussiére a une odeur particu-
liere. C’est I'odeur de la patine endurcie du tabac mélée au gofit
acre de la sueur. Les boutiques des antiquaires puent la graisse
de veau et le pétrole répandu sur les docks. On achete dans les
mémes boutiques de la pornographie et des croix allemandes en
fer battu ; des gourdes trully de la Marne de la Premiere Guerre
mondiale, des gants noirs rongés par les mites et Les Cama-
rades de Remarque...

A New York — cette grosse pomme pourrie ou pas méme
un vers n’a envie de se loger — jusqu’a récemment, selon les
opinions de certaines personnes bien informées, s’était concen-
tré tout ce qui est louche et dépravé. C’est a cette époque, qu’a
I’angle de Broadway et de la Vingt-quatrieme rue, dans un vieux
batiment en briques rouges décaties, fut créé un musée insolite.
Et tout le monde avait compris que c’était la seule chose qui
manquait encore a ce Nouvel Amsterdam qui depuis des siecles
porte le nom de Nouvelle York. Willy Ostertag, un obscur per-
sonnage qui avait surgi des flammes nocturnes des trottoirs, de
ce ramassis de déchets humains de l’asphalte new-yorkais, y
ouvrit un musée de toutes les maladies contagieuses. Il y instal-
la sa collection avec une compétence professionnelle, on eiit pu
dire avec amour, a la maniere d’'un spécialiste qui ne sous-
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estime pas son invisible adversaire. Le visiteur pouvait aller de
piece en piece et entrer progressivement dans ’empire de telle
ou telle maladie. Tout de suite a gauche, au-dessus de la porte
de 'entrée de la premiere piece, on pouvait lire I'inscription Tu-
berculose, et a I'intérieur, on pouvait examiner de nombreuses
radiographies avec les symptémes typiques du bacille de Koch
dans les poumons, les crachats habituels mélés de traces de
sang, sauvegardés sous le verre du microscope, avec la liste de
personnalités célebres, victimes de cette maladie : Poe, Tchek-
hov, Emily Bronté, Byron, Kafka, Goethe, Chopin... On pouvait
lire aussi un bref historique de la nature de cette affection :
« Tuberculum signifie cedéme ou excroissance. Rudolf Virchow,
le pere de la pathologie contemporaine, considérait que le tu-
bercule était une tumeur. Jusqu’en 1882, lorsque 'on découvrit
que la cause du mal était un bacille, cette affection avait été con-
sidérée comme une force sournoise et maléfique du destin. De-
puis lors, la lente agonie des malades n’était pas sans présenter
quelques attraits romantiques, symbolisant une vulnérabilité
souvent séduisante, associée a la sensibilité exacerbée des ar-
tistes. » Les visiteurs pouvaient apprendre dans cette premiere
piece bien plus que cela, et alors qu’ils baignaient dans I’at-
mospheére du bacille de Koch, une voix grave et solennelle ré-
sonnant dun haut-parleur invisible lisait en allemand des pas-
sages de la Montagne Magique de Thomas Mann...

De la méme maniere étaient arrangées aussi les autres
salles ou I'on pouvait observer les diverses étapes de chaque ma-
ladie : la souffrance, la dégradation et la mort. A I'entrée du
compartiment de la syphilis était posée une sculpture de la bac-
térie Treponema pallidum agrandie un million de fois, et aussi-
tot apres, les manuscrits des céleébres syphilitiques, puis,
d’énormes panneaux qui avec un vérisme stupéfiant, jamais at-
teints par les artistes, montraient les malades dans les trois
phases de la maladie. Certains auront peur, se disait I’étrange
conservateur du musée, et partiront. Mais d’autres seront intri-
gués par le destin des syphilitiques de génie : Baudelaire, Mau-
passant, Schumann, Schubert... Ils chercheront I'effet de la larve
diabolique, depuis longtemps a I'ceuvre, dans la dégradation
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progressive de leurs manuscrits désordonnés. Ceux qui auront
la curiosité de poursuivre le parcours, seront attendus dans la
salle vouée a ’honneur du choléra de von Aschenbach, l'infec-
tion aigué des intestins, accompagnée de vomissements et de
diarrhées ininterrompues. Sur de grandes cartes d’Europe et
d’Asie, des fleches rouges marquaient les chemins de la trans-
mission du choléra El tor, comme on efit marqué les chemins
des caravanes ou les routes de la soie. Aussitot apres, dans la
piece suivante, le visiteur pouvait contempler la présence d’ex-
emplaires de la femelle du moustique Anopheles, responsable
de la malaria. Il pouvait lire que les anciens Chinois croyaient
que cette maladie était 'ceuvre de trois démons : le premier,
muni d’'un marteau, le deuxieme, d’'un seau d’eau froide, le troi-
sieme, d’'un four embrasé. Et si ce supposé amateur de maladies
contagieuses poursuivait son investigation, il arriverait ensuite
dans le royaume de la rage, garni d'une grande variété de
gueules terrifiantes de chiens empaillés et de fauves de toutes
sortes... Puis, la salle de la fievre névralgique, le typhus, cause
de la mort des soldats, la peste (la mort rouge de Poe), la variole
etc...

C’était, en effet, une collection peu commune. Dans la der-
niere piece — apres laquelle ne restait plus qu’une autre, vide —
on pouvait suivre les effets de la lepre a travers l'histoire. On
pouvait voir des exemplaires de masques avec de grands becs
(que les anciens médecins remplissaient d’herbes pour appro-
cher des lépreux). Puis, aussi, des images et des scénes de nom-
breux lazarets : en Crete, a Dubrovnik, a Izmir. Quelque part
dans cette salle, étaient accrochés les portraits de deux jeunes
Turcs, contaminés au début du sieécle. On y voyait aussi les
capes destinées aux lépreux pour que ’on piit les reconnaitre a
distance et toute une série de crécelles qui devaient avertir les
gens de leur approche... C’était 1a la fin de cette étrange collec-
tion. Avec la derniere piece qui jouxtait la premiére, s’achevait
le parcours circulaire du musée. Willy Ostertag 1’avait, de facon
quasi visionnaire, laissée vide, en la dédiant a une nouvelle ma-
ladie contagieuse dont les signes cliniques et les caracteres pa-
thologiques ne se dessinaient pas encore clairement. Les murs y
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étaient nus, derriere les verres des vitrines il n’y avait rien.
Avant d’ouvrir son musée, le conservateur habitait souvent la
piéce vouée a une nouvelle maladie.

Enfin, Willy Ostertag décida de montrer sa collection au
public. L'ouverture était prévue pour novembre 1981. De nom-
breuses invitations avaient été envoyées, mais personne ne vint.
Ce n’est que la minable peur humaine pour la vie nue et les
beautés méconnues des maladies contagieuses qui peuvent ex-
pliquer une telle absence de curiosité, se disait Willie Ostertag
et il ouvrit la porte au tout-venant et aux clochards, ses vieilles
connaissances des pavés new-yorkais. L'entrée était libre, et ils
s’y précipiterent cherchant un abri contre le gel insupportable
de l'hiver, aveugles aux perversions et aux dangers de la vie
malsaine.

Cette nuit-la — plutét désespérante pour lui et pour son
ceuvre — Willy Ostertag se dirigea vers Broadway sud. La, dans
I’'espace embué d’une laverie, il fit longtemps et mécaniquement
I’amour avec une prostituée, Cun Lun, une Chinoise aux petits
seins et aux mamelons foncés et durs. L’accouplement sentait la
vapeur des laveries chinoises, des produits de blanchissage se
mélant aux effluves plutét désagréables du corps de sa parte-
naire. Que ce coit abrutissant, a vrai dire pas meilleur que la
masturbation, serait décisif pour la complétude de sa collection,
Willy Ostertag ne 'apprendra que bien plus tard. Il s’éveillera
I’année suivante une nuit, il ne se souvenait plus laquelle, trem-
pé d’une sueur collante. Il essayera de se lever, mais, exténué, il
s’écroulera sur son lit. Les médecins qui examinérent son cas,
voyant les cloques sur son visage parsemé de minuscules capil-
laires rouges et bien d’autres symptomes, lui expliquérent qu’il
avait le SIDA, une maladie contagieuse nouvelle, pas encore
bien explorée. C’est cette satanée Chinoise qui m’a refilé ca, se
dit-il, dépité.

Quelque gens sérieux, connaisseurs des bizarreries de New
York, me raconterent que Willie Ostertag s’était installé dans la
derniere piece de son musée, réservée a une maladie inconnue.
La, a c6té des vitrines fantomatiquement vides, il n’avait appor-
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té qu’'un lit de fer et s’y coucha. Il y resta jusqu’au bout comme
le seul exemplaire vivant de sa collection des maladies conta-
gieuses... Il se peut que tout ce que j’écris ici ne coincide pas
avec |’exacte vérité, car je n’ai jamais visité le musée des mala-
dies contagieuses de Willie Ostertag et n’oserais méme pas y
aller le voir en tant que moribond, exhibé comme 'une des
premieres victimes du virus HIV. Mais ces connaisseurs me ra-
conterent cette histoire, en ajoutant que ce n’était-la que 1'une
des manifestations des perversions qui germent dans cette
« grosse pomme » a I’estuaire du port de I'Hudson toujours aus-
si sale.
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LE PERE

Pour l'année 1986

Sergo K. B. avait un pere extraordinaire. Dans le lac a ’eau
trouble et glauque, hérissé de joncs, qui s’étendait sous leur dat-
cha pres de Thilissi, ils avaient tant de fois nettoyé ensemble,
avec leurs mains, I’eau croupie gorgée de vase et avaient péché
de gros poissons. Cela devait étre durant I’été 1936 ou 37, il ne
s’en souvenait pas exactement. Son pere travaillait beaucoup. Il
partait pour de longs voyages, ne laissant derriére lui que les
draps froissés de son lit. Il appelait rarement au téléphone. Mais
Sergo ne se souvenait que de ses retours. Une fois, ils avaient
couru ensemble sous le jet froid du tuyau d’arrosage de la cour
et cet événement était resté gravé dans sa mémoire. Deux ans
avant la « guerre patriotique », le pere et le fils s’étaient fait
photographier ensemble. Sur la photo a gros grains on pouvait
voir leur chaleureuse étreinte et leur sourire complice. Le pere,
un bonhomme replet avec une grosse téte a 'occiput dégarni et
de petites lunettes rondes et le fils...

Le fils, Sergo, avait un pere exceptionnel. Cependant,
I’époque de la perestroika était arrivée et la glasnost avait subi-
tement commencé a lui frapper sur le crane tel le marteau
d’acier dans le poeme de Maiakovski. Sergo avait commencé a
deviner des choses qui expliquaient les longues absences de son
pere, la part nocturne de sa vie ou émergeait la face cachée de sa
personne qui affichait effrontément le mépris du sommeil et de
la veulerie allant de pair avec sa fidélité aveugle a Staline. Des
bruits coururent soudainement que son pére avait été l'initia-
teur de la nouvelle vague d’arrestations, a présent aussi dans le
NKVD ; qu’il avait été responsable de 'exécution de tous les
partisans de JezZov, mais aussi de ces petits poltrons insigni-
fiants qui avaient réussi a garder leur place depuis I’époque de
G. G. Jagoda. Puis, en épluchant les journaux, Sergo apprit avec
stupéfaction que son pere n’avait jamais été révolutionnaire,
qu’il avait commencé son effrayante carriere en tant que petit
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inspecteur du secteur des logements dans ’appareil du Soviet a
Bakou ; que la situation conflictuelle dans I'organisation du Par-
ti du Zakavkazje lui avait été favorable, si bien qu’a un moment
on l'avait pris pour un homme de confiance tant chez les bol-
cheviques que chez les « Musavatistes » et les nationalistes
d’Azerbaidjan ; on parlait ensuite de sa grossiereté, de son
manque d’éducation, de ses gros appétits sensuels qu’il savait
dissimuler grace a la ruse et la rouerie de son caractere. Les
journaux rapportaient des documents et citaient les noms des
victimes, souvent connues, mais plus souvent encore tout a fait
inconnues. Ces disparus hantaient les nuits de Sergo comme des
fantomes ; il voyait son pere les surprendre en plein sommeil
pour les amener des avant ’aube dans les cellules glaciales des
prisons ou on les soumettait a la torture. Il voulait chasser de
son esprit tous ces morts, mais leurs noms semblaient s’incrus-
ter dans sa chair. Il se décida alors a prendre la parole.

Pour 'exécution de tous ces innocents, pour les goulags, et
les camps de travail d’Extréme-Orient ou il avait passé lui-
méme dix-huit mois, il accusa le systeme. « L'Etat Soviétique est
un Etat sanguinaire », avait-il écrit audacieusement dans un
hebdomadaire qui venait d’étre lancé, « tous les actes criminels
des particuliers obéissaient a des ordres criminels. » Sans pren-
dre la défense de son pere, Sergo affirmait que celui-ci avait
cherché a convaincre les dirigeants d’alors et le dictateur du
Kremlin que les violences physiques perpétrées sur les per-
sonnes incarcérées invalidaient leurs aveux, que 1’on n’avait ja-
mais dénoncé la responsabilité du Comité central qui prenait
toutes les initiatives avant de les confier au NKVD ou aux mains
sales prétes a tout de cet homme, ce pére qu’il chérissait
jusqu’alors...

Sergo K. B. avait un pere inégalable, c’est pourquoi, en
1986, il s’associa au groupe de Vitali Sentjalinski et fut I'un des
premiers a ouvrir les dossiers longtemps scellés de la Loubian-
ka. Et il tomba de nouveau sur les noms qu’il avait vu cités dans
les journaux : Frinovski et Zakovski, exécutés ; Maljcev, de la
région de Novossibirsk, porté disparu ; Berman, le responsable
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du NKVD de la Biélorussie, pendu en prison ; tous les membres
du comité populaire sous la direction de Gorki, fusillés devant le
méme peloton d’exécution. Il tomba en passant aussi sur le nom
du beau-frére de Staline, S. Redens... Durant des semaines, Ser-
go se glissait comme une ombre dans le grand hall des Archives,
frolant au passage le buste de Iouri Andropov et ouvrait fiévreu-
sement tous les tiroirs. A présent, lui aussi, fréquentait les
morts comme son pere naguere et, tout comme lui, il méprisait
le sommeil et la veulerie. Infatigable, il tomba enfin sur le dos-
sier qu’il cherchait. Il vit sa propre photo de jeunesse, la décla-
ration précise qu’il avait faite par contrainte, la description du
proces, le fac-similé de la sentence et le billet avec la destination
vers un camp de travail en Extréme-Orient. Au moment ou il
allait fermer le dossier contenant tous ces papiers froissés et
jaunis, il apercut au bas d’'une page une signature a peine lisible
qui lui était familiere. Il la scruta de plus pres et comprit, horri-
fié, que le proces avait été mené par son propre pére. Dans le lac
a l'eau trouble et glauque, hérissé de joncs, ils avaient nettoyé
ensemble, avec leurs mains, ’eau croupie et ils avaient péché de
gros poissons. Cela s’était passé durant 1'été 1937, a présent il
avait un souvenir précis de I'année.

Premiére édition en serbe : 2000
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