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IVO ANDRIĆ 

 

EXTRAIT  

  

* 

Lorsque je me vois forcé de dire quelque chose sur mon 
« talent » et sur ma profession d’écrivain, sur mon évolution 
personnelle et sur les objectifs et les tâches de mon existence, 
je suis comme un aveugle qui parle des couleurs et des formes. 
(P. 142) 

* 

C’est de ce qui n’a jamais existé et qui n’existera jamais 
que les écrivains habiles font les meilleurs récits sur ce qui est. 
(P. 147) 

* 

Tout ce que je voyais dans mon enfance – les êtres, 
les choses, les lieux – laissait insatisfaite ma soif de beauté 
et de perfection. Tout ce que je voyais autour de moi, je 
l'imaginais toujours sous une autre forme, plus  belle et plus 
parfaite, et je croyais que quelque part, ailleurs, cela existait 
réellement sous cette forme-là. Alors le désir m'est venu de 
prendre la route vers ces pays lointains pour voir cette vie 
plus belle et plus parfaite. Et je suis parti. (P. 150) 

* 

Le matin. Assis à ma table, je regarde mon manuscrit, 
celui que j'ai rédigé hier et avant-hier, et que je devrais 
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continuer. Avec un étonnement douloureux, je constate que 
cette tâche surpasse mes capacités. 

Comme si quelqu'un d'autre s'était servi de mon nom 
pour écrire ces lignes ; puis il est mort ou parti en voyage, 
sans retour. Comme si ce manuscrit était rédigé en une 
langue que je ne connais pas et que je n'ai jamais connue. 

Hésitant et honteux, j'attends le moment inévitable où 
mon mensonge et ma double infamie seront révélés. Celle 
de ne pas être capable de mettre deux mots intelligents l'un 
à la suite de l'autre, et celle de m'être fait connaître comme 
écrivain et d'avoir été considéré et promu comme tel par tout 
le monde. (P. 156) 

* 

Lorsque je regarde derrière moi, je vois que j'ai écrit, si 
on rassemblait tout, sept ou huit tomes de proses de 
diverses sortes et de qualité inégale. Mon sentiment 
principal par rapport à ce travail pourrait s'exprimer à peu 
près par ces mots : indifférence, crainte, insatisfaction. 
Quatre-vingt pour cent de ces textes auraient pu rester non 
écrits et peut-être que cela aurait mieux valu pour moi s'ils 
n'avaient jamais vu le jour, quant aux vingt pour cent qui 
restent, ils auraient pu être mieux écrits, de façon plus 
ferme et plus belle. Et cependant, aujourd'hui encore, je 
continue à écrire, pas beaucoup, mais régulièrement. Le 
sentiment inconscient qu'avec ce que je suis en train de 
faire je pourrais réparer, compléter ou expier ce que, en 
écrivant avec légèreté, j'ai pu rater ou manquer y est sans 
doute pour quelque chose. – De la sorte, je ne fais peut-être 
qu'aggraver ma situation en accumulant de nouvelles 
faiblesses, erreurs et imperfections. (P. 155) 

* 

Les mots sont pour l'écrivain comme l'eau et le feu 
dans le dicton : bons serviteurs mais mauvais maîtres. 
Tantôt ils nous portent et triomphent à notre place, tantôt ils 
nous livrent et nous trahissent. Ils sont notre joie et notre 
gloire ; mais ils deviennent notre peine et notre honte 
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chaque fois qu’il arrive – et cela arrive ! – que nous signions 
certaines paroles comme des chèques sans provision. (P. 
157) 

* 

Il brûle en moi et il me brûle – car c’est moi qui brûle ! – 
cet insoutenable besoin de beauté et de perfection. (P. 169) 

* 

Il y eut un temps où je croyais aux mots - à la valeur des 
mots en tant que tels – où je jurais par eux, m'encourageais et 
me consolais par eux, les notais et les retenais, les accueillais 
avec une foi aveugle et un enthousiasme sincère, et les donner 
aux autres en guise de cadeaux. Puis, avec le temps, j’ai 
commencé à deviner la vérité des mots, à comprendre de 
mieux en mieux d'où ils viennent, comment ils surgissent et 
comment ils disparaissent et aussi comment ils changent de 
forme et de signification, quelle est leur valeur provisoire et 
quelle est leur valeur vraie et durable. Et ainsi de suite, jusqu'à 
ce qu'enfin  me soit devenu clair ce qu'ils sont et comment ils 
sont : du vent et de la poussière, le fruit du désordre et du 
hasard, comme tout le reste autour de moi : de simples leurres, 
des enfants du leurre et des mères de leurres nouveaux.  

Je ne suis qu'un homme, je m'exprime et m'exprimerai par 
des mots  jusqu’à la fin de mes jours, cela va de soi, mais je ne 
me ferai pas d'illusions sur la force et  l'importance des mots, je 
ne m'attarderai pas sur eux, je ne ferai que m’en servir, tout 
comme celui qui, fuyant à la recherche du salut, se sert de la 
pierre sur laquelle il a posé le pied, ou de la branche à laquelle 
il s’est accroché. (P. 177) 

* 

La première phrase est là sur le papier, surgie d'elle-
même, limpide et irremplaçable. Mais, à l'endroit où devrait 
venir la suivante, il n'y a que le vide de la page blanche. Je 
suis là, devant ce désert, perplexe et égaré. Comme si 
jamais personne avant moi n’avait écrit en cette langue et 
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que je doive montrer à présent ce que je peux et ce dont je 
suis capable. (P. 185) 

* 

Travaillant à un petit récit, j'en suis venu à cette idée : 
le récit est donné en moi tout entier, mais encore non 
déchiffré ; le travail qu’il demande est un peu de l'ordre des 
« mots croisés ». Certains endroits se laissant d'emblée 
expliciter, d’autres restent dans l'ombre et on les laisse pour 
plus tard, pour un moment plus propice, mais on ne cesse 
d'y revenir. Enfin, lorsque les deux tiers sont déchiffrés, la 
tâche devient plus facile, les endroits obscurs s'éclairent 
d'eux-mêmes. A un moment tout le récit est reconstitué et 
trouve son sens définitif. (P. 190) 

* 

Dès que vous voyez qu'un critique ou qu'un historien de 
la littérature s’occupe plus de la biographie de l'auteur que 
de son œuvre, abandonnez votre lecture ! Ce tripotage de la 
biographie, ces « comparaisons » de la vie de l'auteur avec 
son œuvre, et toutes les « déductions intéressantes » qui en 
résultent, ne vous apporteront rien qui vaille. Sachez que 
vous vous êtes engagés dans un chemin qui ne mène nulle 
part. (P. 192) 

 
Première publication :1976 

 
Traduit par  par Harita Wibrands, 

© L’Age d’homme, 1997 

 


