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IVO ANDRIC

EXTRAIT

Lorsque je me vois forcé de dire quelgue chose sur mon
« talent » et sur ma profession d’écrivain, sur mon évolution
personnelle et sur les objectifs et les tdches de mon existence,
je suis comme un aveugle qui parle des couleurs et des formes.
(P. 142)

C’est de ce qui n’a jamais existé et qui n’existera jamais
que les écrivains habiles font les meilleurs récits sur ce qui est.
(P. 147)

Tout ce que je voyais dans mon enfance — les étres,
les choses, les lieux — laissait insatisfaite ma soif de beauté
et de perfection. Tout ce que je voyais autour de moi, je
I'imaginais toujours sous une autre forme, plus belle et plus
parfaite, et je croyais que quelque part, ailleurs, cela existait
réellement sous cette forme-la. Alors le désir m'est venu de
prendre la route vers ces pays lointains pour voir cette vie
plus belle et plus parfaite. Et je suis parti. (P. 150)

*

Le matin. Assis a ma table, je regarde mon manuscrit,
celui que jai rédigé hier et avant-hier, et que je devrais
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continuer. Avec un étonnement douloureux, je constate que
cette tAche surpasse mes capacités.

Comme si quelgu'un d'autre s'était servi de mon nom
pour écrire ces lignes ; puis il est mort ou parti en voyage,
sans retour. Comme si ce manuscrit était rédigé en une
langue que je ne connais pas et que je n'ai jamais connue.

Hésitant et honteux, j'attends le moment inévitable ou
mon mensonge et ma double infamie seront réevélés. Celle
de ne pas étre capable de mettre deux mots intelligents I'un
a la suite de l'autre, et celle de m'étre fait connaitre comme
écrivain et d'avoir été considéré et promu comme tel par tout
le monde. (P. 156)

Lorsque je regarde derriere moi, je vois que j'ai écrit, Si
on rassemblait tout, sept ou huit tomes de proses de
diverses sortes et de qualité inégale. Mon sentiment
principal par rapport a ce travail pourrait s'exprimer a peu
prées par ces mots : indifférence, crainte, insatisfaction.
Quatre-vingt pour cent de ces textes auraient pu rester non
écrits et peut-étre que cela aurait mieux valu pour moi s'ils
n‘avaient jamais vu le jour, quant aux vingt pour cent qui
restent, ils auraient pu étre mieux écrits, de facon plus
ferme et plus belle. Et cependant, aujourd'hui encore, je
continue a écrire, pas beaucoup, mais régulierement. Le
sentiment inconscient qu'avec ce que je suis en train de
faire je pourrais réparer, compléter ou expier ce que, en
écrivant avec légereté, j'ai pu rater ou manquer y est sans
doute pour quelque chose. — De la sorte, je ne fais peut-étre
gu'aggraver ma situation en accumulant de nouvelles
faiblesses, erreurs et imperfections. (P. 155)

*

Les mots sont pour I'écrivain comme l'eau et le feu
dans le dicton: bons serviteurs mais mauvais maitres.
Tantdt ils nous portent et triomphent a notre place, tantot ils
nous livrent et nous trahissent. lls sont notre joie et notre
gloire ; mais ils deviennent notre peine et notre honte
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chaque fois qu'il arrive — et cela arrive | — que nous signions
certaines paroles comme des chéques sans provision. (P.
157)

Il brdle en moi et il me brdle — car c’est moi qui brlle ! —
cet insoutenable besoin de beauté et de perfection. (P. 169)

*

Il'y eut un temps ou je croyais aux mots - a la valeur des
mots en tant que tels — ou je jurais par eux, m'encourageais et
me consolais par eux, les notais et les retenais, les accueillais
avec une foi aveugle et un enthousiasme sincere, et les donner
aux autres en guise de cadeaux. Puis, avec le temps, jai
commencé a deviner la vérité des mots, a comprendre de
mieux en mieux d'ou ils viennent, comment ils surgissent et
comment ils disparaissent et aussi comment ils changent de
forme et de signification, quelle est leur valeur provisoire et
quelle est leur valeur vraie et durable. Et ainsi de suite, jusqu'a
ce qu'enfin me soit devenu clair ce qu'ils sont et comment ils
sont: du vent et de la poussiere, le fruit du désordre et du
hasard, comme tout le reste autour de moi : de simples leurres,
des enfants du leurre et des méres de leurres nouveaux.

Je ne suis qu'un homme, je m'exprime et m'exprimerai par
des mots jusqu’a la fin de mes jours, cela va de soi, mais je ne
me ferai pas d'illusions sur la force et l'importance des mots, je
ne m'attarderai pas sur eux, je ne ferai que m’en servir, tout
comme celui qui, fuyant a la recherche du salut, se sert de la
pierre sur laquelle il a posé le pied, ou de la branche a laquelle
il s’est accroché. (P. 177)

La premiere phrase est la sur le papier, surgie d'elle-
méme, limpide et irremplacable. Mais, a I'endroit ou devrait
venir la suivante, il n'y a que le vide de la page blanche. Je
suis la, devant ce désert, perplexe et égaré. Comme si
jamais personne avant moi n’avait écrit en cette langue et
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gue je doive montrer a présent ce que je peux et ce dont je
suis capable. (P. 185)

Travaillant a un petit récit, j'en suis venu a cette idée :
le récit est donné en moi tout entier, mais encore non
déchiffré ; le travail qu’il demande est un peu de l'ordre des
« mots croisés ». Certains endroits se laissant d'emblée
expliciter, d’autres restent dans I'ombre et on les laisse pour
plus tard, pour un moment plus propice, mais on ne cesse
d'y revenir. Enfin, lorsque les deux tiers sont déchiffrés, la
tache devient plus facile, les endroits obscurs s'éclairent
d'eux-mémes. A un moment tout le récit est reconstitué et
trouve son sens définitif. (P. 190)

*

Dés gue vous voyez qu'un critique ou qu'un historien de
la littérature s’occupe plus de la biographie de l'auteur que
de son ceuvre, abandonnez votre lecture ! Ce tripotage de la
biographie, ces « comparaisons » de la vie de l'auteur avec
son ceuvre, et toutes les « déductions intéressantes » qui en
résultent, ne vous apporteront rien qui vaille. Sachez que
vous vous étes engagés dans un chemin qui ne mene nulle
part. (P. 192)
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