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Vendredi 4 décembre 1915 
 

 Depuis le matin, un vent nettement plus fort que la 
veille balayait les espaces. Un vent vif, violent, presque glacé. 

 Le chemin longeait un ruisseau. D’un côté et de l’autre 
de petites églises et mosquées. Des chars à bœufs se frayaient à 
grand peine un passage au milieu de bidons jetés dans la vase, 
de roues brisées, d’animaux putréfiés au ventre gonflé, lisse, 
rosâtre et puant. Des chiens crottés, effrayants, jaillissaient de 
derrière un bœuf énorme et se coursaient en aboyant. Des 
relents horribles, pesants, de pourriture. Le vent tantôt les dis-
sipait dans les espaces, dans les marécages au-delà du ruis-
seau, tantôt en enrobait entièrement ce chemin encombré. Et 
cette infection devenait maintenant un nouvel espace à traver-
ser.  

 Stevan Papa-Katić s’échinait mais en vain à s’extirper 
de cet endroit au plus vite. Il était à ce point épuisé qu’après 
avoir pressé le pas sur à peine quelques mètres, de nouveau il 
s’arrêta. Sans aucun désir de s’asseoir. Il s’y refusait catégori-
quement, obstinément. Sans doute ne se serait-il plus relevé. 
Les lèvres serrées, le visage renfrogné, il voulait tenir debout, 
et il tenait debout. Le vent le ballotait sur ses jambes, les 
hommes qui le doublaient le regardaient. Tenace, la pestilence 
des cadavres pourris l’enveloppait. 

 Une grande chienne efflanquée fixait Stevan à dis-
tance. De chaque côté du chemin étaient allongés des gars de 
son âge. Ils avaient été incorporés, puis libérés, et avaient fait 
halte là pour se reposer. Ils avaient marché isolés ou en petits 
groupes, rassemblé leurs dernières forces. De ceux des jours 
précédents ne restaient de loin en loin que des cadavres aussi-
tôt entrés en décomposition. Ceux qui passaient les recou-
vraient de loques, quand ils en avaient. Et criaient sur les 
chiens qui venaient rôder alentour. Personne, toutefois, n’était 
en mesure d’y veiller. À proximité de leurs foyers, les Albanais 
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enfouissaient les dépouilles humaines, mais… ensuite ? Des 
villages entiers n’allaient tout de même pas jouer les fos-
soyeurs ! 

 Des mains, Stevan se boucha le nez et les yeux : cette 
puanteur abominable s’insinuait jusqu’au creux de son esto-
mac ! Cette horrible, cette effrayante odeur de pourriture le 
pénétrait jusqu’au plus profond de l’estomac ! L’endroit tout 
entier n’était qu’un gigantesque cadavre, un ventre pourrissant 
criblé de grands trous à travers lesquels mugissaient les vents. 
Stevan vomissait, mais sans se pencher, sans détourner la tête, 
sans décoller les mains de son visage. Il rendait juste un peu de 
bile acide et de suc gastrique qui, sur-le-champ, avaient verdi 
un bouton métallique, et un peu de fiel vert sur sa langue déjà 
entamée et durcie, sur ses lèvres qui, toujours davantage, 
s’écartaient de ses dents. 

 De jeunes gars se tenaient mutuellement aux épaules, 
inflexibles, effrontés, apeurés, têtes rentrées. De pauvres têtes 
rétrécies, de la taille de poings. De petites têtes desséchées, 
grimaçantes. Ils essayaient de continuer. D’un pas déterminé, 
résolu, rageur, exaspéré. La virulence, la malignité les faisaient 
tenir bon. L’égoïsme, l’inflexibilité. Une inflexibilité plus 
grande encore que celle du plus inflexible des hommes en 
temps de paix. Ô, si seulement, avant la guerre, les paysans 
avaient rencontré ces jeunes gars qu’aux yeux de Stevan, ces 
garçons de son âge et lui-même paraissaient être, s’ils les 
avaient vu suivre ce chemin en égoïstes, avec le même déta-
chement assumé à la vue du malheur autour d’eux, en se don-
nant le même mal pour profiter de tout, les paysans, à n’en pas 
douter, les auraient roués de coups de bâton, rossés comme de 
répugnants chiens enragés. Mais à leur voir alors encore ces 
traits de visage, les paysans se seraient bien gardés de s’ap-
procher d’eux, se seraient défaits de leurs bâtons et enfuis à 
travers les prairies en hurlant leur consternation. 

 Tout cela était maintenant affreusement loin. Les pay-
sans d’avant-guerre étaient eux aussi ou morts ou crevant de 
faim, ou restés cachés dans leurs granges, dans leurs proprié-
tés ; et leur enfance entraînée dans une course folle à travers 
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Batal-džamija, frêle, malingre, anémique, n’avait pas laissé de 
traces derrière elle. Être mauvais et furieux, entêté, perfide, 
avait maintenant un sens. Se dire : Non, je ne m’assoirai pas, 
et ne pas s’asseoir ! Bien qu’il ne se fût rien mis sous la dent 
depuis la veille, malgré ses pieds gonflés, douloureux, ses 
membres désormais insensibles, malgré la bile qui affluait 
dans sa gorge, malgré le vent plus fort que lui, Stevan restait 
debout, opiniâtre.  

 Le corps incliné vers l’avant pour offrir une meilleure 
résistance, il ne voulait pas tomber, et il ne tombait pas. Ses 
ultimes ressources étaient à l’œuvre : la colère qu’il éprouvait à 
son propre égard, à l’encontre de tout, la haine. Oui, absolu-
ment, une haine formidable parce que tout est ainsi en ce 
monde. Il fit un pas, en fit deux, puis s’arrêta en serrant les 
dents à se faire mal, à couper son pauvre souffle.  

 La chienne décharnée s’était encore rapprochée. Elle 
l’observait. Elle considérait cet homme debout, droit sur ses 
jambes et aux yeux écarquillés, qui, toutes les cinq six minutes 
avançait d’un pas ou deux. Elle n’agitait pas sa queue. Ne tra-
hissait en rien sa présence. Les oreilles dressées, immobile, elle 
fixait Stevan droit dans les yeux. Il ressentait un certain effroi, 
une certaine haine contre cette bête. Une bête aussi laide et si 
peu gentille. 

 À midi, il avait parcouru quelques centaines de mètres. 
Depuis le lever du jour, sans doute pas un demi-kilomètre. Il 
était à mi-chemin entre Bushat et Barbalushi. Il apercevait 
toujours et avec la même netteté les dernières maisons du 
premier village et les dernières du suivant. Il n’en pouvait plus. 
Toute son persévérance avait été battue en brèche. Il s’assit, 
sans même que le désespoir le gagnât tant il était brisé, anéan-
ti. À la vérité, il n’était pas assis mais couché sur un buisson. 
Seule sa tête restait encore haute. Son acharnement à ne pas 
défaillir y logeait encore.  

 Il vomissait maintenant presque sans discontinuer. 
D’un coin des lèvres lui coulait une mousse mêlée de fiel. 
Quelque chose couleur clair de lune fondu, piquant – c’était le 



Le Sixième jour / Rastko Petrović 

www.serbica.fr 

  

 

 5 

souvenir détestable que lui avait laissé un rêve ou quelque lieu 
plus lointain encore que le rêve. Les larmes lui coulaient, mais 
nullement des larmes de chagrin. Il se demandait juste com-
ment dénicher de quoi manger. Son estomac s’apaiserait 
quelque peu, ses forces lui reviendraient. Et il pourrait réflé-
chir plus sobrement et parcourir une distance plus grande.  

 Couché non loin de lui, le chien ne le quittait pas des 
yeux. Le corps allongé, poussiéreux, gris foncé, les flancs pen-
dants et les côtes saillantes, cette bête ne se soignait plus, ne se 
frottait plus contre les épines et les mauvaises herbes pour se 
nettoyer. Sa queue, en particulier, était toute râpée. Ses yeux 
étaient humides, chassieux, rouges dans les coins. Quand elle 
s’abaissait pour se reposer, elle ne se couchait pas de tout son 
long, la tête entre les pattes, mais demeurait en permanence 
dressée sur ses membres antérieurs, le regard fixe, et gardait 
haute sa tête maculée de boue séchée et d’herbe.  

 Stevan finit par s’assoupir. D’abord, une eau gigan-
tesque dans laquelle il plonge. Puis, sous elle, une seconde, 
une troisième… De sa longue main, un poisson lui attrape le 
cœur et serre. Stevan ne peut plus respirer, cette pression lui 
fait mal. Le poisson porte une barbe longue, effrayante. Pour-
rie d’un côté seulement, elle empeste. Stevan tâche malgré tout 
d’en approcher sa bouche. Et tout à coup réussit à y planter les 
dents. À mâcher. Non, ce qu’il mâche n’est qu’une brique pas 
cuite. De l’argile. Et il se met à vomir. Même en rêve. 

 Il s’est réveillé. Tout tremblant encore, le visage ruisse-
lant de sueur. Trempé de larmes. Le chien a fait un bond et mis 
à courir comme pris sur le fait à préparer quelque chose. Ste-
van a tenté de se relever, de faire quelques pas. Par deux fois, il 
est retombé à genoux mais s’est aussitôt redressé. Une petite 
centaine de mètres parcourus, il s’est assis. Ceux qui passaient 
à côté de lui ne pouvaient lui porter assistance, quand bien 
même les en aurait-il priés, quand bien même y auraient-ils 
consenti, car ils se traînaient dans un même état d’épuisement. 
Et il reprit sa marche en avant. 
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 Plus loin des charrettes étaient arrêtées, des hommes 
et des femmes s’affairaient autour. Encore cinquante pas 
jusque-là ! Les rejoindre avant qu’ils repartent. Peut-être y 
aura-t-il là-bas quelque chose à recevoir de gens assurément 
riches, de nantis qui se déplacent en voiture. Il marche main-
tenant tel un danseur de corde. Vite, le buste penché carré-
ment vers l’avant, en plaçant un pied devant l’autre, l’équilibre 
instable. Qu’il tombe, et jamais il ne parviendra à se relever, il 
le sait. 

 Après l’avoir tellement fait souffrir, ses pieds gonflés 
ont fini par s’engourdir. Il voit clairement que la petite voiture 
a été déchargée, qu’une roue s’est sans doute déboîtée. Les 
hommes s’activent, bricolent avec une traverse de bois. La tête 
nouée d’un foulard, les femmes ne font que les gêner. Leurs 
affaires sont posées au bord d’un fossé, deux trois petits ballots 
enveloppés dans des tapis de Pirot, des sachets de farine ou de 
maïs, des paniers à coup sûr de nourriture, des gourdes de 
rakija ou d’eau. Ces hommes et ces femmes criaillent, leurs 
voix sont insupportables.  

 Stevan Papa-Katić ne perd rien de tout cela, jauge la 
situation, frémit. Il se sent transporté, en proie à une véritable 
exaltation. Deux autres hommes passent encore, qui ne font 
que regarder ce que l’on fait à la voiture. Il fait alors le tour par 
le marécage et, à quatre pattes, se traîne jusqu’à un panier. 
Tout crotté, il y enfonce la main, sent sous ses doigts des chif-
fons humides et des récipients. Puis il reconnait une forme, 
dure, rugueuse. 

 À peine l’a-t-il effleurée qu’une vague d’excitation sub-
merge chaque partie de son corps. Joindre les doigts lui est 
quasiment impossible tant il frissonne. Du pain ! 

 Son ventre est soudain entièrement pris de convul-
sions. Il faut qu’elles cessent sinon jamais il ne parviendra à 
refermer les doigts. Il concentre toute son attention, toute sa 
volonté. Et avant qu’il ait pu s’enjoindre : « Calme-toi, calme-
toi, serre les doigts… Oui, c’est bien, comme ça ! », il se re-
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trouve de plus belle dans la boue. Le pain fortement empoigné. 
Sans qu’il en voie la couleur tant qu’il l’a souillé de boue. 

 Il s’assied et mange lentement, très lentement. Une 
bouchée à la fois. En s’efforçant de mastiquer. Les articula-
tions de ses mâchoires se figent bientôt. Le manque de salive. 
Quelques bouchées à peine et, déjà, il est exténué. 

 Mais le chien est là lui aussi, tout près. Dans un pre-
mier temps, il était sorti de l’esprit de Stevan, mais il émet un 
gémissement aigu et tente d’aboyer. Il veut que l’homme lui 
cède sa proie ou, à tout le moins, la partage. Il tremble de rage, 
mais sans pour autant se risquer à avancer. Les yeux rivés sur 
les mains de Stevan, il s’emporte, grogne sitôt qu’il voit celui-ci 
les porter à sa bouche. D’un vague mouvement de bras, Stevan 
essaie de le chasser, mais sans plus. Le chien ne bouge pas. 

 Papa-Katić fourre le reste du pain sous ses vêtements 
et se repose. Puis il se remet en route. Les charrettes sont déjà 
parties.  

 Une heure plus tard environ, un aéroplane autrichien 
survola le chemin à très basse altitude. Ceux qui se traînaient 
n’esquissèrent pas le moindre mouvement pour se mettre à 
couvert. 

 Papa-Katić songeait simplement qu’un bâton pour se 
défendre contre ce chien serait le bienvenu. Mais où en trouver 
un ? 

 Deux heures plus tard, il parvint à l’église de Kuklid. 
Elle était au pied de la colline. Le porche ouvert fourmillait 
déjà de miséreux et d’affamés. La nuit semblait devoir être 
fraîche. Stevan réussit à se faufiler jusqu’à l’endroit le plus 
resserré, qui grouillait de monde. Les pieds lui élançaient de 
fatigue. Il se déchaussa mais les cloques lui firent plus mal 
encore, à croire qu’elles voulaient accaparer tout l’espace à 
elles seules et que lui n’était que le cœur de ces gigantesques 
boursouflures.  
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Samedi 5 décembre 

  

 Il se réveilla enfoui sous les hardes et les membres des 
autres dormeurs. Son premier geste fut de s’assurer de la pré-
sence, encore, du quignon de pain.  

 À quatre pattes il gagna la fontaine où coulait un jet 
d’eau. Il s’y lava un peu les mains et les yeux. Il les avait tout 
gonflés, ses paupières étaient bouffies sur le bord et ses ongles 
crevassés et bleus. Il trempa le pain dans l’eau et se cacha pour 
le manger. 

 Il passa la nuit entière là parmi ces hommes, mais sans 
adresser la parole à quiconque et sans que quiconque lui dise 
un traître mot. Il savait avoir encore vingt-six kilomètres 
jusqu’à la mer, huit kilomètres à vol d’oiseau et à condition de 
couper par les collines et les marécages. Ce qui constituait 
maintenant une distance énorme. 

 Il marchait, défaillait à chaque pas. D’un côté du che-
min se dressait une colline, de l’autre coulait un ruisseau et 
s’écoulaient d’interminables marécages. Des mosquées dé-
truites, des cabanes albanaises déglinguées, des enfants macu-
lés de boue jusqu’aux yeux, des cadavres jetés, entièrement 
plongés dans le marais dont un bras ou un pied, seul, dépassait 
de l’argile… 

 La pluie. Un grand rideau de pluie opaque tiré à 
l’infini. Stevan s’est abrité sous des saules. Il a quand même les 
jambes mouillées et embourbées. Ses vêtements sont gorgés 
d’eau. Il n’est plus un homme, ni une poule ni un homme. De 
la boue ! […] 

 

 Mardi 8 décembre 

 

 Une épouvantable averse de grêle ! Pendant tout ce 
temps, il a trouvé refuge dans un trou à côté de chevaux et de 
bœufs en putréfaction. Tout va bien. Mais quel froid ! 
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 Jeudi 10 décembre 

 

 Vers trois heures il s’est endormi adossé à un coteau. 
Sans plus de forces pour continuer. Depuis le matin, il a par-
couru trois ou quatre kilomètres. Et depuis plus de trente 
heures strictement rien mangé. Il s’est couvert le visage de son 
calot. Il est incapable du moindre rêve tant son sommeil frise 
la mort.  

 Une brusque douleur le réveille. Hirsute, le chien gris 
est en train de déchirer sa jambe de pantalon, il en secoue les 
effilochures avec de furieux coups de tête tantôt à droite, tan-
tôt à gauche. Il lui a arraché un morceau de peau du tibia. Un 
mince filet de sang glisse le long de sa jambe. Suffoquant de 
terreur, Stevan se met à battre des bras, mais sans se risquer à 
toucher le chien de peur qu’il se jette sur eux. 

 Voyant le jeune homme qui le regarde, gesticule, 
l’animal nullement surpris s’arrête un instant et se contente de 
montrer ses longues dents pointues entre lesquelles s’exhale sa 
forte haleine de chien. Toutefois, il se recule et se couche très 
près de la jambe de Stevan, à portée de vue de celui-ci qui, au 
prix d’un effort, le fixe d’un œil hargneux. La force lui manque 
pour ouvrir l’autre. Il regarde le chien le plus rageusement 
possible, surmontant malgré tout un effroi que jamais encore il  
n’a ressenti. 

 Le chien ne quitte pas Papa-Katić de ses yeux mau-
vais : il gronde fort, d’exaspération. Il  est sur le point de bon-
dir mais, dans le même temps, la peur le retient. Une peur 
légère encore. Papa-Katić, tantôt scrute les environs dans 
l’espoir d’apercevoir quelqu’un, tantôt reporte son regard sur 
ce chien dont les raisons pour le harceler depuis tant de jours 
déjà lui échappent. Il redoute ses crocs acérés. Un souffle léger 
lui monte de la gorge, un piaulement tels ceux que l’on pousse 
en dormant quand on a beau faire et qu’on n’arrive pas à crier 
à l’aide, le pépiement désespéré, risible, stupide de quelque 
oisillon intérieur que peut-être lui seul peut clairement perce-
voir.  
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 De toute sa volonté, de son reliquat de force, dans 
l’impossibilité qui est la sienne de se déplacer, Papa-Katić par-
vient à crier. Sa gorge desséchée laisse échapper un chuinte-
ment faible, aigu. Un rugissement inhumain d’amertume et 
d’ulcération, de méchanceté et d’humiliation, s’est décoché à 
l’adresse du chien qui, lentement, s’apprêtait à bondir. Le 
grand chien de ferme, crasseux, famélique, errant, gronde de 
même. Il pourrait tout aussi bien s’en aller. Le chemin regorge 
pour lui de formidables trésors de nourriture, mais cet affron-
tement à coups de regards antagonistes, jour après jour, les 
yeux dans les yeux, l’a peut-être fait retourner à la vie sauvage. 
Lui aussi aime la chasse, nullement les cadavres. Il ne voit plus 
en cet homme un demi-dieu, il ne veut plus être à son service 
maintenant que l’humanité, en vérité, s’est à ce point avilie. 

 Le monde animal et l’espèce humaine se font face. 
L’homme cherche à effrayer le chien qui a de moins en moins 
peur. Jamais des ennemis n’ont ressenti plus grande faim, plus 
grande férocité. Jamais celui qui entend attaquer, ni celui qui 
se voit contraint de se défendre n’ont eu en eux aussi peu de 
vie. 

 Ils se tiennent là, malveillants, exaspérés, tendus, à se 
mesurer d’un œil attentif. 

 Plus tard sont arrivés des hommes. Trois jeunes et 
deux plus âgés. Aucun n’avait de bâton, tous étaient misé-
rables. Ils ont chassé le chien qui, paresseusement, la tête 
tournée derrière lui, s’est éloigné. À nouveau couché, il les 
toise tous avec hostilité.  

 Ils tentent de relever Papa-Katić afin de l’emmener. 
L’abandonner avec cette bête leur paraissait inhumain. Ha-
gard, Papa-Katić est toutefois dans l’incapacité de parler. Une 
idée, une seule, paraît l’hypnotiser. Il voit des hommes qui 
l’entourent, tâchent de le remettre debout, de le soulever en le 
prenant par les aisselles, et le chien, plus loin maintenant, qui 
continue de le considérer en grognant. C’est surtout cela ce 
qu’il voit, ce chien encore et toujours là, couché à l’envisager 
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en grognant. Ils n’ont rien pour le tuer, et on ne parvient pas à 
le faire fuir. 

 Depuis plus de trente heures Stevan a le ventre vide. Il 
fait un pas et, l’esprit troublé, confus, fait une nouvelle chute. 
Les hommes s’assoient autour de lui. Avec une corde ils lui 
nouent les haillons autour de sa jambe, et se retrouvent en-
suite bien désemparés. D’un balluchon, ils retirent un bout de 
biscotte et un morceau de sucre. Stevan n’a pas la force de 
mordre. Ils lui placent le sucre entre les dents, le morceau 
reste intact, faute de salive en quantité suffisante pour le faire 
fondre. 

 L’un d’eux part chasser le chien qui bat en retraite sans 
volonté de fuir, sans hâte, en maintenant exactement la même 
distance avec l’homme qui le suit dans un déluge de gesticula-
tions et de jurons. Puis, quand l’homme s’en retourne, l’animal 
marque quelques secondes d’indécision puis regagne l’endroit 
où il était couché précédemment. C’était là l’animal le plus 
tenace qui puisse s’imaginer ! 

 Assis autour de Papa-Katić, les hommes ne savent plus 
que faire pour l’aider. Il a quelque peu retrouvé ses esprits, 
avalé le sucre qu’ils lui ont cassé. Ils ne peuvent s’éterniser là. 
Stevan leur dit alors d’y aller car, manifestement, eux aussi 
doivent repartir. En guise de pierres, ils lui ont trouvé deux 
trois mottes de terre dure et les lui ont laissées à portée de 
main. Ce qui, hélas, ne saurait remplacer un bâton. 

 Stevan, qui a fermé les yeux, voit aussitôt la chienne 
plantée au-dessus de lui : un animal répugnant, à la respira-
tion tranquille, espacée ; des yeux rouges, embrasés par une 
flamme à nulle autre pareille. Un corps noir. Seuls les yeux 
brûlent de cette flamme, et de ses mâchoires goutte de la bave 
enflammée comme s’il s’était à l’instant repu du clair de lune. 
Effroyable, monstrueux animal ! Gigantesque de taille, il oc-
culte la nuit entière à lui tout seul. Stevan est effrayé, sa ter-
reur est aussi intense que ses difficultés à respirer. Avec obsti-
nation, la chienne reste en surplomb, ses yeux étincèlent dans 
l’obscurité. De son sexe également se déverse le clair de lune. 
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 – Laisse-moi, je veux dormir, dit Stevan en se raidis-
sant de toutes ses forces. Je suis affreusement fatigué. Blessé, 
gravement blessé. 

 – Comment pourrais-je te laisser, dit-elle distincte-
ment. 

 Quelle voix humaine, si pleine d’humanité que celle de 
cet animal !  

 – Pourquoi ? 

 – Je t’aime, dit-elle sereine. 

 Cette voix résolue recèle quelque chose d’infiniment 
familier. Quelque part dans la vie de Stevan, une voix sem-
blable parlait au-dessus de lui. Dans une chambre à la chaleur 
étouffante, au-dessus de la prairie. Quelque chose du genre… 

 – Il faut que tu partes… d’ici… Je ne veux pas que tu 
m’aimes. 

 – Comment ne pas t’aimer ? C’est impossible. Com-
ment peux-tu ne pas voir que je t’aime, que je t’aimerai à ja-
mais, à jamais, à tout jamais… 

 Il se plaque les mains sur le visage et, frémissant, dit 
encore : 

 – Vois… vois donc comme mes mains tremblent. De-
puis ce jour, depuis lors, elles tremblent. Or c’est uniquement 
là ce que tu peux voir. Tu ignores ce qui se passe en moi !... 
Laisse-moi, laisse-moi !... Vois comme je suis pitoyable, mal-
heureux. Si terriblement fatigué ! Et ces mains, ces mains qui 
ne cessent de trembler, c’est horrible !... 

 – Je t’aime, dit-elle désespérée. À jamais, à jamais, à 
tout jamais… 

 Il rouvre les yeux et voit les terrifiantes flammes dans 
la nuit, la monstrueuse forme noire au-dessus de lui. Le sexe 
gorgé de clair de lune, l’haleine qui l’embrase. 

 – Je ne veux plus que tu m’aimes ! s’indigne-t-il boule-
versé. J’ai peur de toi maintenant. Je ne veux plus que tu 
m’aimes ! 
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 Tout son corps tremble. 

 Il semble s’interroger : « Quand donc m’a-t-elle déjà 
aimé ? Quand, terrorisé, lui ai-je montré mes mains, quand ai-
je espéré vainement sa venue ? » Et toute sa vie dont il peut 
apercevoir le moindre recoin lui apparaît dans toute son hor-
reur. Il en éprouve de l’épouvante, il a mal, atrocement mal 
que tout se passe ainsi ! La douleur et le désespoir l’englou-
tissent au point que son unique désir est de s’en extirper, de lui 
échapper. 

 La bête est là. Sa seule présence est quelque chose 
d’abominable, une torture. « Me sortir de là, ô me sortir de 
là ! » se dit-il sans trêve. Et sans parvenir aucunement à se 
dégager. 

 Elle s’est penchée sur lui. Il sent son haleine qui le 
domine, ses mâchoires qui reposent sur sa gorge, la sensation 
de chaleur et d’humidité que dégage la bave, cette bave couleur 
clair de lune, en feu, brûlante… Il sent la pointe des dents sur 
sa gorge… Il étouffe. 

 – Que me fais-tu ? demande-t-il. 

 – Je te donne un baiser, répond-elle émue, étouffée 
par le désespoir. Un baiser. Tu ne vois donc pas que c’est un 
baiser, un baiser. Le baiser que je te donne… 

 La bave jaune, brûlante, clair de lune de la femelle lui 
enflamme la gorge. 

 – Oh, comme tu me fais peur maintenant !... Tu vas 
me déchiqueter alors que je veux vivre, maintenant. Mainte-
nant je veux vivre! 

 « Quand donc ne voulais-je pas vivre ? » s’interroge-t-
il fébrilement. « Quand ne voulais-je absolument pas vivre ? » 

 Les dents de la bête sont sur sa gorge. 

 – Et moi, je dois te déchiqueter, il me faut, il me faut… 
t’étouffer… dit-elle dans un sanglot. Il le faut, il le faut, IL LE 
FAUT !... 

 Il veut hurler, mais la force lui fait défaut, même pour 
se réveiller… Il s’est réveillé. 
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 La chienne était assise non loin de lui. Ses yeux lan-
çaient des lueurs phosphorescentes dans la nuit, sa silhouette 
voûtée, brusquement réduite par le retour à la réalité, parais-
sait triste et sombre dans l’obscurité.  

 Après qu’il en eut rêvé, que pouvait donc signifier dans 
sa vie cette bête aussi implacable que le destin et aussi souffre-
teuse ? Toujours tremblant, toujours malheureux, il ne savait 
quelle réponse apporter à sa question. En pure perte il remon-
tait le cours de sa vie à peine débutante, y cherchait où se dis-
simulait la terreur, l’infortune, la détresse, le désespoir que 
cette bête incarnait pour lui. Il joignit les mains, elles ne ces-
saient de trembler. Où donc dans sa vie tremblaient-elles de la 
sorte ? Était-ce là un avant-goût de ce que la vie lui réservait 
encore, de ce qui devait encore entrer dans son existence et 
dont, déjà, il était plus riche ? 

 

 Vendredi 11 décembre 

 

 La dernière miette de biscotte maintenant grignotée, le 
ciel au-dessus toujours aussi sombre et bas. Aucune demeure 
humaine dans les parages. Huit kilomètres encore jusqu’à 
Lezhë. Les vêtements de Stevan sont en lambeaux et lui bles-
sent l’entre-jambe : certains endroits sont gelés. En s’exami-
nant, il s’était trouvé des colonies de poux, sa peau est entiè-
rement couverte de leurs petits œufs. Puis il a vu ses jambes. 
Ce ne sont pas des jambes d’homme. La peau est partout tail-
ladée de fines crevasses, en dessous, ne subsistent que les ti-
bias. 

 Il s’est reposé longuement. Il a sa ceinture en travers 
des genoux. D’abord, il avait bien songé à l’offrir à un Albanais, 
mais vite conclu qu’il n’obtiendrait rien en échange et qu’il 
n’aurait ensuite plus rien pour tenir ses guenilles. C’était une 
vieille ceinture. Petit à petit, il y avait percé un trou, puis un 
autre, à mesure qu’il maigrissait. Au lycée, elle embaumait 
encore le cuir neuf, et la bouche en nickel étincelait. 
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 Là, elle est sur ses genoux. Tandis qu’il la contemple, 
une idée se dessine. Il se met à faire semblant de manger. Et 
porte les mains à sa bouche, remue les mâchoires comme pour 
mastiquer. Et ce, le plus ostensiblement possible malgré la 
fatigue que ces mouvements lui imposent. La chienne, toute-
fois, se monte aussitôt sur ses pattes antérieures, dresse les 
oreilles et, à distance, l’épie, le reluque, comme toutes les fois 
où il mange. Son corps émacié frémit d’émotion. Stevan dé-
tourne la tête, autant que possible mais sans quitter la bête du 
coin de l’œil.   

 Et, effectivement, elle s’est levée et s’approche. Le re-
gard fixe, elle grogne en sourdine. À l’évidence, elle-même n’a 
pas conscience de sa voix et de son désir de passer inaperçue. 
Elle demeure ainsi dix quinze minutes. Sans venir plus près : 
elle a pourtant dû manger quelque chose ce matin-là, vu son 
pelage tout poisseux. Le chemin était parsemé de tant de ca-
davres d’animaux et d’hommes. 

 Sans discontinuer Stevan fait mine de mâcher, de por-
ter à sa bouche une nourriture invisible. Il finit par fermer les 
yeux, feindre de s’assoupir complètement, mais il mastique 
toujours. Il patiente quelques minutes encore. Sa main s’ouvre, 
semble-t-il fortuitement pendant son sommeil, et lâche sur sa 
poitrine une petite boule de chiffons. Qui doit faire penser à un 
morceau de pain. Alertée, la chienne s’approche. Tremblante, 
le regard arrêté sur la boule de chiffons. Désireuse néanmoins 
de s’assurer de la profondeur de ce sommeil. Elle lève la tête, 
jappe en direction de Stevan. Puis une autre fois. Faiblement. 

 Stevan ne remue pas, n’ouvre pas les yeux. Une situa-
tion à la fois prenante et effrayante.  

 Subitement la chienne se rue. Et de tout son poids 
s’abat sur l’homme. D’un mouvement, d’un seul, Stevan lui 
enroule sa ceinture autour des oreilles et serre. Ne comprenant 
pas sur l’instant ce qui se passe, la chienne mord Stevan à tra-
vers ses vêtements, là où était la boule. Se sentant aussitôt 
étouffer, elle se rejette vigoureusement en arrière et retombe 
sur le dos à un bon pas de distance. Suffisamment puissante 
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encore, elle a entraîné Stevan avec elle. Effaré, il n’ose lâcher 
prise. Et ne laisse pas filer les extrémités de la ceinture aux-
quelles il s’accroche de toute son énergie. 

 Pour l’avoir emporté à sa suite en bondissant, la 
chienne a maintenant l’homme sur elle. Sous le faible poids de 
ce corps, elle se démène furieusement pour se dégager. À en-
tendre sous lui des rugissements pareils à ceux d’un cyclone 
impossible pour lui à contenir, Stevan est pris d’une terreur 
impensable. Il tend alors la ceinture et tire le plus fort possible, 
de tout son cœur. La terre, la poussière, la boue crépitent alen-
tour. 

 Par instants, il voit les yeux de cette chienne, les yeux 
exorbités, paniqués d’un animal engagé dans un combat sau-
vage pour sa survie. Dans ses efforts frénétiques pour prendre 
de grandes inspirations, elle arrose Stevan de bave brûlante, il 
en a le visage souillé. Avec la rigidité du bois, une patte se dé-
tend et lacère le front et la main de Stevan. Lui aussi est hors 
d’haleine. Un ultime effort, et ses doigts ne s’ouvrent pas 
d’eux-mêmes. Il continue de serrer, de serrer. 

 La chienne alors s’apaise. Elle n’oppose plus de résis-
tance. Son corps continue de trembler, tout seul. Un mince 
filet de sang coule de l’angle de sa gueule. Stevan se laisse 
choir sur l’animal ; dans un état de total épuisement, incapable 
de se mouvoir, il demeurera longtemps à cet endroit. 

 Alors qu’il tentait enfin de se relever, deux hommes 
passent près de lui. À le voir couché sur la charogne, ils se mé-
prennent et, de dégoût, l’apostrophent : 

 – Eh, faut pas manger ça ! Beaucoup y sont restés à 
bouffer du pourri ! 

 Stevan ne pipe mot. Il n’aurait pu d’un simple mot 
expliquer ce qui s’était passé. Sans un regard pour eux, de ses 
mains tremblantes il ôte la ceinture du cou de l’animal. L’air 
d’avoir deviné, les deux hommes se montrent plus curieux. 

 – Tout seul que tu l’as tué ?... En l’attrapant par la 
gorge et en serrant ?... Tu as eu le dessus ?... Sacrée prise que 
celle-là, hein ?! 
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 Stevan peine pour remettre sa ceinture et l’introduire 
dans les passants. Puis il lève les yeux. Il fait sûrement peur à 
voir, maculé de boue, de bave et de sang, et d’une maigreur de 
spectre. Les deux autres doivent le croire assoiffé de sang, 
dingue. Horrifiés, sans plus un mot, ils se remettent en route. 
Il est déjà sûrement midi. Stevan se traîne jusqu’au ruisseau 
distant d’une dizaine de mètres et, à genoux dans la boue, pour 
autant qu’il peut commander ses mains, se débarbouille. Puis, 
d’une voix mécanique, si mécanique même qu’elle le surprend, 
il dit ce que l’instant d’avant il entendait répondre aux deux 
hommes : 

 – Il était trop attaché à moi, à toutes fins il voulait me 
suivre ; moi, j’avais peur qu’il soit enragé. La jalousie de ce 
chien !...  

 Il lui vient à l’esprit que l’animal lui était peut-être 
plus attaché qu’il l’imaginait. Sinon, pourquoi suivre en per-
manence le même homme ? « Mais quel chien méchant et 
jaloux ! Comme ce chien jaloux devait mourir de faim ! » se 
répète Stevan intérieurement. 

 De nouveau la faim le tenaille. Son estomac se digère 
lui-même. 

 En l’espace de deux heures, il a parcouru un kilomètre. 
Le temps s’est éclairci. Et alors, au loin, au milieu des collines, 
il aperçoit la mer. Il a l’impression de voir la mer : une petite 
bande de lumière à l’horizon avant qu’elle s’éteigne. Il fait 
quelques pas de plus et perd de vue ce petit liséré entre la 
voûte céleste et la terre. Il retourne là où il était et, couché, 
regarde. Tantôt il le voit parfaitement, tantôt pas du tout. Il n’a 
aucune certitude de son existence, mais si ce liséré existe bel et 
bien, Dieu seul sait ce que c’est. 

 Des hommes passent indifférents, en guenilles comme 
à chaque fois. Il finit par dire à l’un d’eux : 

 – La mer ! 

 Un homme s’arrête, scrute le lointain et, tout à coup, 
sans mot dire, se met à courir en hurlant. Ce petit liseré res-
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semble terriblement à de l’eau éclairée de lumière. Et pour les 
autres aussi, c’était la mer ! 
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