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Vendredi 4 décembre 1915

Depuis le matin, un vent nettement plus fort que la
veille balayait les espaces. Un vent vif, violent, presque glacé.

Le chemin longeait un ruisseau. D’un co6té et de 'autre
de petites églises et mosquées. Des chars a beeufs se frayaient a
grand peine un passage au milieu de bidons jetés dans la vase,
de roues brisées, d’animaux putréfiés au ventre gonflé, lisse,
rosatre et puant. Des chiens crottés, effrayants, jaillissaient de
derriere un beeuf énorme et se coursaient en aboyant. Des
relents horribles, pesants, de pourriture. Le vent tantét les dis-
sipait dans les espaces, dans les marécages au-dela du ruis-
seau, tantot en enrobait entiérement ce chemin encombré. Et
cette infection devenait maintenant un nouvel espace a traver-
ser.

Stevan Papa-Kati¢ s’échinait mais en vain a s’extirper
de cet endroit au plus vite. Il était a ce point épuisé qu’apres
avoir pressé le pas sur a peine quelques métres, de nouveau il
s’arréta. Sans aucun désir de s’asseoir. Il s’y refusait catégori-
quement, obstinément. Sans doute ne se serait-il plus relevé.
Les lévres serrées, le visage renfrogné, il voulait tenir debout,
et il tenait debout. Le vent le ballotait sur ses jambes, les
hommes qui le doublaient le regardaient. Tenace, la pestilence
des cadavres pourris ’enveloppait.

Une grande chienne efflanquée fixait Stevan a dis-
tance. De chaque c6té du chemin étaient allongés des gars de
son age. Ils avaient été incorporés, puis libérés, et avaient fait
halte 1a pour se reposer. Ils avaient marché isolés ou en petits
groupes, rassemblé leurs derniéres forces. De ceux des jours
précédents ne restaient de loin en loin que des cadavres aussi-
tot entrés en décomposition. Ceux qui passaient les recou-
vraient de loques, quand ils en avaient. Et criaient sur les
chiens qui venaient réder alentour. Personne, toutefois, n’était
en mesure d’y veiller. A proximité de leurs foyers, les Albanais
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enfouissaient les dépouilles humaines, mais... ensuite ? Des
villages entiers n’allaient tout de méme pas jouer les fos-
soyeurs !

Des mains, Stevan se boucha le nez et les yeux : cette
puanteur abominable s’insinuait jusqu'au creux de son esto-
mac ! Cette horrible, cette effrayante odeur de pourriture le
pénétrait jusqu’'au plus profond de I'estomac ! L’endroit tout
entier n’était qu'un gigantesque cadavre, un ventre pourrissant
criblé de grands trous a travers lesquels mugissaient les vents.
Stevan vomissait, mais sans se pencher, sans détourner la téte,
sans décoller les mains de son visage. Il rendait juste un peu de
bile acide et de suc gastrique qui, sur-le-champ, avaient verdi
un bouton métallique, et un peu de fiel vert sur sa langue déja
entamée et durcie, sur ses levres qui, toujours davantage,
s’écartaient de ses dents.

De jeunes gars se tenaient mutuellement aux épaules,
inflexibles, effrontés, apeurés, tétes rentrées. De pauvres tétes
rétrécies, de la taille de poings. De petites tétes desséchées,
grimacantes. Ils essayaient de continuer. D’'un pas déterminé,
résolu, rageur, exaspéré. La virulence, la malignité les faisaient
tenir bon. L’égoisme, linflexibilité. Une inflexibilité plus
grande encore que celle du plus inflexible des hommes en
temps de paix. O, si seulement, avant la guerre, les paysans
avaient rencontré ces jeunes gars qu’aux yeux de Stevan, ces
garcons de son age et lui-méme paraissaient étre, s’ils les
avaient vu suivre ce chemin en égoistes, avec le méme déta-
chement assumé a la vue du malheur autour d’eux, en se don-
nant le méme mal pour profiter de tout, les paysans, a n’en pas
douter, les auraient roués de coups de baton, rossés comme de
répugnants chiens enragés. Mais a leur voir alors encore ces
traits de visage, les paysans se seraient bien gardés de s’ap-
procher d’eux, se seraient défaits de leurs batons et enfuis a
travers les prairies en hurlant leur consternation.

Tout cela était maintenant affreusement loin. Les pay-
sans d’avant-guerre étaient eux aussi ou morts ou crevant de
faim, ou restés cachés dans leurs granges, dans leurs proprié-
tés ; et leur enfance entrainée dans une course folle a travers
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Batal-dZamija, fréle, malingre, anémique, n’avait pas laissé de
traces derriere elle. Etre mauvais et furieux, entété, perfide,
avait maintenant un sens. Se dire : Non, je ne m’assoirai pas,
et ne pas s’asseoir ! Bien qu’il ne se fiit rien mis sous la dent
depuis la veille, malgré ses pieds gonflés, douloureux, ses
membres désormais insensibles, malgré la bile qui affluait
dans sa gorge, malgré le vent plus fort que lui, Stevan restait
debout, opiniatre.

Le corps incliné vers I'avant pour offrir une meilleure
résistance, il ne voulait pas tomber, et il ne tombait pas. Ses
ultimes ressources étaient a 'ceuvre : la colére qu’il éprouvait a
son propre égard, a I'’encontre de tout, la haine. Oui, absolu-
ment, une haine formidable parce que tout est ainsi en ce
monde. Il fit un pas, en fit deux, puis s’arréta en serrant les
dents a se faire mal, a couper son pauvre souffle.

La chienne décharnée s’était encore rapprochée. Elle
I'observait. Elle considérait cet homme debout, droit sur ses
jambes et aux yeux écarquillés, qui, toutes les cinq six minutes
avancait d’'un pas ou deux. Elle n’agitait pas sa queue. Ne tra-
hissait en rien sa présence. Les oreilles dressées, immobile, elle
fixait Stevan droit dans les yeux. Il ressentait un certain effroi,
une certaine haine contre cette béte. Une béte aussi laide et si
peu gentille.

A midi, il avait parcouru quelques centaines de métres.
Depuis le lever du jour, sans doute pas un demi-kilomeétre. Il
était a mi-chemin entre Bushat et Barbalushi. Il apercevait
toujours et avec la méme netteté les dernieres maisons du
premier village et les dernieres du suivant. Il n’en pouvait plus.
Toute son persévérance avait été battue en breche. Il s’assit,
sans méme que le désespoir le gagnat tant il était brisé, anéan-
ti. A la vérité, il n’était pas assis mais couché sur un buisson.
Seule sa téte restait encore haute. Son acharnement a ne pas
défaillir y logeait encore.

Il vomissait maintenant presque sans discontinuer.
D’un coin des lévres lui coulait une mousse mélée de fiel.
Quelque chose couleur clair de lune fondu, piquant — c’était le
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souvenir détestable que lui avait laissé un réve ou quelque lieu
plus lointain encore que le réve. Les larmes lui coulaient, mais
nullement des larmes de chagrin. Il se demandait juste com-
ment dénicher de quoi manger. Son estomac s’apaiserait
quelque peu, ses forces lui reviendraient. Et il pourrait réflé-
chir plus sobrement et parcourir une distance plus grande.

Couché non loin de lui, le chien ne le quittait pas des
yeux. Le corps allongé, poussiéreux, gris foncé, les flancs pen-
dants et les cotes saillantes, cette béte ne se soignait plus, ne se
frottait plus contre les épines et les mauvaises herbes pour se
nettoyer. Sa queue, en particulier, était toute rapée. Ses yeux
étaient humides, chassieux, rouges dans les coins. Quand elle
s’abaissait pour se reposer, elle ne se couchait pas de tout son
long, la téte entre les pattes, mais demeurait en permanence
dressée sur ses membres antérieurs, le regard fixe, et gardait
haute sa téte maculée de boue séchée et d’herbe.

Stevan finit par s’assoupir. D’abord, une eau gigan-
tesque dans laquelle il plonge. Puis, sous elle, une seconde,
une troisieme... De sa longue main, un poisson lui attrape le
coeur et serre. Stevan ne peut plus respirer, cette pression lui
fait mal. Le poisson porte une barbe longue, effrayante. Pour-
rie d’un coté seulement, elle empeste. Stevan tache malgré tout
d’en approcher sa bouche. Et tout a coup réussit a y planter les
dents. A macher. Non, ce qu’il mache n’est qu'une brique pas
cuite. De l'argile. Et il se met a vomir. Méme en réve.

Il s’est réveillé. Tout tremblant encore, le visage ruisse-
lant de sueur. Trempé de larmes. Le chien a fait un bond et mis
a courir comme pris sur le fait a préparer quelque chose. Ste-
van a tenté de se relever, de faire quelques pas. Par deux fois, il
est retombé & genoux mais s’est aussitot redressé. Une petite
centaine de meétres parcourus, il s’est assis. Ceux qui passaient
a co6té de lui ne pouvaient lui porter assistance, quand bien
méme les en aurait-il priés, quand bien méme y auraient-ils
consenti, car ils se trainaient dans un méme état d’épuisement.
Et il reprit sa marche en avant.
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Plus loin des charrettes étaient arrétées, des hommes
et des femmes s’affairaient autour. Encore cinquante pas
jusque-la! Les rejoindre avant qu’ils repartent. Peut-étre y
aura-t-il 1a-bas quelque chose a recevoir de gens assurément
riches, de nantis qui se déplacent en voiture. Il marche main-
tenant tel un danseur de corde. Vite, le buste penché carré-
ment vers l'avant, en placant un pied devant l'autre, I'’équilibre
instable. Qu’il tombe, et jamais il ne parviendra a se relever, il
le sait.

Aprés l'avoir tellement fait souffrir, ses pieds gonflés
ont fini par s’engourdir. Il voit clairement que la petite voiture
a été déchargée, qu'une roue s’est sans doute déboitée. Les
hommes s’activent, bricolent avec une traverse de bois. La téte
nouée d’un foulard, les femmes ne font que les géner. Leurs
affaires sont posées au bord d’un fossé, deux trois petits ballots
enveloppés dans des tapis de Pirot, des sachets de farine ou de
mais, des paniers a coup siir de nourriture, des gourdes de
rakija ou d’eau. Ces hommes et ces femmes criaillent, leurs
voix sont insupportables.

Stevan Papa-Kati¢ ne perd rien de tout cela, jauge la
situation, frémit. Il se sent transporté, en proie a une véritable
exaltation. Deux autres hommes passent encore, qui ne font
que regarder ce que I'on fait a la voiture. Il fait alors le tour par
le marécage et, a quatre pattes, se traine jusqu'a un panier.
Tout crotté, il y enfonce la main, sent sous ses doigts des chif-
fons humides et des récipients. Puis il reconnait une forme,
dure, rugueuse.

A peine I'a-t-il effleurée qu'une vague d’excitation sub-
merge chaque partie de son corps. Joindre les doigts lui est
quasiment impossible tant il frissonne. Du pain !

Son ventre est soudain entiérement pris de convul-
sions. Il faut qu’elles cessent sinon jamais il ne parviendra a
refermer les doigts. Il concentre toute son attention, toute sa
volonté. Et avant qu’il ait pu s’enjoindre : « Calme-toi, calme-
toi, serre les doigts... Oui, c’est bien, comme ¢a ! », il se re-
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trouve de plus belle dans la boue. Le pain fortement empoigné.
Sans qu’il en voie la couleur tant qu’il Ia souillé de boue.

Il s’assied et mange lentement, tres lentement. Une
bouchée a la fois. En s’efforcant de mastiquer. Les articula-
tions de ses méachoires se figent bient6t. Le manque de salive.
Quelques bouchées a peine et, déja, il est exténué.

Mais le chien est la lui aussi, tout prés. Dans un pre-
mier temps, il était sorti de I’esprit de Stevan, mais il émet un
gémissement aigu et tente d’aboyer. Il veut que 'homme lui
cede sa proie ou, a tout le moins, la partage. Il tremble de rage,
mais sans pour autant se risquer a avancer. Les yeux rivés sur
les mains de Stevan, il s’emporte, grogne sitot qu’il voit celui-ci
les porter a sa bouche. D’un vague mouvement de bras, Stevan
essaie de le chasser, mais sans plus. Le chien ne bouge pas.

Papa-Kati¢ fourre le reste du pain sous ses vétements
et se repose. Puis il se remet en route. Les charrettes sont déja
parties.

Une heure plus tard environ, un aéroplane autrichien
survola le chemin a tres basse altitude. Ceux qui se trainaient
n’esquissérent pas le moindre mouvement pour se mettre a
couvert.

Papa-Kati¢ songeait simplement qu'un baton pour se
défendre contre ce chien serait le bienvenu. Mais ou en trouver
un ?

Deux heures plus tard, il parvint a I'église de Kuklid.
Elle était au pied de la colline. Le porche ouvert fourmillait
déja de miséreux et d’affamés. La nuit semblait devoir étre
fraiche. Stevan réussit a se faufiler jusqu’a I'endroit le plus
resserré, qui grouillait de monde. Les pieds lui élangaient de
fatigue. I se déchaussa mais les cloques lui firent plus mal
encore, a croire qu’elles voulaient accaparer tout l'espace a
elles seules et que lui n’était que le coeur de ces gigantesques
boursouflures.
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Samedi 5 décembre

Il se réveilla enfoui sous les hardes et les membres des
autres dormeurs. Son premier geste fut de s’assurer de la pré-
sence, encore, du quignon de pain.

A quatre pattes il gagna la fontaine ot coulait un jet
d’eau. Il s’y lava un peu les mains et les yeux. Il les avait tout
gonflés, ses paupieres étaient bouffies sur le bord et ses ongles
crevassés et bleus. Il trempa le pain dans 'eau et se cacha pour
le manger.

Il passa la nuit entiére 1a parmi ces hommes, mais sans
adresser la parole a quiconque et sans que quiconque lui dise
un traitre mot. Il savait avoir encore vingt-six kilometres
jusqu’a la mer, huit kilometres a vol d’oiseau et a condition de
couper par les collines et les marécages. Ce qui constituait
maintenant une distance énorme.

Il marchait, défaillait a chaque pas. D’un c6té du che-
min se dressait une colline, de 'autre coulait un ruisseau et
s’écoulaient d’interminables marécages. Des mosquées dé-
truites, des cabanes albanaises déglinguées, des enfants macu-
lés de boue jusqu’aux yeux, des cadavres jetés, entiérement
plongés dans le marais dont un bras ou un pied, seul, dépassait
de l'argile...

La pluie. Un grand rideau de pluie opaque tiré a
I'infini. Stevan s’est abrité sous des saules. Il a quand méme les
jambes mouillées et embourbées. Ses vétements sont gorgés
d’eau. Il n’est plus un homme, ni une poule ni un homme. De
la boue ! [...]

Mardi 8 décembre

Une épouvantable averse de gréle ! Pendant tout ce
temps, il a trouvé refuge dans un trou a coté de chevaux et de
beeufs en putréfaction. Tout va bien. Mais quel froid !




Le Sixiéme jour / RastRo Petrovié

www.serbica.fr

Jeudi 10 décembre

Vers trois heures il s’est endormi adossé a un coteau.
Sans plus de forces pour continuer. Depuis le matin, il a par-
couru trois ou quatre kilometres. Et depuis plus de trente
heures strictement rien mangé. Il s’est couvert le visage de son
calot. Il est incapable du moindre réve tant son sommeil frise
la mort.

Une brusque douleur le réveille. Hirsute, le chien gris
est en train de déchirer sa jambe de pantalon, il en secoue les
effilochures avec de furieux coups de téte tant6t a droite, tan-
tot a gauche. Il lui a arraché un morceau de peau du tibia. Un
mince filet de sang glisse le long de sa jambe. Suffoquant de
terreur, Stevan se met a battre des bras, mais sans se risquer a
toucher le chien de peur qu’il se jette sur eux.

Voyant le jeune homme qui le regarde, gesticule,
lanimal nullement surpris s’arréte un instant et se contente de
montrer ses longues dents pointues entre lesquelles s’exhale sa
forte haleine de chien. Toutefois, il se recule et se couche tres
pres de la jambe de Stevan, a portée de vue de celui-ci qui, au
prix d’un effort, le fixe d'un ceil hargneux. La force lui manque
pour ouvrir 'autre. Il regarde le chien le plus rageusement
possible, surmontant malgré tout un effroi que jamais encore il
n’a ressenti.

Le chien ne quitte pas Papa-Kati¢ de ses yeux mau-
vais : il gronde fort, d’exaspération. Il est sur le point de bon-
dir mais, dans le méme temps, la peur le retient. Une peur
légere encore. Papa-Kati¢, tant6t scrute les environs dans
Pespoir d’apercevoir quelqu’un, tant6t reporte son regard sur
ce chien dont les raisons pour le harceler depuis tant de jours
déja lui échappent. Il redoute ses crocs acérés. Un souffle 1éger
lui monte de la gorge, un piaulement tels ceux que 'on pousse
en dormant quand on a beau faire et qu’on n’arrive pas a crier
a laide, le pépiement désespéré, risible, stupide de quelque
oisillon intérieur que peut-étre lui seul peut clairement perce-
voir.
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De toute sa volonté, de son reliquat de force, dans
I'impossibilité qui est la sienne de se déplacer, Papa-Kati¢ par-
vient a crier. Sa gorge desséchée laisse échapper un chuinte-
ment faible, aigu. Un rugissement inhumain d’amertume et
d’ulcération, de méchanceté et d’humiliation, s’est décoché a
ladresse du chien qui, lentement, s’apprétait a bondir. Le
grand chien de ferme, crasseux, famélique, errant, gronde de
méme. Il pourrait tout aussi bien s’en aller. Le chemin regorge
pour lui de formidables trésors de nourriture, mais cet affron-
tement a coups de regards antagonistes, jour apres jour, les
yeux dans les yeux, I’a peut-€tre fait retourner a la vie sauvage.
Lui aussi aime la chasse, nullement les cadavres. Il ne voit plus
en cet homme un demi-dieu, il ne veut plus étre a son service
maintenant que ’humanité, en vérité, s’est a ce point avilie.

Le monde animal et 'espece humaine se font face.
L’homme cherche a effrayer le chien qui a de moins en moins
peur. Jamais des ennemis n’ont ressenti plus grande faim, plus
grande férocité. Jamais celui qui entend attaquer, ni celui qui
se voit contraint de se défendre n’ont eu en eux aussi peu de
vie.

Ils se tiennent 1a, malveillants, exaspérés, tendus, a se
mesurer d’un ceil attentif.

Plus tard sont arrivés des hommes. Trois jeunes et
deux plus 4gés. Aucun n’avait de baton, tous étaient misé-
rables. Ils ont chassé le chien qui, paresseusement, la téte
tournée derriére lui, s’est éloigné. A nouveau couché, il les
toise tous avec hostilité.

Ils tentent de relever Papa-Kati¢ afin de I'emmener.
L’abandonner avec cette béte leur paraissait inhumain. Ha-
gard, Papa-Kati¢ est toutefois dans I'incapacité de parler. Une
idée, une seule, parait I'hypnotiser. Il voit des hommes qui
I’entourent, tichent de le remettre debout, de le soulever en le
prenant par les aisselles, et le chien, plus loin maintenant, qui
continue de le considérer en grognant. C’est surtout cela ce
qu’il voit, ce chien encore et toujours 14, couché a 'envisager
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en grognant. Ils n’ont rien pour le tuer, et on ne parvient pas a
le faire fuir.

Depuis plus de trente heures Stevan a le ventre vide. Il
fait un pas et, 'esprit troublé, confus, fait une nouvelle chute.
Les hommes s’assoient autour de lui. Avec une corde ils lui
nouent les haillons autour de sa jambe, et se retrouvent en-
suite bien désemparés. D’un balluchon, ils retirent un bout de
biscotte et un morceau de sucre. Stevan n’a pas la force de
mordre. Ils lui placent le sucre entre les dents, le morceau
reste intact, faute de salive en quantité suffisante pour le faire
fondre.

L'un d’eux part chasser le chien qui bat en retraite sans
volonté de fuir, sans hate, en maintenant exactement la méme
distance avec 'homme qui le suit dans un déluge de gesticula-
tions et de jurons. Puis, quand 'homme s’en retourne, 'animal
marque quelques secondes d’indécision puis regagne 1’endroit
ou il était couché précédemment. Cétait 1a ’animal le plus
tenace qui puisse s’'imaginer !

Assis autour de Papa-Katic¢, les hommes ne savent plus
que faire pour l'aider. Il a quelque peu retrouvé ses esprits,
avalé le sucre qu’ils lui ont cassé. Ils ne peuvent s’éterniser la.
Stevan leur dit alors d’y aller car, manifestement, eux aussi
doivent repartir. En guise de pierres, ils lui ont trouvé deux
trois mottes de terre dure et les lui ont laissées a portée de
main. Ce qui, hélas, ne saurait remplacer un baton.

Stevan, qui a fermé les yeux, voit aussitot la chienne
plantée au-dessus de lui: un animal répugnant, a la respira-
tion tranquille, espacée ; des yeux rouges, embrasés par une
flamme a nulle autre pareille. Un corps noir. Seuls les yeux
briilent de cette flamme, et de ses machoires goutte de la bave
enflammée comme s’il s’était a I'instant repu du clair de lune.
Effroyable, monstrueux animal ! Gigantesque de taille, il oc-
culte la nuit entiére a lui tout seul. Stevan est effrayé, sa ter-
reur est aussi intense que ses difficultés a respirer. Avec obsti-
nation, la chienne reste en surplomb, ses yeux étincelent dans
Pobscurité. De son sexe également se déverse le clair de lune.

1
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— Laisse-moi, je veux dormir, dit Stevan en se raidis-
sant de toutes ses forces. Je suis affreusement fatigué. Blessé,
gravement blessé.

— Comment pourrais-je te laisser, dit-elle distincte-
ment.

Quelle voix humaine, si pleine d’humanité que celle de
cet animal !

— Pourquoi ?
— Je t'aime, dit-elle sereine.

Cette voix résolue recele quelque chose d’infiniment
familier. Quelque part dans la vie de Stevan, une voix sem-
blable parlait au-dessus de lui. Dans une chambre a la chaleur
étouffante, au-dessus de la prairie. Quelque chose du genre...

— Il faut que tu partes... d’ici... Je ne veux pas que tu
m’aimes.

— Comment ne pas t'aimer ? Cest impossible. Com-
ment peux-tu ne pas voir que je t'aime, que je t'aimerai a ja-
mais, a jamais, a tout jamais...

Il se plaque les mains sur le visage et, frémissant, dit
encore :

— Vois... vois donc comme mes mains tremblent. De-
puis ce jour, depuis lors, elles tremblent. Or c’est uniquement
1a ce que tu peux voir. Tu ignores ce qui se passe en moi !...
Laisse-moi, laisse-moi !... Vois comme je suis pitoyable, mal-
heureux. Si terriblement fatigué ! Et ces mains, ces mains qui
ne cessent de trembler, c’est horrible !...

— Je taime, dit-elle désespérée. A jamais, a jamais, a
tout jamais...

Il rouvre les yeux et voit les terrifiantes flammes dans
la nuit, la monstrueuse forme noire au-dessus de lui. Le sexe
gorgé de clair de lune, 'haleine qui 'embrase.

— Je ne veux plus que tu m’aimes ! s’indigne-t-il boule-
versé. J’ai peur de toi maintenant. Je ne veux plus que tu
m’aimes !

12
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Tout son corps tremble.

Il semble s’interroger : « Quand donc m’a-t-elle déja
aimé ? Quand, terrorisé, lui ai-je montré mes mains, quand ai-
je espéré vainement sa venue ? » Et toute sa vie dont il peut
apercevoir le moindre recoin lui apparait dans toute son hor-
reur. Il en éprouve de ’épouvante, il a mal, atrocement mal
que tout se passe ainsi ! La douleur et le désespoir ’englou-
tissent au point que son unique désir est de s’en extirper, de lui
échapper.

La béte est la. Sa seule présence est quelque chose
d’abominable, une torture. « Me sortir de 14, 6 me sortir de
la!» se dit-il sans tréve. Et sans parvenir aucunement a se
dégager.

Elle s’est penchée sur lui. Il sent son haleine qui le
domine, ses machoires qui reposent sur sa gorge, la sensation
de chaleur et d’humidité que dégage la bave, cette bave couleur
clair de lune, en feu, briilante... Il sent la pointe des dents sur
sa gorge... Il étouffe.

— Que me fais-tu ? demande-t-il.

— Je te donne un baiser, répond-elle émue, étouffée
par le désespoir. Un baiser. Tu ne vois donc pas que c’est un
baiser, un baiser. Le baiser que je te donne...

La bave jaune, briilante, clair de lune de la femelle lui
enflamme la gorge.

— Oh, comme tu me fais peur maintenant !... Tu vas
me déchiqueter alors que je veux vivre, maintenant. Mainte-
nant je veux vivre!

« Quand donc ne voulais-je pas vivre ? » s’interroge-t-
il fébrilement. « Quand ne voulais-je absolument pas vivre ? »

Les dents de la béte sont sur sa gorge.

— Et moi, je dois te déchiqueter, il me faut, il me faut...
t’étouffer... dit-elle dans un sanglot. Il le faut, il le faut, IL LE
FAUT !...

Il veut hurler, mais la force lui fait défaut, méme pour
se réveiller... Il s’est réveillé.
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La chienne était assise non loin de lui. Ses yeux lan-
caient des lueurs phosphorescentes dans la nuit, sa silhouette
votiitée, brusquement réduite par le retour a la réalité, parais-
sait triste et sombre dans I'obscurité.

Aprés qu’il en eut révé, que pouvait donc signifier dans
sa vie cette béte aussi implacable que le destin et aussi souffre-
teuse ? Toujours tremblant, toujours malheureux, il ne savait
quelle réponse apporter a sa question. En pure perte il remon-
tait le cours de sa vie a peine débutante, y cherchait ou se dis-
simulait la terreur, l'infortune, la détresse, le désespoir que
cette béte incarnait pour lui. Il joignit les mains, elles ne ces-
saient de trembler. Ou donc dans sa vie tremblaient-elles de la
sorte ? Etait-ce 1a un avant-goiit de ce que la vie lui réservait
encore, de ce qui devait encore entrer dans son existence et
dont, déja, il était plus riche ?

Vendredi 11 décembre

La derniere miette de biscotte maintenant grignotée, le
ciel au-dessus toujours aussi sombre et bas. Aucune demeure
humaine dans les parages. Huit kilometres encore jusqu’a
Lezhé. Les vétements de Stevan sont en lambeaux et lui bles-
sent I'entre-jambe : certains endroits sont gelés. En s’exami-
nant, il s’était trouvé des colonies de poux, sa peau est entié-
rement couverte de leurs petits ceufs. Puis il a vu ses jambes.
Ce ne sont pas des jambes d’homme. La peau est partout tail-
ladée de fines crevasses, en dessous, ne subsistent que les ti-
bias.

Il s’est reposé longuement. Il a sa ceinture en travers
des genoux. D’abord, il avait bien songé a I'offrir a un Albanais,
mais vite conclu qu’il n’obtiendrait rien en échange et qu'’il
n’aurait ensuite plus rien pour tenir ses guenilles. C’était une
vieille ceinture. Petit a petit, il y avait percé un trou, puis un
autre, a mesure qu’il maigrissait. Au lycée, elle embaumait
encore le cuir neuf, et 1a bouche en nickel étincelait.
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La, elle est sur ses genoux. Tandis qu’il la contemple,
une idée se dessine. Il se met a faire semblant de manger. Et
porte les mains a sa bouche, remue les machoires comme pour
mastiquer. Et ce, le plus ostensiblement possible malgré la
fatigue que ces mouvements lui imposent. La chienne, toute-
fois, se monte aussitot sur ses pattes antérieures, dresse les
oreilles et, a distance, I'épie, le reluque, comme toutes les fois
ou il mange. Son corps émacié frémit d’émotion. Stevan dé-
tourne la téte, autant que possible mais sans quitter la béte du
coin de I'ceil.

Et, effectivement, elle s’est levée et s’approche. Le re-
gard fixe, elle grogne en sourdine. A ’évidence, elle-méme n’a
pas conscience de sa voix et de son désir de passer inapercue.
Elle demeure ainsi dix quinze minutes. Sans venir plus prés :
elle a pourtant dii manger quelque chose ce matin-la, vu son
pelage tout poisseux. Le chemin était parsemé de tant de ca-
davres d’animaux et d’hommes.

Sans discontinuer Stevan fait mine de macher, de por-
ter a sa bouche une nourriture invisible. 1l finit par fermer les
yeux, feindre de s’assoupir complétement, mais il mastique
toujours. Il patiente quelques minutes encore. Sa main s’ouvre,
semble-t-il fortuitement pendant son sommeil, et lache sur sa
poitrine une petite boule de chiffons. Qui doit faire penser a un
morceau de pain. Alertée, la chienne s’approche. Tremblante,
le regard arrété sur la boule de chiffons. Désireuse néanmoins
de s’assurer de la profondeur de ce sommeil. Elle léve la téte,
jappe en direction de Stevan. Puis une autre fois. Faiblement.

Stevan ne remue pas, n’ouvre pas les yeux. Une situa-
tion a la fois prenante et effrayante.

Subitement la chienne se rue. Et de tout son poids
s’abat sur ’homme. D’'un mouvement, d'un seul, Stevan lui
enroule sa ceinture autour des oreilles et serre. Ne comprenant
pas sur l'instant ce qui se passe, la chienne mord Stevan a tra-
vers ses vétements, 1a ou était la boule. Se sentant aussitot
étouffer, elle se rejette vigoureusement en arriere et retombe
sur le dos & un bon pas de distance. Suffisamment puissante
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encore, elle a entrainé Stevan avec elle. Effaré, il n’ose lacher
prise. Et ne laisse pas filer les extrémités de la ceinture aux-
quelles il s’accroche de toute son énergie.

Pour l'avoir emporté a sa suite en bondissant, la
chienne a maintenant '’homme sur elle. Sous le faible poids de
ce corps, elle se déméne furieusement pour se dégager. A en-
tendre sous lui des rugissements pareils a ceux d'un cyclone
impossible pour lui & contenir, Stevan est pris d’'une terreur
impensable. Il tend alors la ceinture et tire le plus fort possible,
de tout son cceur. La terre, la poussiére, la boue crépitent alen-
tour.

Par instants, il voit les yeux de cette chienne, les yeux
exorbités, paniqués d’'un animal engagé dans un combat sau-
vage pour sa survie. Dans ses efforts frénétiques pour prendre
de grandes inspirations, elle arrose Stevan de bave briilante, il
en a le visage souillé. Avec la rigidité du bois, une patte se dé-
tend et lacere le front et la main de Stevan. Lui aussi est hors
d’haleine. Un ultime effort, et ses doigts ne s’ouvrent pas
d’eux-mémes. Il continue de serrer, de serrer.

La chienne alors s’apaise. Elle n'oppose plus de résis-
tance. Son corps continue de trembler, tout seul. Un mince
filet de sang coule de I'angle de sa gueule. Stevan se laisse
choir sur 'animal ; dans un état de total épuisement, incapable
de se mouvoir, il demeurera longtemps a cet endroit.

Alors qu’il tentait enfin de se relever, deux hommes
passent pres de lui. A le voir couché sur la charogne, ils se mé-
prennent et, de dégofit, 'apostrophent :

— Eh, faut pas manger ca ! Beaucoup y sont restés a
bouffer du pourri !

Stevan ne pipe mot. Il n’aurait pu d'un simple mot
expliquer ce qui s’était passé. Sans un regard pour eux, de ses
mains tremblantes il 6te la ceinture du cou de 'animal. L’air
d’avoir deviné, les deux hommes se montrent plus curieux.

— Tout seul que tu l'as tué ?... En l'attrapant par la

gorge et en serrant ?... Tu as eu le dessus ?... Sacrée prise que
celle-13, hein ?!
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Stevan peine pour remettre sa ceinture et I'introduire
dans les passants. Puis il leve les yeux. Il fait stirement peur a
voir, maculé de boue, de bave et de sang, et d'une maigreur de
spectre. Les deux autres doivent le croire assoiffé de sang,
dingue. Horrifiés, sans plus un mot, ils se remettent en route.
Il est déja stirement midi. Stevan se traine jusqu’au ruisseau
distant d’'une dizaine de metres et, & genoux dans la boue, pour
autant qu’il peut commander ses mains, se débarbouille. Puis,
d’une voix mécanique, si mécanique méme qu’elle le surprend,
il dit ce que l'instant d’avant il entendait répondre aux deux
hommes :

— 11 était trop attaché a moi, a toutes fins il voulait me
suivre ; moi, j'avais peur qu’il soit enragé. La jalousie de ce
chien !...

Il lui vient a lesprit que I'animal lui était peut-étre
plus attaché qu’il I'imaginait. Sinon, pourquoi suivre en per-
manence le méme homme ? « Mais quel chien méchant et
jaloux ! Comme ce chien jaloux devait mourir de faim ! » se
répete Stevan intérieurement.

De nouveau la faim le tenaille. Son estomac se digere
lui-méme.

En I'espace de deux heures, il a parcouru un kilomeétre.
Le temps s’est éclairci. Et alors, au loin, au milieu des collines,
il apercoit la mer. Il a 'impression de voir la mer : une petite
bande de lumiere & l'horizon avant qu’elle s’éteigne. Il fait
quelques pas de plus et perd de vue ce petit liséré entre la
volte céleste et la terre. Il retourne la ou il était et, couché,
regarde. Tant6t il le voit parfaitement, tant6t pas du tout. Il n’a
aucune certitude de son existence, mais si ce liséré existe bel et
bien, Dieu seul sait ce que c’est.

Des hommes passent indifférents, en guenilles comme
a chaque fois. Il finit par dire a I'un d’eux :

— La mer!

Un homme s’arréte, scrute le lointain et, tout a coup,
sans mot dire, se met a courir en hurlant. Ce petit liseré res-
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semble terriblement a de I'eau éclairée de lumiére. Et pour les
autres aussi, ¢’était la mer !

Premiére édition en serbe : 1961
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