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Cet hiver-là à l’école de Scholarios, j’entendis pour la 
première fois le nom de Georges Gémistos. Tout récemment, 
murmurait-on, il y enseignait et, en réalité, commandait cette 
infernale confrérie ; parti en Orient, il s’était initié là-bas à des 
pratiques mystérieuses, démoniaques, qu’il avait ensuite 
transmises à ses élèves. Mais ces allégations se chuchotaient, 
et vaguement, car cette histoire faisait problème : Gémistos 
n’avait pas été brûlé, châtiment sans doute mérité pour un 
hérétique de cet acabit, et il n’avait pas sauvé sa peau en 
fuyant l’empire tête baissée. Bien sûr, il lui avait fallu quitter 
Constantinople, mais pour s’installer à Mistra où il jouissait 
de la protection du despote tout en conservant, semble-t-il, la 
sympathie et du vieil empereur et du jeune. Incriminer Gémistos 
à trop haute voix pouvait s’interpréter comme une accusation 
portée contre eux, et la loi se montrait sur ce point très 
sourcilleuse.  

Ŕ Que sais-tu de Gémistos ? avait interrogé mon père. 
 Ŕ Il est Grand Juge du despotat, avait répondu le 
fonctionnaire impérial. 



 

 

 

 

2 

Souvenir parfait de la mort / Savršeno sećanje na smrt 

ATIONS / SEOBE  

 Jean, quant à lui, fréquentait l’école du patriarcat, celle 
donc où ma mère aurait souhaité m’envoyer pensant l’endroit 
moins périlleux que l’autre dirigé par de douteux philosophes 
connaissant le latin et Aristote. 
 Les jours suivants je fus changé de faction, et je ne vis 
plus Jean. Je rencontrai surtout Marc et Luc, mais c’étaient des 
gamins, des fils d’artisans qui, leurs études terminées chez le 
didascalos, ayant appris à lire et lu quelques fables d’Ésope et 
les Psaumes, avaient cessé de se charger l’esprit avec les 
infortunes des érudits. Sur les sorcelleries, naturellement, ils en 
savaient autant que le citoyen moyen de la Ville, c’est-à-dire un 
sacré bout. Et pour la théologie, ils n’ignoraient évidemment 
pas que les Latins étaient de grands hérétiques car ils 
utilisaient du pain azyme lors de la communion, d’où, chez 
nous, ce sobriquet d’Azymes qui les désignait. Comme 
n’importe lequel d’entre nous, ils étaient prêts à prendre les 
armes pour la défense du pain au levain. Mais là, je pense, 
s’achevaient leurs connaissances. À quoi bon solliciter leur avis 
car ils seraient demeurés sourds à mes dilemmes, et leurs 
réponses auraient reflété ce qui les habitait à cet instant : 
l’antique penchant pour les légendes bizarres et, par-là même, 
la magie, ou la stricte orthodoxie chrétienne qui, chez l’un et 
chez l’autre, allait de front avec le premier penchant. Ces deux 
dispositions, peut-être même ces deux croyances, vivaient en 
eux comme chez nombre d’autres de nos compatriotes, mon 
père et ma mère y compris, en parallèle, et même en harmonie. 
Pour surprenante qu’elle puisse me sembler aujourd’hui, 
l’explication en est, à mon sens, fort simple : tout reposait sur 
des choses un jour entendues et admises sans jamais 
beaucoup y réfléchir ni remettre en question tous les éléments 
de leur foi. Peut-être que le moine Gennadios avec son in-
tolérance actuelle envers la logique a, finalement, raison : il la 
connaît mieux que nous tous, et ce que la logique détruit peut 
hors de sa présence subsister en harmonie. 
 Contre ma volonté Jean et moi nous nous retrouvâmes 
pourtant quelques jours plus tard. J’espérais qu’il temporiserait, 
qu’une forme de préambule lui serait nécessaire avant d’en 
venir à l’inexorable. Je faisais erreur, ce qui était depuis long-
temps en ébullition déborda, l’impatience l’avait gagné.  
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 Ŕ Tu te rappelles notre dernière conversation, dit-il 
aussitôt après m’avoir salué. 
 L’impatience, mais aussi l’imprudence : des soldats, tout 
près, pouvaient sans peine entendre ce que nous disions. 
 Ŕ Oui, fis-je laconique. 
 Ŕ Alors ?... 
 Alors… me dis-je, ce n’est pas l’envie qui me manque de 
passer à l’ennemi. À cause de toi !  
 Je haussai les épaules. 
 « …Tu ne feras pas un grand guerrier maintenant, 
déclara Jean avec détermination. Un jour peut-être, quoique 
j’en doute. Tu sais, nous pourrions être plus utiles qu’à rester à 
regarder la mer et à l’occasion tirer une flèche ? » 
 Ŕ Et comment, d’après toi ? 
 Il me scruta, puis se retourna. La prudence, enfin. Les 
soldats étant à proximité, il se mit à chuchoter. 
 Ŕ J’ai acquis certains savoirs… 
 Je l’aurais parié. J’aurais voulu filer chez moi, courir, non 
auprès de mon père, mais de ma mère. 
 Ŕ S’ils sont ceux auxquels je pense, il serait plus 
judicieux de ne rien en dire… 
 Il sourit : 
 Ŕ La Ville est bourrée de sorciers. 
 Ŕ C’est vrai. De vieilles soulardes que personne ne prend 
au sérieux. Je ne suis pas sûr que l’on traiterait aussi à la 
légère ceux comme toi qui lisent Aristote et Platon. 
 Malgré mon total désespoir, ma répartie se teintait d’une 
certaine fierté. Je m’étais compté parmi les lecteurs d’Aristote 
et de Platon même si je n’avais entendu sur le premier que 
quelques bribes et que je savais, en gros, que le second était 
l’inspiration des sorciers. Et ma fierté s’accrut quand, l’instant 
d’après, Jean ne vit là rien d’anormal.  
 Ŕ D’une certaine façon, tu as raison. Le hasard n’y est 
pour rien si, depuis Jean Chrysostome, personne ne prend les 
vieilles pochardes au sérieux. Avec nous… Ŕ Ô le bonheur 
imbécile qui m’a alors inondé ! Ŕ tel ne serait pas le cas. Avec 
les vieilles bonnes femmes, personne n’a rien à gagner ni à 
perdre, hormis ceux à qui elles prennent de l’argent. Mais… 
 Il me saisit sous l’aisselle et m’entraîna plus à l’écart des 
soldats. 
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 « … avec ceux qui ont de l’instruction, c’est différent. 
Avec eux, il y a à gagner. Et aussi… à perdre. » 
 Je vis s’embraser le feu du désastre. Et très sottement je 
repensai à une maxime que le didascalos m’avait naguère 
rabâchée : ‘N’accorde pas ta confiance avec légèreté, même à 
tes amis.’ 
 Or Jean n’était même pas mon ami. 
 Ŕ Tu sais fort bien ce que cela signifie. Nous ne serions 
pas les premiers à finir sur le bûcher. Ou, bras et jambes 
brisées, à être jetés à la mer. Et même si cela ne devait pas 
être, tu penses que c’est bien ? 
 Ŕ Ne m’as-tu pas toujours dit qu’il fallait tout faire pour 
sauver la Ville ?  
 Ŕ Même au prix… Ŕ je m’interrompis, la bouche 
totalement sèche Ŕ même au prix d’une alliance avec l’enfer ? 
 Il baissa les yeux, mais juste une fraction de seconde.  
 Ŕ Bon… On va procéder autrement… Le prêtre prie-t-il 
pour que tombe la pluie ? 
 Ŕ Oui. Mais à l’église, mais c’est Dieu qu’il prie. Je ne 
crois pas que tu pensais à ça. 
 Ŕ Il ne prie pas que Dieu, les saints aussi. 
 Ŕ Qui sont nos intercesseurs auprès de Dieu. 
 Ŕ Peu importe. Acceptons que, hormis Dieu, existe une 
autre, je dirais existent d’autres forces qui détiennent le pouvoir. 
Avec, bien sûr, la bénédiction divine. Mais si tout dépend de 
Lui, et de Lui seul, pourquoi le prêtre devrait-il s’adresser à un 
autre que Lui ? 
 Je ne sus que répondre. Je ne saurais pas plus 
aujourd’hui. Ou, alors, aujourd’hui seulement, je ne saurais que 
répondre.  
 Ŕ Je ne suis plus sûr… 
 Ŕ Sûr de quoi ? 
 Ŕ Que c’est bien. 
 Il se tut. Les soldats riaient. 
 Ŕ Tu sais comment saint Basile expliquait le principe de 
l’iconomie ?  
 Je me glaçai. J’étais encore très jeune, je me lançai à 
peine dans les études sérieuses, mais déjà je savais : si en 
appeler aux saints ou à Dieu se révèle inopérant, alors jouer la 
carte de l’iconomie.  
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 J’en avais quelques notions, supérieures même à celles 
mises en pratique dans la conversation quotidienne, le plus 
souvent afin de se justifier quand on cherche à berner autrui. 
J’étais persuadé d’en connaître alors davantage sur l’iconomie 
que ce que j’en sais aujourd’hui mais, en tout cas, plus que ce 
que proposait l’argutie de saint Basile. 
 Une argutie simple et fourbie sur le modèle de l’Ancien 
Testament : le père de Jacob à l’agonie était aveugle et sou-
haitait léguer son héritage à son fils Esaü. Jacob s’avança 
jusqu’au lit du mourant travesti en Esaü et l’héritage lui fut 
transmis. Du point de vue moral, c’est là un péché multiple, 
Jacob ayant dupé son père et volé son frère. Toutefois, dit saint 
Basile, il nous faut ici appliquer le principe de l’iconomie : la 
perte que fait encourir son péché à l’espèce humaine est 
moindre que le profit qu’il lui a occasionné. 
 « Si tu sais, dit Jean, alors applique-le. Et tu com-
prendras que le gain est supérieur… à ce qu’un moine borné 
pourrait te reprocher. » 
 Ŕ Soit. Mais si tu as déjà tout si bien combiné, si tu sais 
de quelle façon agir, qu’attends-tu de moi ? 
 Ŕ Nous devons être trois. 
 Ŕ Et… le troisième ? 
 Ŕ Je ne sais pas encore. Marc ou Luc, l’un des deux. Il 
faut que je réfléchisse. 
 Cela n’augurait rien du tout de bon. J’appréhendais que 
Jean se mît à m’expliquer ce pour quoi il fallait être trois, mais 
la conversation semblait l’avoir épuisé lui aussi. Nous con-
vînmes de réfléchir, chacun à sa manière. 
 J’avais gagné du temps Ŕ très peu, j’en étais conscient. 
Je montai à mon poste de guet et m’immergeai dans mes 
pensées. Par bonheur, pendant ma faction les Turcs ne 
tentèrent rien par ici. 
 Je savais peu de choses sur Jean, sauf qu’il fréquentait 
l’école du patriarcat et que c’étaient les études qui l’avaient 
amené à Constantinople ; quant à son lieu d’origine, je n’en 
étais pas très certain : mon oreille surprenait parfois dans son 
parler des intonations qui trahissaient un provincial Ŕ bien que 
Jean s’évertuât à n’en rien laisser paraître Ŕ mais mes con-
naissances bien trop sommaires en matière de langue ne me 
permettaient pas de déterminer d’où il venait. Soit. Alors encore 
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je me rappelai assurément son prénom, et j’avais déduit de 
certaines de ses histoires qu’il habitait près de Sainte-Sophie, 
un quartier de rues étroites, abruptes dévalant vers la mer, 
alors encore densément peuplé, mais dangereux : on racontait 
que là-bas, moyennant deux trois pièces d’or, trouver quelqu’un 
pour trancher la gorge de n’importe qui était un jeu d’enfant. 
Jean avait dit aimer, la nuit, s’asseoir près du Phare, et c’était à 
ce détail que j’avais conclus où il habitait. 
 Quoique le vieux palais, ou plutôt ses ruines, dominât 
toujours ce secteur, depuis l’installation des empereurs aux 
Blachernes, c’était en majorité des miséreux qui vivaient là. Ce 
n’était pas une règle qui ne souffrait pas d’exception ; notre 
quartier n’était guère différent, mais c’était ma famille qui se 
singularisait. Enfin, jusqu’à un certain point : jamais nous ne 
fûmes de riches notables comme les Notaras. Mais depuis des 
lustres à Constantinople quiconque ne vivant pas dans un 
grand dénuement était une exception… exception faite des 
Vénitiens et des Génois chez qui c’étaient les pauvres qui 
faisaient exception à la règle ! 
 Jean nous était tout simplement apparu : quelqu’un 
l’avait placé là pour veiller sur nous, quelqu’un qui devait en 
savoir davantage sur son compte et dont j’ignorais l’identité. 
J’aurais pu interroger Constantin avant mais l’idée ne m’était 
pas venue, et maintenant j’avais peur de le faire. Et la 
sensation aussi, en le demandant, de trahir la confiance de 
Jean. Aujourd’hui, je ne saurais plus dire si c’était réellement un 
acte de solidarité entre nous les érudits qui lisions Aristote et 
Platon, ou si c’était moi, le débutant, qui me le figurais. Un peu 
comme si nous formions une véritable Confrérie. 
 Quelques jours plus tard, alors qu’on me relevait, Jean 
vint me chercher. 
 Ŕ Allons-y, dit-il sans poser de question. J’ai trouvé le 
troisième. 
 Nous parvînmes au Lycos et traversâmes. Tranquille-
ment la rivière parcourait son dernier stade avant de se jeter 
dans la mer ; je me rappelai l’histoire qui la décrivait fantasque, 
avec des crues et débordements fréquents, jusqu’à ce 
qu’Apolonios de Tyane l’eût domestiquée par sa magie. 
 À côté de la porte Sans-Nom, sous un olivier, attendaient 
Marc et Luc. 
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 Ŕ Quel besoin as-tu de moi ? demandai-je avec une 
ultime lueur d’espoir. Tu en as trouvé deux autres. 
 Ŕ Ne dis pas de sottises. Ces deux-là, tu le sais, en 
valent à peine un. 
 Alors que nous approchions, le regard de Luc croisa le 
mien, et mes pensées s’en retournèrent aux mosaïques de 
Sainte-Sophie. Avec ses grands yeux bleus, Luc me faisait 
penser à un ange. Et Marc… à personne. 
 Ŕ Ils sont décidés, dit Jean quand nous fûmes sous 
l’olivier. 
 Le soleil brûlait fort, et l’arbre n’offrait guère de fraîcheur. 
 Qu’as-tu donc bien leur raconter ? songeai-je. Tu auras 
invoqué la caution de l’empereur et de Dieu, c’est sûr. Parlé 
d’iconomie ? À mon avis, non, ils n’en connaissent pas grand-
chose, et le peu qu’ils savent pourrait semer le doute dans leur 
esprit. Enfin, ils ont l’air convaincus et prêts. Je m’assis. 
 Ŕ Nous avons fait serment, dit Marc. De garder le silence 
sur les grandes choses à accomplir. 
 Si Jean et Luc ramenaient mes pensées aux person-
nages des mosaïques, pour Marc, c’était le vide. Un néant qui 
m’inquiétait. 
 Jean demeurait debout. Il me fit soudain l’impression 
d’hésiter, et même d’avoir peur ; comme s’il ne savait pas 
exactement quoi dire, ni comment se lancer. 
 Ŕ Le silence prélude aux grandes actions, fit-il enfin 
solennel. 
 De mieux en mieux, me dis-je. Mais le meilleur était à 
venir. Jean s’était exprimé avec aisance et conviction, la 
première phrase avait ouvert la voie à la suivante. Désormais, il 
savait. 
 « … Comme tous les quatre en sommes convenus, 
poursuivit Jean, il nous faut combattre l’ennemi avec son arme 
la plus puissante. À notre manière… 
 Que les deux autres en convenaient, c’était l’évidence. 
Ce sur quoi lui et moi étions d’accord demeurait pour moi un 
mystère. 
 « … Ce sera dangereux, mais n’oubliez pas que sans 
cette arme, la victoire est impossible. Tous, nous admirons 
Alexandre de Macédoine… 
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 Il s’interrompit emphatique, fit glisser son regard de l’un à 
l’autre, et enfin le fixa sur moi. 
 « … mais très souvent sans savoir qu’il n’aurait pas été 
ce qu’il fut, le plus grand guerrier de tous les temps, si Aristote, 
son maître, ne l’avait pas initié à mille savoirs secrets. Des 
savoirs qui lui ont valu davantage de victoires que ses 
phalanges… 
 Entre-temps, on a peaufiné ses arguments, songeai-je 
caustique. 
 « Tous les anciens souverains étaient versés dans une 
foule de sciences secrètes. Rappelez-vous Salomon. Il a 
construit le premier Temple. Il était l’un des plus puissants… 
savants. 
 Il avait marqué une pause le temps de choisir ce mot. Le 
premier à me venir à l’esprit aurait été : magicien. Et à l’esprit 
de Jean sans aucun doute aussi. 
 « D’abord, il faut nous préparer. Premier pas : les trois 
prochains jours, ne rien avaler sinon de l’eau. Se garder des 
pensées impures. Bref, observance du jeûne strict.  
 La voix de Jean avait pris des accents de prêtre 
exhortant de l’ambon. Lui seul était debout. Les deux autres le 
dévoraient des yeux ; la cime de l’olivier, clairsemée, cha-
marrée de soleil, lui dessinait un cadre autour du visage. 
 À cet instant, et malgré moi, j’aurais dit : lui faisait 
comme une auréole. Aujourd’hui, en dépit de la tragédie qui 
devait en fin de compte le frapper, et nous frapper, cette 
comparaison me ferait plutôt sourire. Les connaissances et 
l’expérience acquises au fil du temps sont très certainement 
porteuses d’une profonde aigreur et d’un scepticisme que nous 
confondons aisément avec la sagesse. Peut-être suis-je 
aujourd’hui, effectivement, plus sage. Peut-être. 
 « Règle du silence, continua Jean avec emphase avant 
de s’interrompre comme pour accentuer par cette pause le 
poids de ses paroles. Sur notre accord, mais pas uniquement. 
Ces trois jours, se taire le plus possible, ne parler qu’en cas de 
nécessité et très succinctement. Cela fait partie aussi de la 
préparation. » 
 Il ne cita pas les mots du Christ condamnant l’abus de la 
parole. Tous trois y pensâmes. Et lui aussi, sûrement. 
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 J’ai la conviction que là, sous l’olivier, il se sentait 
prédicateur. Et aussi prophète ? Je l’ignore. Jamais je ne per-
cerai la façon dont il avait conçu toute cette entreprise : la lui 
avait-on chuchotée, existait-il dans l’ombre quelqu’un pour le 
guider Ŕ en réalité, pour nous guider lui et moi sur ce chemin 
d’avance prévu pour tous les deux Ŕ ou tout cela n’était-il qu’un 
jeu d’une extrême, d’une mortelle gravité, imaginé par un jeune 
homme, le matin encore enfant, qui avait amalgamé tous ses 
rêves et désirs, toutes ses lectures et demi-savoirs ? Et le jeu, 
comme sur un coup de dés, se révélerait déterminant. 
 Ŕ Que sais-tu au juste ? demandai-je tandis que tous 
deux rentrions en direction du port de Lango.  
 Ŕ Assez, dit-il d’un mot. 
 Je ne le crus pas. Je pense qu’à cette question, jamais il 
ne m’aurait répondu franchement. Et je ne crois pas non plus à 
la sincérité de sa dernière confession : pas de sa déclaration à 
ses bourreaux, sous la torture nul ne peut à cet instant dire la 
vérité mais simplement avouer ce qu’il estime devoir mettre fin 
à ses souffrances ou, alors, jouer les héros ; non, je veux parler 
de sa confession véritable, celle, ultime, qu’il a pu faire à un 
prêtre mais qui, probablement, jamais n’eut lieu. N’existe que 
sa vérité à lui et qui ne fut jamais gravée dans la pierre ; elle se 
modifiait en fait à chaque instant, en fonction de ses dires ou 
actes, elle changeait de visage, à l’image de Protée, au gré des 
événements, mais pour lui, au moins, elle n’en restait pas 
moins la vérité vraie. Il se disait magicien, mage ou savant. 
 Je sais aujourd’hui ce que je sais, mais que ce savoir 
soit suffisant ou non, il est maintenant bien supérieur qu’au 
moment où, laissant Jean, je rentrai chez moi à travers le 
vignoble. Il était plutôt à l’abandon, mais du raisin pendait ça et 
là attendant les dernières heures de mûrissement ; ce qui 
redonnait courage à mon père car il avait vu que dans la Ville, 
après deux mois de siège, ce n’était toujours pas la famine, à la 
différence du siège précédent qui revenait souvent dans ses 
histoires et où aucun fruit n’avait eu la chance, même pas de 
mûrir, mais juste de verdir convenablement. Je m’arrêtai pour 
cueillir une grappe puis continuai tout en avalant des grains 
encore aigres Ŕ comme pour me préparer en vue de ce qui 
s’annonçait.  
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 Je m’en tins aux recommandations de Jean, cette 
grappe fut la dernière nourriture que je pris au cours des trois 
jours suivants, mais sans que j’en souffre. Chez moi, on 
observait avec rigueur les trois jeûnes, et l’on jeûnait non moins 
strictement et le mercredi et le vendredi. Pour le silence, ce me 
fut plus facile encore. Les mots dits à haute voix commençaient 
à me faire peur, sur quoi qu’ils portent. 
 Quant au siège, la situation allait de mal en pis. Les 
Turcs faisaient donner toutes leurs armes, les boulets et les 
pierres pleuvaient sans discontinuer sur les murs. Les assauts 
contre les remparts redoublaient de fréquence et d’âpreté. « Ils 
ont subi beaucoup de pertes aujourd’hui, dit mon père un soir. 
Nous en déplorons pas mal aussi. L’ennui, c’est que ‘pas mal’ 
représente bien davantage pour nous que ‘beaucoup’ pour eux. 
Combien nous sommes est facile à compter ; eux sont adossés 
à l’Asie toute entière. » 
 Peu avant le début du siège, mon père m’avait emmené 
sur l’autre rive de la Corne d’Or, à Galata. M’y avait d’abord 
amusé le brouhaha de l’italien, que l’on pouvait entendre 
également dans les rues de Constantinople, mais à Galata sa 
domination était totale. Je contemplai les clochers effilés de 
Saint-Antoine, si différents des bulbes de nos églises, mais la 
vue au-delà du Bosphore m’effraya. J’eus l’impression qu’en ce 
début de soirée, de l’autre côté du large et toujours animé 
détroit, s’ouvrait subitement devant moi l’infini, un infini grisâtre 
dont arrivait Ŕ mais aussi puisait sa force Ŕ notre ennemi.  
 Peut-être était-ce la raison qui me faisait suivre les 
recommandations de Jean. À l’évidence, il n’était pas le seul à 
vouloir combattre avec d’autres armes que l’épée. 
Journellement, des processions promenaient l’icône mira-
culeuse de la Vierge, elle-même suivie par le patriarche, sur les 
remparts sans se préoccuper des boulets et des pierres 
catapultées qui passaient en sifflant. Personne n’était égra-
tigné, et le peuple friand de miracles voyait là l’augure d’un 
prochain revirement salvateur. Et une fois encore on ressassait 
l’histoire de ce siège qui remontait à quelque huit siècles, au 
temps de l’empereur Héraclius : la situation, comme celle 
actuelle, était critique ; les Perses avaient conquis Jérusalem et 
fait main basse sur la Sainte-Croix du Crucifiement. L’empereur 
et son frère s’en étaient allés reprendre la ville et la croix, mais 
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alors qu’ils se battaient en Asie contre une armée, l’empereur 
perse Khosro en avait lancé une autre contre la Ville, s’alliant 
au passage aux Slaves toujours prêts au pillage. 
 Le patriarche Serge, qui assurait le commandement, 
pensait tout comme Jean que les épées et les flèches n’étaient 
pas des armes suffisantes. Sur les murs de Constantinople, 
quotidiennement, avec tout ce que l’on comptait de prêtres et 
de moines, il conduisait des processions qu’ouvrait l’icône 
miraculeuse de la Vierge dite, à l’époque déjà, la protectrice de 
la Ville. La nuit, sur les remparts, on vit apparaître une femme 
drapée de blanc, dont la parure étincelait d’un éclat qui n’était le 
propre que du soleil ; les yeux soudainement aveuglés, les 
barbares sentirent la peur envahir leur cœur. Une autre nuit se 
déclencha une terrifiante tempête qui emportait tout devant 
elle ; elle chassa aussi les assiégeants qui, dans leur fuite, 
ultime vengeance, incendièrent toutes les églises à portée de 
main ; mais la Sainte-Vierge des Blachernes, alors encore à 
l’extérieur de l’enceinte, demeura intacte. Sitôt qu’on y mettait 
le feu, raconta-t-on, il s’éteignait, comme s’il tombait dans l’eau. 
 Le rempart fut ensuite prolongé pour enclaver la grande 
église. Lors de la prise définitive de la Ville, ce serait à cet 
endroit que les Turcs ouvriraient une brèche. 
 Je rappelai à Jean le miracle accompli par la Vierge, 
avec le pâle espoir qu’il renonce et nous épargne la peine de 
chercher à en faire un. 
 Ŕ Jamais je n’ai entendu dire que la Vierge était apparue 
sur les remparts, me coupa-t-il résolument. Tiens-t-en à notre 
accord, rien de fâcheux ne peut en découler. 
 J’avais bien peur que si, mais je gardai bouche cousue. 
Jean avait raison de douter de la présence, cette fois, de la 
Vierge à nos côtés car elle ne semblait pas spécialement 
décidée à nous sauver. La nuit précédente, la porte des 
Blachernes, derrière laquelle se trouvait justement l’église de la 
Sainte-Vierge, avait été la cible d’une attaque de grande 
envergure : l’espace ayant été englobé dans l’enceinte posté-
rieurement à la construction du triple mur de Théodose, le 
rempart y était simple et plus vulnérable.  
 La Ville ne tomba pas, mais il s’en fallut de peu. Malgré 
les désirs les plus ardents, nul ne pouvait attribuer le salut à un 
miracle ; cette nuit-là, les épées et les flèches avaient seules 
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défendu le triangle formé par la Corne d’Or et le palais impérial, 
et le pire massacre survint à proximité même de l’église. La 
percée des Turcs y fut stoppée, mais après un bain de sang tel 
que personne n’avait le cœur à parler de miracle, et pas même 
de victoire. Tout assaut repoussé en est bien sûr une, mais ce 
n’était pas le gros de l’armée ennemie qui avait attaqué, 
comme si, en vérité, les Turcs eux-mêmes se pliaient aux 
instructions de Jean. N’avaient pas participé à l’ouverture en un 
instant d’une brèche dans le rempart un grand nombre de 
soldats, mais un détachement de derviches auquel les nôtres 
avaient déjà eu affaire. Un jour, ils s’étaient massés près des 
murs, mais hors d’atteinte de nos archers. Au début, tout avait 
semblé être la célébration d’un service religieux : une longue 
litanie de prières, puis étaient entrés en lice les zurle et les 
fifres, d’abord en sourdine, de plus en plus fort ensuite. Vers la 
fin, on avait entendu le gros tambour marquer une cadence 
lente d’abord, puis de plus en plus rapide, qui scandait les mots 
des prières. Un derviche s’était alors levé et, le sabre en main, 
mis à danser en suivant le rythme qui s’accélérait ; petit à petit 
avait grandi le nombre de ceux qui le rejoignaient ; balançant 
toujours plus vite, ils décrivaient un cercle comme des hiron-
delles de mer ; le tambour, les zurle, et les fifres déchiraient le 
ciel ; les mots des prières se distinguaient de plus en plus 
difficilement, tout était couvert par la clameur Ŕ hou, hou Ŕ qu’ils 
poussaient en quittant le cercle pour s’élancer vers le rempart 
sans armures, vêtus uniquement de leurs longues robes 
blanches. Quand ils arrivèrent à portée de tir, l’épouvante avait 
tellement saisi les nôtres qu’il fallut du temps pour armer et 
bander les arcs ; sans cesser de danser, les derviches avaient 
regagné leur point de départ.  
 Ce soir aussi ils ont dansé, nous raconta l’un des 
participants à la bataille aux Blachernes, près de l’église de la 
Sainte-Vierge. On aurait cru qu’ils dansaient en se battant ; ils 
dansaient, chantaient, hurlaient à nous terrifier. La mort, ils s’en 
fichaient, nous également, mais nos épées semblaient ne leur 
faire aucun mal, alors qu’en majorité ils ne portaient aucune 
protection, aucune armure ; certains de nos soldats jurèrent en 
avoir embroché, mais cela ne les empêchait pas de monter à 
l’assaut, de se battre, de donner la mort à ceux qui croyaient la 
leur avoir donnée. 
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 Un instant, on pensa le miracle de leur côté : parvenus 
sans difficultés à l’église, ils ne furent stoppés que par un 
détachement de la garde impériale accouru sur le lieu de 
l’incursion. Les derviches se battirent jusqu’au dernier et, au 
petit matin, lorsqu’on dénombra les corps, on constata avec 
effarement qu’il y en avait en fait très peu de chez eux. Alors 
que beaucoup des nôtres étaient tombés. 
 Le miracle paraît nous trahir, nous tourner le dos, s’allier 
avec nos ennemis, me dis-je ; ils ont failli l’emporter là où, 
justement, nous situons le gage du secours du Tout-Puissant. 
Et mon père aurait songé, s’il ne l’avait pas dit déjà haut et clair, 
qu’ils nous avaient vaincus en tuant autant de nos soldats. 
 Le troisième jour de notre jeûne était un lundi, le 
lendemain de l’incursion des derviches. Effrayée, la Ville 
repassait les événements de la nuit. Le doute ou, plutôt, le 
scepticisme sur la survenue d’un miracle gagna tout le monde. 
Et on se mit à discuter les diverses prophéties. Jamais la Ville 
ne tombera, affirmaient les uns ; l’ennemi ne pourra atteindre 
que la colonne de Constantin d’où il sera chassé et poursuivi 
jusqu’aux confins du monde. On paraissait se rattacher aux 
histoires de mon père : l’Ange divin veillait sur Sainte-Sophie 
depuis son édification. 
 Nous avons bien vu ce qui s’est passé quand les croisés 
pissaient dans l’autel et que, vautrées  dans le trône du 
patriarche, leurs catins exhibaient leur chatte ! disaient d’autres. 
Vous mélangez toutes les prédictions : la colonne de Con-
stantin est effectivement liée à notre effondrement, elle seule 
restera debout alors que Sainte-Sophie, elle aussi, s’écroulera. 
Et la Ville disparaîtra à la fin des temps qui s’annonce devant 
nous. Elle sombrera dans la mer, affirmaient d’autres encore, 
tandis que Sainte-Sophie, telle un puissant navire, voguera sur 
les flots qui se refermeront sur la Ville de Constantin. Mais très 
peu d’entre nous en tireront bénéfice, seuls seront sauvés ceux 
qui auront pu trouver place dans l’Église, les autres seront 
submergés. 
 Mais non, démentaient certains autres qui réitéraient 
pour Dieu sait quelle fois la prophétie sur le dernier Empereur : 
tous seront noyés hormis ceux qui l’accompagneront sur le 
chemin de Jérusalem. L’Empereur déposera sa couronne sur 
l’autel de Sainte-Sophie que la mer engloutira comme tout le 
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reste. De l’autre rive du Bosphore, celle asiatique, il sera le 
dernier homme à voir la Ville avant son immersion ; puis, en 
cheveux, il gagnera Jérusalem où, descendue du ciel, une 
nouvelle couronne coiffera son chef. Et ensuite l’Empereur 
rejettera tous nos ennemis à la mer. 
 Belle consolation… commentaient cependant quelques-
uns, vu que dans la mer, nous y serons déjà ! Des retrouvailles 
pour tous… à l’exception de l’empereur et de sa suite qui se 
seront sortis de cette merde, ce qui ne nous changera guère ! 
 Au Forum de Constantin où j’écoutais ces débats, le 
soleil se faisait trop éclatant et la discussion s’éternisait, 
lassante. À pas lents, je suivis la longue route de la Mésé pour 
rentrer chez moi. Les colonnades étaient désertes à cause, un 
peu de la guerre, un peu de la chaleur trop accablante pour les 
marchands à pareille heure de la journée. Je songeai que Jean 
était peut-être dans le vrai. Il fallait gagner le miracle à notre 
cause. 
 Le soir, nous nous retrouvâmes là où nous nous étions 
mis d’accord sur les préparatifs. Marc était trempé comme une 
soupe : en traversant le Lycos, il avait trébuché et fait une 
chute. Mauvais signe, me dis-je. 
 Jean ouvrit la marche. Nous avancions en colonne, dans 
un silence taciturne. Nous évitâmes le quartier très peuplé qui, 
des parages du Forum du Bœuf, s’étendait vers ceux Théodose 
et de Constantin et le quartier vénitien Ŕ un dangereux coin de 
venelles que, je l’ai dit déjà, Jean devait connaître comme sa 
poche Ŕ et la muraille donnant sur la mer ; nous essayâmes 
toutefois de nous tenir à l’écart pour ne pas être repérés par les 
gardes. Un lièvre traversa bruyamment devant nous et disparut 
dans les ondulations de broussailles ; longeant la porte de 
Kontoskalion, nous nous glissâmes dans une ouverture de la 
palissade entourant la populeuse crête que la péninsule formait 
ici en direction de la mer de Marmara et de la Corne d’Or ; 
personne ne gardait cette enceinte intérieure car tous les 
guetteurs tels que moi devaient se poster sur les murailles 
extérieures, terrestre ou maritime. Nous aperçûmes l’éclat de la 
tour du phare qui, par-dessus les murs, adressait des signaux à 
la mer. À qui donc maintenant indiquer le chemin ? me 
demandai-je ; cette fois aucun secours ne viendra de ce côté. 
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 Ni d’un autre, je le savais, et notre entreprise, cette nuit-
là du moins, paraissait moins frappée de démence. Nous 
passâmes près d’un moulin à vent aux ailes grinçantes, 
mélancoliques ; maintenant, j’étais sûr de savoir où nous 
allions. 
 Il nous fallut à un moment nous engager dans une ruelle 
et, retenant notre souffle, nous faufiler entre de hautes maisons 
à étages comme dans une gorge que ses habitants rendaient 
dangereuse. Mais vu l’heure, tous dormaient. D’aucune fenêtre 
ne parvenait la moindre lumière, le moindre bruit : il était tard, et 
la guerre incitait à se coucher plus tôt et à chercher à se 
consoler dans les bras du dieu Hypnos. Toutes les fois où 
Thanatos, son frère, est trop proche de nous, nous nous 
sentions pour lui une affection croissante. 
 Et nous arrivâmes aux arcades de l’Hippodrome. 
 Marc et Luc s’arrêtèrent. 
 Ŕ Tu ne penses… tout de même pas… balbutia Luc. 
 Ŕ Ne t’inquiète pas. À cette heure, pas de risque qu’une 
putain prenne ta virginité ! dit Jean avec un sourire. 
 Un sourire que lui-même devait savoir affecté. Il se 
faisait suffisamment tard pour que les putains aient peur elles 
aussi ; quoique ce fût leur lieu de prédilection pour y tenir 
boutique le jour et le soir, à pareille l’heure elles évitaient les 
ruines de l’Hippodrome. Une multitude d’histoires et de fables 
se rapportaient à cet endroit, la plus terrible n’étant pas une 
invention, mais le récit d’un fait authentique : lors de la révolte 
de Nika, les soldats de Velizar massacrèrent ici quelque trente 
mille hommes. Selon l’une des versions, Justinien aurait pour 
cette raison bâti près de l’Hippodrome Sainte-Sophie comme 
étant son église pénitente ; Gémistos dirait un jour que 
l’empereur avait payé cette église avec son or, et le peuple de 
son sang ; il va de soi que mon père, dans ses anecdotes sur le 
passé glorieux de nos empereurs et généraux, jamais ne 
mentionnait pareils détails. Or, il les connaissait forcément, et 
jamais je ne pourrai l’interroger à ce sujet. 
 Ces événements s’étaient déroulés presque un millé-
naire auparavant ; mais leur souvenir restait vivace chez nous 
les Romains, les Hellènes ou, comme les Occidentaux nous 
nomment dans leur mépris, les Grecs ; la mémoire est longue 
et opiniâtre. Peut-être vaudrait-il mieux moins nous rappeler le 
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passé, moins chercher dans chaque lever du jour le reflet du 
crépuscule de la veille. Ou même pas de la veille ; nous nous 
souvenons davantage d’événements vieux de mille ans que de 
ceux survenus le matin-même.  
 Alors que nous traversions les arcades, Marc trébucha 
contre une pierre et fit une chute. C’est mal parti, me dis-je à 
nouveau. Déjà qu’il était trempé, le voilà maintenant le genou 
en sang… 
 L’Hippodrome était désert, illuminé par le clair de lune ; 
nous distinguions le haut obélisque au centre et, tout près, une 
rangée de colonnes qui, jadis, portaient les statues des 
précédents empereurs. Selon une légende, trônait aussi dans 
cette succession la statue d’un empereur inconnu Ŕ celle 
précisément du dernier appelé à régner avant l’Apocalypse. 
Certains prétendaient que, parce qu’il combattait justement la 
prophétie, qu’il affrontait le destin, l’empereur Romain avait, à 
son départ pour la première grande guerre contre les Turcs, fait 
jeter à bas les statues. Nous connaissons l’issue de la bataille : 
les Turcs nous écrasèrent à Mantzikert et ainsi tombèrent 
Antioche, Édesse, toute la partie asiatique de notre empire, 
l’autre rive du Bosphore devenant une menace. Aveuglé, 
Romain termina sa vie dans un monastère tandis que son 
héritier Alexis Comnène ne trouva rien de plus intelligent à faire 
que de solliciter le pape pour qu’il envoie les croisés Ŕ l’une des 
rares requêtes à laquelle, pour notre plus grand malheur, de 
tout cœur il fut accédé.  
 Nous nous tînmes toutefois à la lisière de l’Hippodrome ; 
l’espace d’un instant, je songeai que Jean avait conservé 
suffisamment de prudence pour nous éviter de passer entre les 
colonnes au centre où aurait pu nous apercevoir une sentinelle 
en faction près de l’Hippodrome ; et même si ne demeuraient 
plus là ceux qui entretenaient les meilleures relations avec les 
autorités, une chose était sure : même l’esprit ensommeillé, 
n’importe qui se serait rappelé la scène on ne peut mieux.  
 Je devais aussitôt comprendre que ma supposition 
n’était pas fondée. 
 Devant les colonnades fermant la partie orientale de 
l’Hippodrome se dressaient des pans de murs, peut-être les 
restes des tribunes où, aux temps lointains dont rêvait mon 
père, les spectateurs aimaient à suivre les courses de 



 

 

 

 

17 

Souvenir parfait de la mort / Savršeno sećanje na smrt 

ATIONS / SEOBE  

quadriges entre les Verts et les Rouges ; divisés par leurs 
passions partisanes Ŕ une joie sans gain et une tristesse sans 
perte, dirait Gémistos Ŕ ils allaient finalement s’unir dans la 
révolte et tous être massacrés ici, à l’Hippodrome, sous les 
fenêtres du vieux palais impérial. Tout était envahi de 
buissons ; d’un bras résolu, Jean écarta la verdure maintenant 
plus noire que verte dans le clair de lune et dit : 
 Ŕ Entrez. 
 Nous vîmes une poterne, basse, arquée, qui ouvrait sur 
l’obscurité. Selon les instructions de Jean, les trois autres 
avions amené des torches enroulées que nous portions sur le 
dos dans un sac. Jean aussi avait un sac, mais qui me 
paraissait contenir bien plus qu’une simple torche. Je sortis la 
mienne dans l’intention d’enflammer aussitôt l’amadou, mais 
Jean me retint : 
 Ŕ À l’intérieur…  
 J’avançai dans le noir. 
 « Pas plus loin ! siffla-t-il entre ses dents. Sitôt dedans, 
arrêtez-vous. » 
 Nos torches allumées non sans peine, nous comprîmes 
sa mise en garde : juste après l’entrée se dessinait un tout petit 
espace dont plongeait dans le noir un escalier de pierres, raide, 
raviné. Un pas de plus et Luc, le premier à pénétrer, aurait 
dégringolé la tête la première dans les ténèbres. 
 Nous restâmes silencieux, et il me sembla, en bas, au 
fond de l’obscurité qui réfléchissait la lumière de nos torches, 
entendre de l’eau. 
 Ŕ Prudence ! dit Jean en entamant la descente.  
 Toute recommandation était désormais bien inutile. 
 Ma grande torche tenue bien en l’air, je me sentais 
affreusement mal à l’aise. Les marches étaient glissantes, des 
morceaux manquaient par endroits et ceux restants n’inspi-
raient pas une confiance aveugle. L’un de nous va glisser et 
disparaître dans le noir, ça ne fait pas un pli… me dis-je tout en 
m’enfonçant dans les ténèbres à tâtons et avec une infinie 
lenteur. 
 La voûte de briques couvrant l’escalier était très basse et 
renforçait plus encore la sensation de descente dans un tunnel 
étroit, abrupt, les torches ne pouvant éclairer que légèrement 
au-dessus et devant nous. Et quand soudain nous en 
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atteignîmes le bout, je compris que je ne m’étais pas trompé en 
percevant un bruit d’eau.  
 Tout en bas se trouvait ce qui, de prime abord, me parut 
être une plateforme de planches, noires d’humidité, glissantes, 
mais offrant apparemment un appui plus fiable que l’escalier 
laissé à l’abandon. Puis je vis qu’en réalité cette plateforme 
traçait une sorte de chemin, de plancher surélevé d’un pied ou 
deux au-dessus de l’eau qui sinuait entre des colonnes. 
 Car l’eau était partout à la ronde, hérissée de piliers de 
pierre Ŕ certains d’un seul tenant, d’autres constitués de 
plusieurs blocs, d’autres encore d’une taille plus fine ou 
grossière qui, je devais le constater ensuite, portaient des 
chapiteaux très divers, comme si quelqu’un avait laissé 
vagabonder son imagination ou qu’ils étaient de provenances 
différentes.  
 Pour autant que nos torches nous permettaient d’en 
juger, c’était une salle passablement vaste, remplie d’eau et de 
colonnes, et je pus alors présumer où j’étais. Non loin d’ici, 
jouxtant presque Sainte-Sophie, se trouvait la grande Citerne, 
toujours en usage ; en cas de menace de siège y était amenée 
l’eau de sources proches. À présent elle suffisait amplement à 
nos besoins, mais autrefois, au temps où la Ville de Constantin 
était véritablement la Reine des villes de l’Œkoumène, quand 
sa majesté justifiait tous les contes et rêves de mon père, un 
nombre bien supérieur de citernes était nécessaire à son 
approvisionnement en eau si elle était durablement assiégée. 
On les avait construites à l’époque, elles étaient ensuite 
tombées dans l’oubli. 
 À l’évidence, nous étions dans l’une d’elles. 
 « Il est sur terre quantité de choses qui nous seraient 
visibles si nous savions voir, disait le Maître. Et sous terre, 
ajoutait-il, quantité d’autres que nous ne pouvons ni ne savons 
voir. » 
 Ce plancher, néanmoins, m’intriguait. Les marches de 
pierre donnaient à penser que cette citerne était depuis belle 
lurette abandonnée, oubliée. Le plancher, visiblement, n’était 
pas de construction récente mais en bien meilleur état, et les 
planches, gonflées d’humidité, avaient encore l’air solides. 
 J’en approchai ma torche, et quelque chose dans l’eau fit 
un bond. 
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 Ŕ Il y a quelque chose dans l’eau ! paniqua Marc. 
 Ŕ Des poissons, fit Jean. Mais ne les touchez pas, ici, 
c’est interdit. 
 Interdit… par qui et pourquoi ? me demandai-je. Qui a 
construit ce chemin au-dessus de l’eau ? Mais j’emboitai le pas 
de Jean, comme les deux autres, sans mot dire ni sans poser 
de questions. 
 Une vingtaine de pas plus loin le chemin s’évasait en 
une sorte d’estrade, certes pas d’une grandeur démesurée, 
mais d’une largeur suffisante pour que nous puissions y tenir 
tous les quatre, prendre nos distances, former comme un cercle 
et, sur injonction de Jean, répartir régulièrement nos torches. 
 Il s’accroupit dans cet espace et, à la craie, dessina : 

. 
.   . 

.   .   . 
.   .   .  . 

 
 Puis il se redressa et, bras levés, paumes des mains 
ouvertes tournées vers le haut et la voûte, se mit soudain à 
tonner d’une voix que je ne lui connaissais pas et qui fit me 
demander si c’était bien la sienne : 
  
 Je prononce ces noms immortels que jamais la langue 
des mortels ne peut prononcer clairement ! 
 
 Puis la voix se lança dans une litanie : 
 
 ÊEO OÊEO IÔÔ OÊ ÊEO ÊEÕ OÊ EÕ IÕÕ OÊÊE ÕÊE 
ÕOÊ IÊ ÊO OÕ OÕ  OÕ IEÕ OÊ ÕOÊ IEÕ IEEÕ IÕ OÊ IOÊ 
ÕEÕ ÕIÊ EÕ OI Ш ÊOÊ ÕYÊ ÊÕOÊE ÊIA AÊA EÊA ÊEEÊ 
EEÊ EEÊ IÊÕ ÊEÕ OÊEEOÊ ÊEO ÊYÕ OÊ EIÕ ÊÔ ÕÊ EE 
OOO YIÕÊ 
  
 J’eus alors la sensation que si la voix de Jean n’était plus 
la même, l’espace de la citerne était également autre, plus 
grand, plus lumineux. Et que nous n’étions plus seuls. 
 Les paroles de Jean cette nuit-là me laissèrent une 
profonde impression ; il les prononça avec une foi ardente Ŕ la 
foi qui transporte les montagnes ? Ŕ qui se transmit à moi par 
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leur tonalité et leur signification. Et dès le premier soir, alors 
qu’il était à les dire, je songeai que ce genre de psalmodies ne 
pouvait être sans conséquences. La voix de Jean avait des 
accents très différents par rapport à sa tentative précédente 
pour m’assurer moi, puis nous trois, du sens de ce qu’il 
entendait faire. Cherchait-il alors à s’en persuader lui-même et, 
en voulant nous convaincre, à se préparer pour cet acte ? Où 
était-ce quelqu’un qui parlait à travers lui ? 
 Ŕ Raconte donc, dirait plus tard Zoé. 
 Ŕ Je me rappelle parfaitement tout ce qui fut dit pendant 
ces sept nuits. J’ai le sentiment aujourd’hui que le complet rituel 
était en réalité l’œuvre de Jean. Il avait entendu des choses ici 
et là, pu quelque part jeter un rapide coup d’œil à quelque écrit, 
puis, sur la base de vagues souvenirs et de ses propres 
sensations, formulé de son mieux son incantation. Les noms 
invoqués ces jours-là ne correspondaient pas en tout point à 
ceux que nous pouvions appeler à la rescousse contre 
l’ennemi ; je ne pense pas que la majorité de ces êtres du bas 
de la hiérarchie auraient pu causer grand tort au puissant 
ennemi… hormis lui gâcher son dîner. Qui sait d’où, Jean 
connaissait une foule de noms, et moins les pouvoirs et 
vocations ; à croire même qu’il n’en avait aucune idée et que, 
dans le doute, il les avait tous fourrés dans sa litanie.  
 Ŕ Pourtant, ferait remarquer Zoé, ce chemin de bois, 
quelqu’un avait bien dû le construire … 
 J’ignore si quelqu’un avait effectivement défendu de 
toucher les poissons de la citerne. On racontait, je le savais, 
que dans les maisons proches de l’Hippodrome et par temps de 
fortes pluies, les caves étaient inondées et que les habitants, 
en guise de dédommagement, recevaient avec l’eau des 
poissons pour le repas du soir ; toutes les interdictions pou-
vaient être le fruit de l’imagination de Jean ; de même que, j’en 
suis convaincu, la majeure partie du rite qu’il avait accompli. 
 Mais il n’avait pu imaginer ni construire seul le chemin de 
bois.  
 Plus tard encore, je devais tenter d’apporter une 
explication sans rien cacher à Zoé :  
 Ŕ J’en suis de plus en plus persuadé, Jean palliait son 
ignorance par une ferveur, une foi décuplées ; jamais ensuite, 
j’en suis certain, je n’ai entendu quiconque parler avec pareille 
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force, avec la conviction que ses mots ne pouvaient rester sans 
écho, sans les craindre ni les croire une seule seconde 
simplement jetés dans les ténèbres pour y sombrer, dans l’eau 
au milieu de poissons muets, dans les buissons des ruines de 
l’Hippodrome, dans le grincement du moulin. Non, c’étaient 
d’étincelantes flèches qui transperçaient l’obscurité ; et qui 
atteignaient leur cible. Une cible peut-être différente de celle 
visée par l’archer. 
 Ŕ Des flèches… répéterait alors Zoé. 
 Je croirais qu’elle se moquait de moi, mais en la 
scrutant, je la verrais mortellement sérieuse.  
 « … Des flèches, tiens donc... Voilà qui est intéressant. » 
 Peu importe, sans la foi on ne peut rien faire. L’ennui, 
c’est qu’elle est diverse : ont la leur et les assaillants et les 
défenseurs d’une ville Ŕ même quand avec les mêmes mots ils 
prient le même dieu. Je crains que Pléthon ne le comprenait 
pas trop ; Qutbuddin, peut-être, mais j’aurais aimé m’en 
entretenir avec lui ouvertement, en public. Jean avait la foi, la 
foi de ces derviches qui périrent près de l’église de la Sainte-
Vierge des Blachernes, une foi que les défenseurs voyaient 
s’étioler et que jamais je n’ai eue. Jean, si, dès la première nuit, 
et qu’il a conservée les six nuits suivantes ; elle atteignit là son 
apogée, et qu’elle ait pu le faire à nouveau ultérieurement me 
semble difficile, même si des occasions s’en présentèrent, les 
Moires ne pouvant lui témoigner plus grande magnanimité. 
 Cela prime le savoir. 
 Je me souviens du son de sa voix, je me souviens de 
son visage Ŕ d’ange ou de démon Ŕ, je me souviens de sa main 
sèche, légèrement froide dans la mienne, et de celle de Marc, 
humide, brûlante. Chaque nuit nous avons formé le cercle, 
répartis à distance égale : Jean, moi, Marc, Luc. Plus que 
jamais le visage de Luc était celui d’un ange.  
 Je me souviens de cet ilot de lumière où nous nous 
tenions, qui attrapait les sombres planches, l’eau en-dessous, 
tout autour, et le haut des piliers qui pointaient hors de l’eau. 
Alentour et au-dessus, il y avait les ténèbres, des bruits 
étranges lorsque Jean restait silencieux, des bruits que je ne 
pensais pas être seulement ceux de l’eau ou de poissons 
bondissant, des bruits propres à ce seul endroit et, je le crains, 
à ce seul instant.  
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 Tout cela jusqu’à la dernière nuit, la septième, quand il 
m’a semblé entendre autre chose, voir autre chose que la 
danse incertaine de la lumière tremblotante sur les piliers de 
pierre, sur la surface de l’eau. 
 J’ai failli hurler mais j’ai pu me contenir et scruter le 
visage de mes compagnons Ŕ le visage d’ange de Luc, le 
visage de prêtre d’une religion secrète de Jean, le visage de 
Marc que je ne pouvais percer à jour Ŕ mais sans pouvoir y lire 
de réponse à mon tourment : l’un d’eux avait-il vu, entendu 
comme moi ? 
 Après, me suis-je dit alors que nous remontions le 
terrible escalier, haut, raide, sans fin, je leur demanderai après, 
mais je ne savais pas que cet après ne viendrait jamais. 
 Ou peut-être le savais-je, mais sans vouloir me l’avouer. 
 C’est là mon dernier souvenir ; me sont entièrement 
sortis de la mémoire notre retour chez nous, notre séparation, 
l’endroit où elle s’est effectuée. Peut-être ai-je posé la question, 
mais je ne me rappelle pas la réponse. 
 Ŕ Tu ne te rappelles pas ou tu ne souhaites pas te 
rappeler, me demanderait bien plus tard Zoé alors que je lui 
racontais tout cela. Qu’elle, justement, me pose cette question 
ne relevait pas du hasard. 
 Néanmoins, ce dont je me souviens aujourd’hui encore 
comme au moment où je me confierai à Zoé, c’est l’instant où, 
dans mon lit, la même nuit, j’ai été réveillé par un tonnerre de 
cloches. 
 Sonnaient celles, voisines, de la Sainte-Vierge Péri-
bleptos, leur faisaient écho toutes celles plus éloignées ou plus 
proches Ŕ sonnaient toutes les cloches existant dans la Ville : 
des Saints-Apôtres, de la Vierge Hodigitria, de Saint-Jacques-
des-Manganes, du Christ-Pantokratôr, du Christ-Pantépopte, 
de Sainte-Théodosie, de Saint-Jean de Cornibus, de Saint-
Jean de Petra, de Saint-Georges, du Saint-Sauveur-in-Chora, 
et, naturellement, les dominaient toutes les puissantes cloches 
de Sainte-Sophie. Puis, du monastère voisin, se joignit le 
claquement de bois du cimadrone. 
 Il ne pouvait y avoir à ce tintamarre qu’une seule 
explication. 
 L’assaut décisif contre la Ville avait débuté. 
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 D’un bond je fus debout, je m’habillai et, saisissant arc, 
carcan, flèches, courte épée, à toutes jambes allai prendre mon 
poste. Débouchant du noir de l’escalier, hors d’haleine, je fus 
aveuglé par le reflet du clair de lune sur la mer et stoppé sur le 
rempart par un cri montant de l’obscurité : À la porte Dorée ! 
Vite ! Ventre à terre, je repris ma course, comme un ou deux 
mois auparavant, mais cette fois, je le savais, c’était pour me 
jeter au cœur de la bataille. Tout à me hâter, je n’eus pas le 
temps d’avoir peur.  
 Tête baissée, je faillis effectivement tomber au milieu de 
la bataille : attaquant la porte Dorée et le mur d’enceinte, les 
Turcs avaient ouvert une brèche là où, jadis, la porte avait été 
murée ; puis, une partie du rempart s’était effondrée, et je 
parvins à la dernière seconde à m’arrêter au bord du précipice.  
 Plus bas, la bataille faisait rage. Les combattants étaient 
agglutinés en une masse sombre dont ne fulguraient que des 
scintillements d’épées ; résonnaient les échos de ferraillement, 
des cris, des clameurs où se devinaient des invocations au 
Christ, à Allah, à la Vierge. 
 Je dégainai mon épée en fixant la mêlée sous moi. Je 
voulais m’y joindre, mais la hauteur était trop importante pour 
que je puisse sauter, et il n’y avait aucun espace libre où le 
faire. J’allais devoir chercher l’escalier par où descendre et je 
rebroussai chemin. 
 Juste à mes pieds quelque chose fila qui me fit me jeter 
sur le côté : un grappin de fer avait tinté contre la pierre, 
rebondi, entamé une glissade à reculons ; il raclait, remontait la 
paroi intérieure du mur qui abritait le chemin de ronde ; puis 
deux de ses dents s’accrochèrent, et il se planta. Je bondis sur 
le mur, à l’arête même. 
 Le long du rempart pendait une corde. Je vis briller la 
cuirasse d’un guerrier turc qui grimpait vers moi, incroyable de 
rapidité. J’assénai un coup d’épée à la corde, et je sentis que je 
l’avais plus déplacée qu’entamée. Une flèche passa en sifflant. 
 Je refrappai la partie de la corde collée contre le mur. Et 
refrappai encore, sans m’inquiéter du bruit des flèches. Mon 
épée cognait la pierre, je voyais des éclats s’envoler ; la corde 
céda. J’entendis crier les guerriers qui tombaient. 
 Mais le premier de la cordée était déjà presque en haut. 
Au dernier instant il se projeta et des mains agrippa le bord du 
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mur. J’aperçus son visage près de mes pieds : de longs che-
veux noirs, des pommettes saillantes, une bouche distordue qui 
vociférait contre moi comme pour m’anéantir par la simple force 
de sa voix. Il ne pouvait rien faire et le savait : dans son 
désespoir, le conquérant hurlait pour sauver sa vie. 
 Je plantai mon épée mutilée dans le hurlement, dans le 
visage ; je perçus la dureté de la chair et des os ; le hurlement 
de rage cessa et retentit un bruit, un bruit sourd montant du 
plus profond des entrailles, puis le bruit et le visage et mon 
épée chutèrent.  
 Et moi aussi. Brusquement je m’étais écroulé, je me 
retrouvai allongé sur la pierre du rempart, plaqué solidement au 
sol un homme en armure couché à côté de moi ; une pluie de 
flèches arrosa l’endroit où j’étais l’instant d’avant. Ricochant sur 
la pierre, l’une d’elles me tomba à plat sur la poitrine ; je la fixai, 
fasciné.  
 Ŕ Elle aurait été en toi plutôt que sur toi si je ne t’avais 
pas attrapé… dit l’homme en armure. 
 Il m’examina avec attention. 
 « … Inexpérimenté, mais un vrai guerrier. C’eût été 
grand dommage que de mourir sitôt le premier acte d’héroïsme 
accompli… 
 J’étais écrasé entre, d’un côté, le poids de son corps et, 
de l’autre, le rempart de pierre. En me trémoussant je tentai de 
me redresser. 
 « Doucement. Ne t’expose pas trop… 
 Je restai voûté, à l’abri. Alors seulement j’aperçus près 
de nous trois soldats debout, le bouclier levé pour se protéger 
des flèches et nous protéger nous.  
 « Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider à me relever ? 
demanda l’homme maintenant assis. 
 Deux hommes l’assistèrent. Le troisième ne quitta pas sa 
place, l’œil vigilant. 
 « J’ai perdu mon bouclier en te bondissant dessus…dit-il. 
 Il semblait être de ceux qui font la sourde oreille à leurs 
propres conseils : il se tenait debout, sans s’occuper des 
flèches. 
 Ŕ Je n’ai plus d’épée… dis-je. 
 Ŕ Et bien failli ne plus avoir de tête. 
 Ŕ Je veux descendre. 
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 Il sourit. 
 Ŕ Et tu es fermement résolu à être ce soir un héros mort. 
Tu n’as pas d’armure et, dirait-on, jamais eu non plus de 
bouclier. Et te voilà maintenant sans épée. Que l’on t’en donne 
une, que l’on t’envoie en bas, et ça ne traînera pas. Peut-être 
qu’ensuite se trouvera-t-il quelqu’un pour dire de toi : c’était un 
pauvre et vaillant petit archer. Oui, voilà qui pourrait faire une 
jolie épitaphe…  
 Je pus maintenant mieux le détailler. Il était jeune, un 
peu plus jeune que mon père, mais à voir sa cuirasse et son 
casque, ce n’était manifestement pas un simple soldat. Loin de 
là.  
 « … Il importe de ne pas mourir sottement. Si, cette nuit, 
tu ne devais rien réussir d’autre, ton acte suffirait. Mais qui sait 
ce que cette nuit nous réserve encore. Ramasse ton arc et tes 
flèches… 
 Je n’aurais pas cru mon arc intact après ma chute. Fait 
de bon bois, il n’était pas endommagé. 
 « … Tu vas rester avec nous, dit-il en homme accoutumé 
à commander au cours d’une bataille. Un archer nous sera le 
bienvenu. » 
 Ŕ Nous allons descendre ? 
 Ŕ Tu en meurs d’envie, sourit-il. Sois sans crainte, tu en 
auras vite par-dessus la tête. Tu te lasseras. 
 Ŕ Je veux me battre. 
 Ŕ Que fais-tu donc sinon cela, te battre ? 
 D’en bas, des ténèbres, monta un hurlement effroyable. 
L’un des nôtres ou des leurs ? 
 « Tu vois bien, nous précipiter tous en bas serait fatal. 
L’ennemi n’attend que ça… 
 Il se tut, prêta l’oreille aux bruits de la bataille. 
 « … Ils sont assez nombreux. Le jeune empereur y est 
aussi. Quel est ton nom, jeune héros ? 
 Je répondis. Je lui dis mon nom, celui de mon père. Et 
sa profession. 
 Le silence dans lequel il accueillit mes paroles me glaça. 
 « Le fils de Constantin ? » dit-il enfin. 
 Ŕ Euh… oui… fis-je d’une voix mal assurée. 
 Il me parut se tâter, hésiter à en dire davantage. Ce qu’il 
fit, mais plus pour lui-même : 



 

 

 

 

26 

Souvenir parfait de la mort / Savršeno sećanje na smrt 

ATIONS / SEOBE  

 Ŕ Le fils de son père… Je me présente : je suis Loukas 
Notaras. Peut-être ton père t’a-t-il parlé de moi ?  
 Ce fut ainsi que je fis la connaissance de Loukas 
Notaras. Évidemment que par mon père j’avais entendu parler 
de lui ; il appartenait à ce groupe de jeunes nobles résolus 
rassemblés autour du jeune empereur Jean. Mon père avait 
quelques années de plus, mais il les aimait et se sentait proche 
d’eux. Loukas Notaras, disait-il, est l’un de ceux qui, demain, 
conduiront l’empire à de nouvelles victoires. Jusqu’à Jérusalem 
et en Italie.  
 Bien qu’entré en fonction auprès du vieil empereur 
Manuel et comptant au nombre de ses hommes liges, mon père 
aimait le jeune empereur et ceux arrivés avec lui ; plus proches 
de mon père par l’âge, ils n’étaient nullement disposés à 
chercher éternellement à être dans les bonnes grâces du sultan 
et, selon son expression, à frémir à chacun de ses éternue-
ments. Nous nous comportons, disait-il, en homme enfermé 
dans une cage avec un lion repu et qui jubile de le voir pas 
encore affamé. Que penses-tu d’eux maintenant ? avait 
demandé ma mère à l’arrivée du sultan devant Constantinople. 
D’eux, rien, avait répondu mon père ; le lion a faim, voilà tout. 
 Ŕ Bon, dit Loukas Notaras à un soldat. Trouve quelqu’un 
pour rester ici. Nous devons continuer, vérifier que la défense 
tient bon de l’autre côté de la brèche. 
 Très vite arrivèrent une dizaine d’hommes, en fait un 
groupe mélangé de soldats et d’archers comme moi. Loukas 
Notaras leur donna de brèves instructions, et nous pour-
suivîmes. Je me rendis compte du respect que les soldats déjà 
lui témoignaient, mais aussi de l’amour qu’ils lui portaient ; 
même dans la bousculade et le feu de l’action, aucun ne 
manquait de lui donner du megalopifanestos, une épithète qui 
l’embellissait avant que le destin ne me mette à se rire de lui et 
de son titre.  
 Je passai le reste de la nuit sur le rempart, jusqu’à 
l’heure de la victoire, avec Loukas Notaras. Il ne m’adressa 
guère la parole, occupé qu’il était à surveiller la défense. Je le 
sentais pourtant à chaque instant conscient de ma présence, 
comme s’il devait s’acquitter avec moi d’une tâche importante 
mais qu’il différait sans cesse. 
 Le matin apporta la victoire. 
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 Ŕ L’une des rares, dirait plus tard Zoé le regard plongé 
dans l’obscurité devant la maison de Gémistos dans le 
Péloponnèse. 
 Ŕ Et fallacieuses, ajouterais-je. 
 Cette première victoire que je vécus nous trouva à la 
Cinquième Porte militaire : à cet endroit le Lycos coule sous le 
rempart pour arroser la ville, et il fallait toujours redoubler de 
vigilance de crainte d’une infiltration ennemie. D’abord, nous 
entendîmes des clameurs et des chants d’allégresse, et nous 
nous arrêtâmes gonflés d’un espoir que très rapidement vint 
confirmer un messager hors d’haleine. 
 Ŕ Victoire ! Ils fuient ! victoire ! 
 Les soldats alentour se joignirent à la liesse, et moi avec 
eux. Puis, tombant à genoux, ils rendirent grâce à la Vierge : 
 
 Ô, Sainte Vierge, toi seule pure et bénie, 
 Ô, Impératrice des Cieux, Bouclier de nos âmes, 
 Délivrés du mal, tes serviteurs, Mère de Dieu, 
 Nous te chantons cet hymne de victoire et de gratitude. 
 
 Agenouillé près de moi, Loukas Notaras me donnait 
l’impression de ne pas me quitter des yeux tout en récitant la 
prière. Quand nous nous relevâmes, le visage grave, il me tira 
sur le côté Ŕ pour la seconde fois cette même nuit. 
 Ŕ Jeune homme, il me faut maintenant te dire… 
 Il reprit d’une voix lente, sourde : 
 « … ce que je ne pouvais pas te dire cette nuit, pendant 
la bataille. Ton père… » 
 J’eus la sensation d’en avoir eu tout le temps le 
pressentiment.  
 Quand les Turcs passèrent à l’assaut, Constantin était 
justement à la porte Dorée. Le premier il s’élança pour stopper 
l’incursion. Et il fut parmi les premiers à tomber. 
 Lorsque ma mère m’accueillit sur le seuil de notre 
maison, sa joie me laissa penser qu’elle ne savait pas encore 
pour mon père. Je me trompais : elle se réjouissait de mon 
retour d’entre les morts car, jugeant d’après ce qu’on lui avait 
dit à mon sujet, elle me croyait moi aussi tué. De mes 
compagnons d’unité, aucun ne m’avait vu de toute la nuit ni 
n’avait assisté à mon combat sur le mur puis à ma rencontre 
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avec Loukas Notaras ; et comme nous nous avions quitté la 
porte Dorée aussitôt après, j’étais pour mes camarades celui 
qui avait disparu cette nuit-là, très vraisemblablement dans le 
tumulte de la bataille. Comme Luc dont le corps ne fut retrouvé 
qu’en fin d’après-midi le lendemain quand on dégagea la porte 
Dorée de sa montagne de cadavres. 
 Le corps de mon père avait été ramené par des soldats 
alors que la bataille se déroulait encore. La toilette funèbre 
faite, apprêté, il reposait maintenant entre des cierges, avec le 
visage apaisé d’un homme qui dort ; c’était étrange car au 
moment où la grande et lourde lance Ŕ dont je vis ensuite la 
pointe extraite de son corps Ŕ l’avait pénétré, la souffrance avait 
dû être épouvantable. Les pleureuses déjà dénouaient les 
cheveux. En l’examinant de plus près, je lui vis alors du sang 
dans la chevelure et une grande ecchymose à la joue gauche, 
poudrée de blanc pour le visage. Son corps embaumait le 
parfum dont on l’avait aspergé après la toilette ; un prêtre 
chantait près de nous. Loukas Notaras, qui m’avait raccom-
pagné, posa sa main sur mon épaule. Ma mère éclata en 
sanglots, à nouveau terrassée par la douleur d’avoir perdu son 
mari. Puis me lacérèrent les cris des pleureuses. 
 Le soleil avait déjà passé son zénith quand on procéda à 
la mise en bière et au transport du corps à l’église de la Vierge 
Péribleptos. Dans le narthex, je baisai le visage de mon père 
pour l’ultime séparation Ŕ et soudain je m’interrogeai : combien 
de fois l’avais-je réellement embrassé ? Toute sa vie durant, 
mon père avait affiché une certaine rigidité Ŕ de vrai guerrier. 
Au crépuscule, à la lumière des cierges, des lampes à huile et 
des torches, il serait inhumé là, dans le narthex, en présence 
du jeune empereur en personne. Je lui fus ainsi présenté une 
seconde fois, par Loukas Notaras qui me qualifia de jeune 
héros, de fils de héros. Je m’agenouillai, mais ce jour-là dans le 
respect du cérémonial car l’empereur me ceignit le cou d’une 
chaîne d’or portant la médaille de saint André le Premier 
Appelé. 
 Ŕ Il faut s’occuper de ce jeune homme, dit Loukas 
Notaras. 
 Ŕ Jamais notre protection ne lui fera défaut, confirma 
l’empereur. 
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 Personne ne pouvait imaginer combien elle me serait 
utile, et rapidement. 
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