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RADOSLAV PETKOVIC
EXTRAIT

Chapitre 3
(P. 99-132)

Cet hiver-la a I'école de Scholarios, jentendis pour la
premiéere fois le nom de Georges Gémistos. Tout récemment,
murmurait-on, il y enseignait et, en réalité, commandait cette
infernale confrérie ; parti en Orient, il s’était initié la-bas a des
pratiques mystérieuses, démoniaques, qu’il avait ensuite
transmises a ses éleves. Mais ces allégations se chuchotaient,
et vaguement, car cette histoire faisait probleme : Gémistos
nN'‘avait pas été brdlé, chatiment sans doute mérité pour un
hérétigue de cet acabit, et il n’avait pas sauvé sa peau en
fuyant 'empire téte baissée. Bien sar, il lui avait fallu quitter
Constantinople, mais pour s’installer a Mistra ou il jouissait
de la protection du despote tout en conservant, semble-t-il, la
sympathie et du vieil empereur et du jeune. Incriminer Gémistos
a trop haute voix pouvait s’interpréter comme une accusation
portée contre eux, et la loi se montrait sur ce point tres
sourcilleuse.

— Que sais-tu de Gémistos ? avait interrogé mon pere.

— Il est Grand Juge du despotat, avait répondu le
fonctionnaire impérial.
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Jean, quant a lui, fréquentait I'école du patriarcat, celle
donc ou ma mére aurait souhaité m’envoyer pensant I'endroit
moins périlleux que l'autre dirigé par de douteux philosophes
connaissant le latin et Aristote.

Les jours suivants je fus changé de faction, et je ne vis
plus Jean. Je rencontrai surtout Marc et Luc, mais c’étaient des
gamins, des fils d’artisans qui, leurs études terminées chez le
didascalos, ayant appris a lire et lu quelques fables d’Esope et
les Psaumes, avaient cessé de se charger I'esprit avec les
infortunes des érudits. Sur les sorcelleries, naturellement, ils en
savaient autant que le citoyen moyen de la Ville, c’est-a-dire un
sacré bout. Et pour la théologie, ils n’ignoraient évidemment
pas que les Latins étaient de grands hérétiques car ils
utilisaient du pain azyme lors de la communion, d’ou, chez
nous, ce sobriquet d’Azymes qui les désignait. Comme
n'importe lequel d’entre nous, ils étaient préts a prendre les
armes pour la défense du pain au levain. Mais la, je pense,
s’achevaient leurs connaissances. A quoi bon solliciter leur avis
car ils seraient demeurés sourds a mes dilemmes, et leurs
réponses auraient reflété ce qui les habitait a cet instant:
I'antique penchant pour les légendes bizarres et, par-la méme,
la magie, ou la stricte orthodoxie chrétienne qui, chez l'un et
chez l'autre, allait de front avec le premier penchant. Ces deux
dispositions, peut-étre méme ces deux croyances, vivaient en
eux comme chez nombre d’autres de nos compatriotes, mon
pére et ma mere y compris, en parallele, et méme en harmonie.
Pour surprenante qu’elle puisse me sembler aujourd’hui,
I'explication en est, a mon sens, fort simple : tout reposait sur
des choses un jour entendues et admises sans jamais
beaucoup y réfléchir ni remettre en question tous les éléments
de leur foi. Peut-étre que le moine Gennadios avec son in-
tolérance actuelle envers la logique a, finalement, raison : il la
connait mieux que nous tous, et ce que la logique détruit peut
hors de sa présence subsister en harmonie.

Contre ma volonté Jean et moi nous nous retrouvames
pourtant quelques jours plus tard. J'espérais qu’il temporiserait,
gu'une forme de préambule lui serait nécessaire avant d’en
venir a l'inexorable. Je faisais erreur, ce qui était depuis long-
temps en ébullition déborda, I'impatience I'avait gagné.
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— Tu te rappelles notre derniere conversation, dit-il
aussitét aprés m’avoir salué.

L’'impatience, mais aussi I'imprudence : des soldats, tout
pres, pouvaient sans peine entendre ce que nous disions.

— Oui, fis-je laconique.

— Alors ?...

Alors... me dis-je, ce n’est pas I'envie qui me manque de
passer & I'ennemi. A cause de toi !

Je haussai les épaules.

«...Tu ne feras pas un grand guerrier maintenant,
déclara Jean avec détermination. Un jour peut-étre, quoique
j'en doute. Tu sais, nous pourrions étre plus utiles qu’a rester a
regarder la mer et a I'occasion tirer une fleche ? »

— Et comment, d’apres toi ?

Il me scruta, puis se retourna. La prudence, enfin. Les
soldats étant a proximité, il se mit a chuchoter.

— J'ai acquis certains savoirs...

Je l'aurais parié. J'aurais voulu filer chez moi, courir, non
auprées de mon péere, mais de ma mere.

— S’ils sont ceux auxquels je pense, il serait plus
judicieux de ne rien en dire...

Il sourit :

— La Ville est bourrée de sorciers.

— C’est vrai. De vieilles soulardes que personne ne prend
au seérieux. Je ne suis pas sUr que l'on traiterait aussi a la
légére ceux comme toi qui lisent Aristote et Platon.

Malgré mon total désespoir, ma répartie se teintait d’'une
certaine fierté. Je m’étais compté parmi les lecteurs d’Aristote
et de Platon méme si je n‘avais entendu sur le premier que
quelgues bribes et que je savais, en gros, que le second était
I'inspiration des sorciers. Et ma fierté s’accrut quand, l'instant
d’aprées, Jean ne vit la rien d’anormal.

— D’une certaine fagon, tu as raison. Le hasard n'y est
pour rien si, depuis Jean Chrysostome, personne ne prend les
vieilles pochardes au sérieux. Avec nous... — O le bonheur
imbécile qui m’a alors inondé ! — tel ne serait pas le cas. Avec
les vieilles bonnes femmes, personne n’a rien a gagner ni a
perdre, hormis ceux a qui elles prennent de I'argent. Mais...

Il me saisit sous l'aisselle et m’entraina plus a I'écart des
soldats.
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« ... avec ceux qui ont de linstruction, c’est différent.
Avec eux, il y a a gagner. Et aussi... a perdre. »

Je vis s’embraser le feu du désastre. Et trés sottement je
repensai a une maxime que le didascalos m’avait naguére
rabachée : ‘N’accorde pas ta confiance avec légéreté, méme a
tes amis.’

Or Jean n’était méme pas mon ami.

— Tu sais fort bien ce que cela signifie. Nous ne serions
pas les premiers a finir sur le bdcher. Ou, bras et jambes
brisées, a étre jetés a la mer. Et méme si cela ne devait pas
étre, tu penses que c’est bien ?

— Ne m’as-tu pas toujours dit qu’il fallait tout faire pour
sauver la Ville ?

— Méme au prix... — je m’interrompis, la bouche
totalement seche — méme au prix d’une alliance avec I'enfer ?

Il baissa les yeux, mais juste une fraction de seconde.

— Bon... On va procéder autrement... Le prétre prie-t-il
pour que tombe la pluie ?

— Oui. Mais a l'église, mais c’est Dieu qu’il prie. Je ne
Crois pas que tu pensais a c¢a.

— Il ne prie pas que Dieu, les saints aussi.

— Qui sont nos intercesseurs auprés de Dieu.

— Peu importe. Acceptons que, hormis Dieu, existe une
autre, je dirais existent d’autres forces qui détiennent le pouvoir.
Avec, bien sdr, la bénédiction divine. Mais si tout dépend de
Lui, et de Lui seul, pourquoi le prétre devrait-il s’adresser a un
autre que Lui ?

Je ne sus que répondre. Je ne saurais pas plus
aujourd’hui. Ou, alors, aujourd’hui seulement, je ne saurais que
répondre.

— Je ne suis plus sdr...

— Sdar de quoi ?

— Que c’est bien.

Il se tut. Les soldats riaient.

— Tu sais comment saint Basile expliquait le principe de
'iconomie ?

Je me glacai. J'étais encore tres jeune, je me lancai a
peine dans les études sérieuses, mais déja je savais : si en
appeler aux saints ou a Dieu se révele inopérant, alors jouer la
carte de I'iconomie.
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J’en avais quelques notions, supérieures méme a celles
mises en pratigue dans la conversation quotidienne, le plus
souvent afin de se justifier quand on cherche a berner autrui.
J’étais persuadé d’en connaitre alors davantage sur liconomie
que ce que j’en sais aujourd’hui mais, en tout cas, plus que ce
que proposait 'argutie de saint Basile.

Une argutie simple et fourbie sur le modéle de I’Ancien
Testament : le pére de Jacob a I'agonie était aveugle et sou-
haitait léguer son héritage a son fils Esal. Jacob s’avanga
jusqu’au lit du mourant travesti en Esal et I'héritage lui fut
transmis. Du point de vue moral, c’est la un péché multiple,
Jacob ayant dupé son pere et volé son frére. Toutefois, dit saint
Basile, il nous faut ici appliquer le principe de l'iconomie : la
perte que fait encourir son péché a l'espéce humaine est
moindre que le profit qu’il lui a occasionné.

« Si tu sais, dit Jean, alors applique-le. Et tu com-
prendras que le gain est supérieur... a ce qu'un moine borné
pourrait te reprocher. »

— Soit. Mais si tu as déja tout si bien combiné, si tu sais
de quelle fagon agir, qu’attends-tu de moi ?

— Nous devons étre trois.

— Et... le troisiéme ?

— Je ne sais pas encore. Marc ou Luc, I'un des deux. Il
faut que je réfléchisse.

Cela n’augurait rien du tout de bon. J'appréhendais que
Jean se mit a m’expliquer ce pour quoi il fallait étre trois, mais
la conversation semblait 'avoir épuisé lui aussi. Nous con-
vinmes de réfléchir, chacun a sa maniére.

J'avais gagné du temps — trés peu, jen étais conscient.
Je montai @ mon poste de guet et m'immergeai dans mes
pensées. Par bonheur, pendant ma faction les Turcs ne
tentérent rien par ici.

Je savais peu de choses sur Jean, sauf qu'’il fréquentait
'école du patriarcat et que c’étaient les études qui l'avaient
amené a Constantinople ; quant a son lieu d’origine, je n’en
étais pas trés certain : mon oreille surprenait parfois dans son
parler des intonations qui trahissaient un provincial — bien que
Jean s’évertuat a n’en rien laisser paraitre — mais mes con-
naissances bien trop sommaires en matiére de langue ne me
permettaient pas de déterminer d’ou il venait. Soit. Alors encore
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je me rappelai assurément son prénom, et javais déduit de
certaines de ses histoires qu'’il habitait prés de Sainte-Sophie,
un quartier de rues étroites, abruptes dévalant vers la mer,
alors encore densément peuplé, mais dangereux : on racontait
que la-bas, moyennant deux trois piéces d’or, trouver quelgu’un
pour trancher la gorge de n’'importe qui était un jeu d’enfant.
Jean avait dit aimer, la nuit, s’asseoir pres du Phare, et c’était a
ce détail que javais conclus ou il habitait.

Quoique le vieux palais, ou plutdét ses ruines, dominat
toujours ce secteur, depuis linstallation des empereurs aux
Blachernes, c’était en majorité des miséreux qui vivaient la. Ce
n’était pas une regle qui ne souffrait pas d’exception ; notre
quartier n’était guére différent, mais c’était ma famille qui se
singularisait. Enfin, jusqu’a un certain point: jamais nous ne
fimes de riches notables comme les Notaras. Mais depuis des
lustres & Constantinople quiconque ne vivant pas dans un
grand dénuement était une exception... exception faite des
Vénitiens et des Génois chez qui c’étaient les pauvres qui
faisaient exception a la regle !

Jean nous était tout simplement apparu: quelqu’un
'avait placé la pour veiller sur nous, quelqu’un qui devait en
savoir davantage sur son compte et dont jignorais lidentité.
J'aurais pu interroger Constantin avant mais I'idée ne m’était
pas venue, et maintenant javais peur de le faire. Et la
sensation aussi, en le demandant, de trahir la confiance de
Jean. Aujourd’hui, je ne saurais plus dire si c’était réellement un
acte de solidarité entre nous les érudits qui lisions Aristote et
Platon, ou si c’était moi, le débutant, qui me le figurais. Un peu
comme si hous formions une véritable Confrérie.

Quelques jours plus tard, alors qu’on me relevait, Jean
vint me chercher.

— Allons-y, dit-il sans poser de question. J'ai trouvé le
troisieme.

Nous parvinmes au Lycos et traversames. Tranquille-
ment la riviere parcourait son dernier stade avant de se jeter
dans la mer ; je me rappelai I'histoire qui la décrivait fantasque,
avec des crues et débordements fréquents, jusqu'a ce
gu’Apolonios de Tyane I'’e(t domestiquée par sa magie.

A coté de la porte Sans-Nom, sous un olivier, attendaient
Marc et Luc.
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— Quel besoin as-tu de moi ? demandai-je avec une
ultime lueur d’espoir. Tu en as trouveé deux autres.

— Ne dis pas de sottises. Ces deux-la, tu le sais, en
valent a peine un.

Alors que nous approchions, le regard de Luc croisa le
mien, et mes pensées s’en retournérent aux mosaiques de
Sainte-Sophie. Avec ses grands yeux bleus, Luc me faisait
penser a un ange. Et Marc... a personne.

— lls sont décidés, dit Jean quand nous flmes sous
I'olivier.

Le soleil bralait fort, et I'arbre n’offrait guére de fraicheur.

Qu’as-tu donc bien leur raconter ? songeai-je. Tu auras
invoqué la caution de I'empereur et de Dieu, c’est sar. Parlé
d’iconomie ? A mon avis, non, ils n’en connaissent pas grand-
chose, et le peu gqu’ils savent pourrait semer le doute dans leur
esprit. Enfin, ils ont I'air convaincus et préts. Je m’assis.

— Nous avons fait serment, dit Marc. De garder le silence
sur les grandes choses a accomplir.

Si Jean et Luc ramenaient mes pensées aux person-
nages des mosaiques, pour Marc, c’était le vide. Un néant qui
m’inquiétait.

Jean demeurait debout. Il me fit soudain I'impression
d’hésiter, et méme d’avoir peur; comme s’il ne savait pas
exactement quoi dire, ni comment se lancer.

— Le silence prélude aux grandes actions, fit-il enfin
solennel.

De mieux en mieux, me dis-je. Mais le meilleur était a
venir. Jean s’était exprimé avec aisance et conviction, la
premiere phrase avait ouvert la voie a la suivante. Désormais, il
savait.

« ... Comme tous les quatre en sommes convenus,
poursuivit Jean, il nous faut combattre 'ennemi avec son arme
la plus puissante. A notre maniére...

Que les deux autres en convenaient, c’était I'évidence.
Ce sur quoi lui et moi étions d’accord demeurait pour moi un
mystéere.

« ... Ce sera dangereux, mais n'oubliez pas que sans
cette arme, la victoire est impossible. Tous, nous admirons
Alexandre de Macédoine...
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Il s’interrompit emphatique, fit glisser son regard de I'un a
I'autre, et enfin le fixa sur moi.

« ... mais trés souvent sans savoir qu’il n'aurait pas été
ce qu'il fut, le plus grand guerrier de tous les temps, si Aristote,
son maitre, ne l'avait pas initi¢ a mille savoirs secrets. Des
savoirs qui lui ont valu davantage de victoires que ses
phalanges...

Entre-temps, on a peaufiné ses arguments, songeai-je

caustique.
« Tous les anciens souverains étaient versés dans une
foule de sciences secretes. Rappelez-vous Salomon. Il a

construit le premier Temple. Il était 'un des plus puissants...
savants.

Il avait marqué une pause le temps de choisir ce mot. Le
premier a me venir a I'esprit aurait été : magicien. Et a I'esprit
de Jean sans aucun doute aussi.

« D’abord, il faut nous préparer. Premier pas : les trois
prochains jours, ne rien avaler sinon de I'eau. Se garder des
pensées impures. Bref, observance du jelne strict.

La voix de Jean avait pris des accents de prétre
exhortant de 'ambon. Lui seul était debout. Les deux autres le
dévoraient des yeux; la cime de [lolivier, clairsemée, cha-
marrée de soleil, lui dessinait un cadre autour du visage.

A cet instant, et malgré moi, jaurais dit: lui faisait
comme une auréole. Aujourd’hui, en dépit de la tragédie qui
devait en fin de compte le frapper, et nous frapper, cette
comparaison me ferait plutdt sourire. Les connaissances et
'expérience acquises au fil du temps sont trés certainement
porteuses d’'une profonde aigreur et d’un scepticisme que nous
confondons aisément avec la sagesse. Peut-étre suis-je
aujourd’hui, effectivement, plus sage. Peut-étre.

« Régle du silence, continua Jean avec emphase avant
de s’interrompre comme pour accentuer par cette pause le
poids de ses paroles. Sur notre accord, mais pas uniquement.
Ces trois jours, se taire le plus possible, ne parler qu’en cas de
nécessité et tres succinctement. Cela fait partie aussi de la
préparation. »

Il ne cita pas les mots du Christ condamnant I'abus de la
parole. Tous trois y pensames. Et lui aussi, sGrement.
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Jai la conviction que la, sous [lolivier, il se sentait
prédicateur. Et aussi prophéte ? Je l'ignore. Jamais je ne per-
cerai la facon dont il avait congu toute cette entreprise : la lui
avait-on chuchotée, existait-il dans I'ombre quelqu’un pour le
guider — en reéalité, pour nous guider lui et moi sur ce chemin
d’avance prévu pour tous les deux — ou tout cela n’était-il qu’un
jeu d’'une extréme, d’'une mortelle gravité, imaginé par un jeune
homme, le matin encore enfant, qui avait amalgamé tous ses
réves et désirs, toutes ses lectures et demi-savoirs ? Et le jeu,
comme sur un coup de dés, se révélerait déterminant.

— Que sais-tu au juste ? demandai-je tandis que tous
deux rentrions en direction du port de Lango.

— Assez, dit-il d’'un mot.

Je ne le crus pas. Je pense qu’a cette question, jamais il
ne m’aurait répondu franchement. Et je ne crois pas non plus a
la sincérité de sa derniére confession : pas de sa déclaration a
ses bourreaux, sous la torture nul ne peut a cet instant dire la
vérité mais simplement avouer ce qu'’il estime devoir mettre fin
a ses souffrances ou, alors, jouer les héros ; non, je veux parler
de sa confession veéritable, celle, ultime, qu’il a pu faire a un
prétre mais qui, probablement, jamais n’eut lieu. N’existe que
sa Vvérité a lui et qui ne fut jamais gravée dans la pierre ; elle se
modifiait en fait & chaque instant, en fonction de ses dires ou
actes, elle changeait de visage, a I'image de Protée, au gré des
evénements, mais pour lui, au moins, elle n’en restait pas
moins la vérité vraie. Il se disait magicien, mage ou savant.

Je sais aujourd’hui ce que je sais, mais que ce savoir
soit suffisant ou non, il est maintenant bien supérieur qu’au
moment ou, laissant Jean, je rentrai chez moi a travers le
vignoble. |l était plutot a 'abandon, mais du raisin pendait ¢a et
la attendant les derniéres heures de mdrissement; ce qui
redonnait courage a mon pére car il avait vu que dans la Ville,
aprés deux mois de siége, ce n’était toujours pas la famine, a la
différence du siege précédent qui revenait souvent dans ses
histoires et ou aucun fruit n’avait eu la chance, méme pas de
marir, mais juste de verdir convenablement. Je m’arrétai pour
cueillir une grappe puis continuai tout en avalant des grains
encore aigres — comme pour me préparer en vue de ce qui
s’annoncgait.
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Je m’en tins aux recommandations de Jean, cette
grappe fut la derniére nourriture que je pris au cours des trois
jours suivants, mais sans que jen souffre. Chez moi, on
observait avec rigueur les trois jelnes, et I'on jeGnait non moins
strictement et le mercredi et le vendredi. Pour le silence, ce me
fut plus facile encore. Les mots dits & haute voix commencaient
a me faire peur, sur quoi qu’ils portent.

Quant au siege, la situation allait de mal en pis. Les
Turcs faisaient donner toutes leurs armes, les boulets et les
pierres pleuvaient sans discontinuer sur les murs. Les assauts
contre les remparts redoublaient de fréquence et d’apreté. « lls
ont subi beaucoup de pertes aujourd’hui, dit mon pére un soir.
Nous en déplorons pas mal aussi. L’ennui, c’est que ‘pas mal’
représente bien davantage pour nous que ‘beaucoup’ pour eux.
Combien nous sommes est facile a compter ; eux sont adossés
a I'Asie toute entiére. »

Peu avant le début du siege, mon pére m’avait emmené
sur l'autre rive de la Corne d’Or, a Galata. M’y avait d’abord
amusé le brouhaha de [litalien, que l'on pouvait entendre
également dans les rues de Constantinople, mais a Galata sa
domination était totale. Je contemplai les clochers effilés de
Saint-Antoine, si différents des bulbes de nos églises, mais la
vue au-dela du Bosphore m’effraya. J'eus I'impression qu’en ce
début de soirée, de l'autre cbété du large et toujours animé
détroit, s’ouvrait subitement devant moi l'infini, un infini grisatre
dont arrivait — mais aussi puisait sa force — notre ennemi.

Peut-étre était-ce la raison qui me faisait suivre les
recommandations de Jean. A I'évidence, il n’était pas le seul a
vouloir combattre avec dautres armes que [I'épée.
Journellement, des processions promenaient l'icbne mira-
culeuse de la Vierge, elle-méme suivie par le patriarche, sur les
remparts sans se préoccuper des boulets et des pierres
catapultées qui passaient en sifflant. Personne n’était égra-
tigné, et le peuple friand de miracles voyait 1a I'augure d’un
prochain revirement salvateur. Et une fois encore on ressassait
I'histoire de ce siége qui remontait a quelque huit siecles, au
temps de lI'empereur Héraclius : la situation, comme celle
actuelle, était critique ; les Perses avaient conquis Jérusalem et
fait main basse sur la Sainte-Croix du Crucifiement. L’empereur
et son frére s’en étaient allés reprendre la ville et la croix, mais

10



Souvenir parfait de la mort / SavrSeno se¢anje na smrt

alors gqu’ils se battaient en Asie contre une armée, I'empereur
perse Khosro en avait lancé une autre contre la Ville, s’alliant
au passage aux Slaves toujours préts au pillage.

Le patriarche Serge, qui assurait le commandement,
pensait tout comme Jean que les épées et les fleches n’étaient
pas des armes suffisantes. Sur les murs de Constantinople,
quotidiennement, avec tout ce que I'on comptait de prétres et
de moines, il conduisait des processions qu’ouvrait l'icbne
miraculeuse de la Vierge dite, a 'époque déja, la protectrice de
la Ville. La nuit, sur les remparts, on vit apparaitre une femme
drapée de blanc, dont la parure étincelait d’'un éclat qui n’était le
propre que du soleil ; les yeux soudainement aveuglés, les
barbares sentirent la peur envahir leur coeur. Une autre nuit se
déclencha une terrifiante tempéte qui emportait tout devant
elle ; elle chassa aussi les assiégeants qui, dans leur fuite,
ultime vengeance, incendiérent toutes les églises a portée de
main ; mais la Sainte-Vierge des Blachernes, alors encore a
I'extérieur de I'enceinte, demeura intacte. Sitét qu'on y mettait
le feu, raconta-t-on, il s’éteignait, comme s’il tombait dans I'eau.

Le rempart fut ensuite prolongé pour enclaver la grande
église. Lors de la prise définitive de la Ville, ce serait a cet
endroit que les Turcs ouvriraient une breche.

Je rappelai a Jean le miracle accompli par la Vierge,
avec le pale espoir qu’il renonce et nous épargne la peine de
chercher a en faire un.

— Jamais je n’ai entendu dire que la Vierge était apparue
sur les remparts, me coupa-t-il résolument. Tiens-t-en a notre
accord, rien de facheux ne peut en découler.

J’avais bien peur que si, mais je gardai bouche cousue.
Jean avait raison de douter de la présence, cette fois, de la
Vierge a nos cOtés car elle ne semblait pas spécialement
décidée a nous sauver. La nuit précédente, la porte des
Blachernes, derriere laquelle se trouvait justement I'église de la
Sainte-Vierge, avait été la cible d’'une attaque de grande
envergure : I'espace ayant été englobé dans I'enceinte posté-
rieurement a la construction du triple mur de Théodose, le
rempart y était simple et plus vulnérable.

La Ville ne tomba pas, mais il s’en fallut de peu. Malgré
les désirs les plus ardents, nul ne pouvait attribuer le salut a un
miracle ; cette nuit-la, les épées et les fleches avaient seules
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défendu le triangle formé par la Corne d’Or et le palais impérial,
et le pire massacre survint a proximité méme de l'église. La
percée des Turcs y fut stoppée, mais apres un bain de sang tel
que personne n’avait le cceur a parler de miracle, et pas méme
de victoire. Tout assaut repoussé en est bien sdr une, mais ce
n'était pas le gros de l'armée ennemie qui avait attaqué,
comme si, en vérité, les Turcs eux-mémes se pliaient aux
instructions de Jean. N’avaient pas participé a 'ouverture en un
instant d’une bréche dans le rempart un grand nombre de
soldats, mais un détachement de derviches auquel les nétres
avaient déja eu affaire. Un jour, ils s’étaient massés prés des
murs, mais hors d’atteinte de nos archers. Au début, tout avait
semblé étre la célébration d'un service religieux : une longue
litanie de priéres, puis étaient entrés en lice les zurle et les
fifres, d’abord en sourdine, de plus en plus fort ensuite. Vers la
fin, on avait entendu le gros tambour marquer une cadence
lente d’abord, puis de plus en plus rapide, qui scandait les mots
des prieres. Un derviche s’était alors levé et, le sabre en main,
mis a danser en suivant le rythme qui s’accélérait ; petit a petit
avait grandi le nombre de ceux qui le rejoignaient ; balangant
toujours plus vite, ils décrivaient un cercle comme des hiron-
delles de mer ; le tambour, les zurle, et les fifres déchiraient le
ciel ; les mots des prieres se distinguaient de plus en plus
difficilement, tout était couvert par la clameur — hou, hou — qu’ils
poussaient en quittant le cercle pour s’élancer vers le rempart
sans armures, Vvétus uniguement de leurs longues robes
blanches. Quand ils arrivérent a portée de tir, 'épouvante avait
tellement saisi les notres qu’il fallut du temps pour armer et
bander les arcs ; sans cesser de danser, les derviches avaient
regagné leur point de départ.

Ce soir aussi ils ont dansé, nous raconta l'un des
participants a la bataille aux Blachernes, prés de I'église de la
Sainte-Vierge. On aurait cru qu’ils dansaient en se battant ; ils
dansaient, chantaient, hurlaient a nous terrifier. La mort, ils s’en
fichaient, nous également, mais nos épées semblaient ne leur
faire aucun mal, alors qu’en majorité ils ne portaient aucune
protection, aucune armure ; certains de nos soldats jurerent en
avoir embroché, mais cela ne les empéchait pas de monter a
I'assaut, de se battre, de donner la mort a ceux qui croyaient la
leur avoir donnée.
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Un instant, on pensa le miracle de leur coté : parvenus
sans difficultés a l'église, ils ne furent stoppés que par un
détachement de la garde impériale accouru sur le lieu de
l'incursion. Les derviches se battirent jusqu’au dernier et, au
petit matin, lorsqu’on dénombra les corps, on constata avec
effarement qu’il y en avait en fait trés peu de chez eux. Alors
gue beaucoup des nodtres étaient tombeés.

Le miracle parait nous trahir, nous tourner le dos, s’allier
avec nos ennemis, me dis-je ; ils ont failli 'emporter la ou,
justement, nous situons le gage du secours du Tout-Puissant.
Et mon pére aurait songé, s’il ne l'avait pas dit déja haut et clair,
gu’ils nous avaient vaincus en tuant autant de nos soldats.

Le troisieme jour de notre jelne était un lundi, le
lendemain de [lincursion des derviches. Effrayée, la Ville
repassait les événements de la nuit. Le doute ou, plutét, le
scepticisme sur la survenue d’'un miracle gagna tout le monde.
Et on se mit a discuter les diverses prophéties. Jamais la Ville
ne tombera, affirmaient les uns ; 'ennemi ne pourra atteindre
que la colonne de Constantin d’ou il sera chassé et poursuivi
jusqu’aux confins du monde. On paraissait se rattacher aux
histoires de mon peére : 'Ange divin veillait sur Sainte-Sophie
depuis son édification.

Nous avons bien vu ce qui s’est passé quand les croisés
pissaient dans l'autel et que, vautrées dans le trbne du
patriarche, leurs catins exhibaient leur chatte ! disaient d’autres.
Vous mélangez toutes les prédictions: la colonne de Con-
stantin est effectivement liée a notre effondrement, elle seule
restera debout alors que Sainte-Sophie, elle aussi, s’écroulera.
Et la Ville disparaitra a la fin des temps qui s’annonce devant
nous. Elle sombrera dans la mer, affirmaient d’autres encore,
tandis que Sainte-Sophie, telle un puissant navire, voguera sur
les flots qui se refermeront sur la Ville de Constantin. Mais trés
peu d’entre nous en tireront bénéfice, seuls seront sauvés ceux
qui auront pu trouver place dans I'Eglise, les autres seront
submergés.

Mais non, démentaient certains autres qui réitéraient
pour Dieu sait quelle fois la prophétie sur le dernier Empereur :
tous seront noyés hormis ceux qui 'accompagneront sur le
chemin de Jérusalem. L’Empereur déposera sa couronne sur
'autel de Sainte-Sophie que la mer engloutira comme tout le
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reste. De l'autre rive du Bosphore, celle asiatique, il sera le
dernier homme a voir la Ville avant son immersion ; puis, en
cheveux, il gagnera Jérusalem ou, descendue du ciel, une
nouvelle couronne coiffera son chef. Et ensuite 'Empereur
rejettera tous nos ennemis a la mer.

Belle consolation... commentaient cependant quelques-
uns, vu que dans la mer, nous y serons déja ! Des retrouvailles
pour tous... a I'exception de 'empereur et de sa suite qui se
seront sortis de cette merde, ce qui he nous changera guere !

Au Forum de Constantin ou jécoutais ces débats, le
soleil se faisait trop éclatant et la discussion s’éternisait,
lassante. A pas lents, je suivis la longue route de la Mésé pour
rentrer chez moi. Les colonnades étaient désertes a cause, un
peu de la guerre, un peu de la chaleur trop accablante pour les
marchands a pareille heure de la journée. Je songeai que Jean
était peut-étre dans le vrai. Il fallait gagner le miracle a notre
cause.

Le soir, nous nous retrouvames la ou nous nous étions
mis d’accord sur les préparatifs. Marc était trempé comme une
soupe : en traversant le Lycos, il avait trébuché et fait une
chute. Mauvais signe, me dis-je.

Jean ouvrit la marche. Nous avancions en colonne, dans
un silence taciturne. Nous évitames le quartier tres peuplé qui,
des parages du Forum du Beeuf, s’étendait vers ceux Théodose
et de Constantin et le quartier vénitien — un dangereux coin de
venelles que, je I'ai dit déja, Jean devait connaitre comme sa
poche — et la muraille donnant sur la mer ; nous essayames
toutefois de nous tenir a I'écart pour ne pas étre repérés par les
gardes. Un lievre traversa bruyamment devant nous et disparut
dans les ondulations de broussailles ; longeant la porte de
Kontoskalion, nous nous glissames dans une ouverture de la
palissade entourant la populeuse créte que la péninsule formait
ici en direction de la mer de Marmara et de la Corne d’Or ;
personne ne gardait cette enceinte intérieure car tous les
guetteurs tels que moi devaient se poster sur les murailles
extérieures, terrestre ou maritime. Nous apercimes I'éclat de la
tour du phare qui, par-dessus les murs, adressait des signaux a
la mer. A qui donc maintenant indiquer le chemin? me
demandai-je ; cette fois aucun secours ne viendra de ce coté.
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Ni d’un autre, je le savais, et notre entreprise, cette nuit-
la du moins, paraissait moins frappée de démence. Nous
passames prées d'un moulin a vent aux ailes gringantes,
mélancoliqgues ; maintenant, jétais sir de savoir ou nous
allions.

Il nous fallut & un moment nous engager dans une ruelle
et, retenant notre souffle, nous faufiler entre de hautes maisons
a eétages comme dans une gorge que ses habitants rendaient
dangereuse. Mais vu I'heure, tous dormaient. D’aucune fenétre
ne parvenait la moindre lumiere, le moindre bruit : il était tard, et
la guerre incitait a se coucher plus tét et a chercher a se
consoler dans les bras du dieu Hypnos. Toutes les fois ou
Thanatos, son frere, est trop proche de nous, nous nous
sentions pour lui une affection croissante.

Et nous arrivames aux arcades de I’'Hippodrome.

Marc et Luc s’arrétérent.

— Tu ne penses... tout de méme pas... balbutia Luc.

— Ne tinquiéte pas. A cette heure, pas de risque qu’'une
putain prenne ta virginité ! dit Jean avec un sourire.

Un sourire que lui-méme devait savoir affecté. Il se
faisait suffisamment tard pour que les putains aient peur elles
aussi ; quoique ce fOt leur lieu de prédilection pour y tenir
boutique le jour et le soir, a pareille I'heure elles évitaient les
ruines de I'Hippodrome. Une multitude d’histoires et de fables
se rapportaient a cet endroit, la plus terrible n’étant pas une
invention, mais le récit d’'un fait authentique : lors de la révolte
de Nika, les soldats de Velizar massacrerent ici quelque trente
mille hommes. Selon l'une des versions, Justinien aurait pour
cette raison bati prés de I'Hippodrome Sainte-Sophie comme
étant son église pénitente ; Gémistos dirait un jour que
'empereur avait payé cette église avec son or, et le peuple de
son sang ; il va de soi que mon pére, dans ses anecdotes sur le
passé glorieux de nos empereurs et généraux, jamais ne
mentionnait pareils détails. Or, il les connaissait forcément, et
jamais je ne pourrai I'interroger a ce sujet.

Ces événements s’étaient déroulés presque un millé-
naire auparavant ; mais leur souvenir restait vivace chez nous
les Romains, les Hellénes ou, comme les Occidentaux nous
nomment dans leur mépris, les Grecs ; la mémoire est longue
et opiniatre. Peut-étre vaudrait-il mieux moins nous rappeler le
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passé, moins chercher dans chaque lever du jour le reflet du
crépuscule de la veille. Ou méme pas de la veille ; nous nous
souvenons davantage d’événements vieux de mille ans que de
ceux survenus le matin-méme.

Alors gue nous traversions les arcades, Marc trébucha
contre une pierre et fit une chute. C’est mal parti, me dis-je a
nouveau. Déja qu'il était trempé, le voila maintenant le genou
en sang...

L’Hippodrome était désert, illuminé par le clair de lune ;
nous distinguions le haut obélisque au centre et, tout pres, une
rangée de colonnes qui, jadis, portaient les statues des
précédents empereurs. Selon une légende, trénait aussi dans
cette succession la statue d’'un empereur inconnu — celle
précisément du dernier appelé a régner avant I'’Apocalypse.
Certains prétendaient que, parce qu’il combattait justement la
prophétie, qu'’il affrontait le destin, 'empereur Romain avait, a
son départ pour la premiere grande guerre contre les Turcs, fait
jeter a bas les statues. Nous connaissons l'issue de la bataille :
les Turcs nous écraserent a Mantzikert et ainsi tomberent
Antioche, Edesse, toute la partie asiatique de notre empire,
lautre rive du Bosphore devenant une menace. Aveuglé,
Romain termina sa vie dans un monastére tandis que son
héritier Alexis Comnéne ne trouva rien de plus intelligent a faire
que de solliciter le pape pour qu’il envoie les croisés — I'une des
rares requétes a laquelle, pour notre plus grand malheur, de
tout coeur il fut accéde.

Nous nous tinmes toutefois a la lisiere de I'Hippodrome ;
'espace d’'un instant, je songeai que Jean avait conservé
suffisamment de prudence pour nous éviter de passer entre les
colonnes au centre ou aurait pu nous apercevoir une sentinelle
en faction prés de I'Hippodrome ; et méme si ne demeuraient
plus la ceux qui entretenaient les meilleures relations avec les
autorités, une chose était sure : méme I'esprit ensommeillé,
n’importe qui se serait rappelé la scéne on ne peut mieux.

Je devais aussitbt comprendre gque ma supposition
n’était pas fondée.

Devant les colonnades fermant la partie orientale de
I'Hippodrome se dressaient des pans de murs, peut-étre les
restes des tribunes ou, aux temps lointains dont révait mon

N

pere, les spectateurs aimaient a suivre les courses de
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quadriges entre les Verts et les Rouges ; divisés par leurs
passions partisanes — une joie sans gain et une tristesse sans
perte, dirait Gémistos — ils allaient finalement s’unir dans la
révolte et tous étre massacrés ici, a I'Hippodrome, sous les
fenétres du vieux palais impérial. Tout était envahi de
buissons ; d'un bras résolu, Jean écarta la verdure maintenant
plus noire que verte dans le clair de lune et dit :

— Entrez.

Nous vimes une poterne, basse, arquée, qui ouvrait sur
l'obscurité. Selon les instructions de Jean, les trois autres
avions amené des torches enroulées que nous portions sur le
dos dans un sac. Jean aussi avait un sac, mais qui me
paraissait contenir bien plus qu'une simple torche. Je sortis la
mienne dans lintention d’enflammer aussitét I'amadou, mais
Jean me retint :

— A l'intérieur...

J’avancai dans le noir.

« Pas plus loin! siffla-t-il entre ses dents. Sitdt dedans,
arrétez-vous. »

Nos torches allumées non sans peine, nous comprimes
sa mise en garde : juste aprés I'entrée se dessinait un tout petit
espace dont plongeait dans le noir un escalier de pierres, raide,
raviné. Un pas de plus et Luc, le premier a pénétrer, aurait
dégringolé la téte la premiere dans les ténébres.

Nous restames silencieux, et il me sembla, en bas, au
fond de l'obscurité qui réfléchissait la lumiere de nos torches,
entendre de I'eau.

— Prudence ! dit Jean en entamant la descente.

Toute recommandation était désormais bien inutile.

Ma grande torche tenue bien en lair, je me sentais
affreusement mal a l'aise. Les marches étaient glissantes, des
morceaux manquaient par endroits et ceux restants n’inspi-
raient pas une confiance aveugle. L’'un de nous va glisser et
disparaitre dans le noir, ¢a ne fait pas un pli... me dis-je tout en
m’enfongant dans les ténébres a tatons et avec une infinie
lenteur.

La voute de briques couvrant I'escalier était trés basse et
renforcait plus encore la sensation de descente dans un tunnel
étroit, abrupt, les torches ne pouvant éclairer que Iégérement
au-dessus et devant nous. Et quand soudain nous en
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atteignimes le bout, je compris que je ne m’étais pas trompé en
percevant un bruit d’eau.

Tout en bas se trouvait ce qui, de prime abord, me parut
étre une plateforme de planches, noires d’humidité, glissantes,
mais offrant apparemment un appui plus fiable que I'escalier
laissé a l'abandon. Puis je vis qu’en réalité cette plateforme
tracait une sorte de chemin, de plancher surélevé d’'un pied ou
deux au-dessus de I'eau qui sinuait entre des colonnes.

Car l'eau était partout a la ronde, hérissée de piliers de
pierre — certains d’'un seul tenant, d’autres constitués de
plusieurs blocs, d’autres encore d’une taille plus fine ou
grossiere qui, je devais le constater ensuite, portaient des
chapiteaux trés divers, comme si quelqu'un avait laissé
vagabonder son imagination ou qu’ils étaient de provenances
différentes.

Pour autant que nos torches nous permettaient d’en
juger, c’était une salle passablement vaste, remplie d’eau et de
colonnes, et je pus alors présumer ou jétais. Non loin d'ici,
jouxtant presque Sainte-Sophie, se trouvait la grande Citerne,
toujours en usage ; en cas de menace de siege y était amenée
'eau de sources proches. A présent elle suffisait amplement a
nos besoins, mais autrefois, au temps ou la Ville de Constantin
était véritablement la Reine des villes de I'CEkouméne, quand
sa majesté justifiait tous les contes et réves de mon pére, un
nombre bien supérieur de citernes était nécessaire a son
approvisionnement en eau si elle était durablement assiégée.
On les avait construites a I'époque, elles étaient ensuite
tombées dans I'oubli.

A I'évidence, nous étions dans I'une d’elles.

« Il est sur terre quantité de choses qui nous seraient
visibles si nous savions voir, disait le Maitre. Et sous terre,
ajoutait-il, quantité d’autres que nous ne pouvons ni ne savons
Voir. »

Ce plancher, néanmoins, m’intriguait. Les marches de
pierre donnaient a penser que cette citerne était depuis belle
lurette abandonnée, oubliée. Le plancher, visiblement, n’était
pas de construction récente mais en bien meilleur état, et les
planches, gonflées d’humidité, avaient encore l'air solides.

J’en approchai ma torche, et quelque chose dans I'eau fit
un bond.
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— Il'y a quelque chose dans I'eau ! paniqua Marc.

— Des poissons, fit Jean. Mais ne les touchez pas, ici,
c’est interdit.

Interdit... par qui et pourquoi ? me demandai-je. Qui a
construit ce chemin au-dessus de I'eau ? Mais jemboitai le pas
de Jean, comme les deux autres, sans mot dire ni sans poser
de questions.

Une vingtaine de pas plus loin le chemin s’évasait en
une sorte d’estrade, certes pas d’'une grandeur démesurée,
mais d’une largeur suffisante pour que nous puissions y tenir
tous les quatre, prendre nos distances, former comme un cercle
et, sur injonction de Jean, répartir régulierement nos torches.

Il s’accroupit dans cet espace et, a la craie, dessina :

Puis il se redressa et, bras levés, paumes des mains
ouvertes tournées vers le haut et la volte, se mit soudain a
tonner d’une voix que je ne lui connaissais pas et qui fit me
demander si c’était bien la sienne :

Je prononce ces nhoms immortels que jamais la langue
des mortels ne peut prononcer clairement !

Puis la voix se lanca dans une litanie :

~

EEO OEEO 100 OE EEO EEO OE EO 100 OEEE OEE
OOE IE EO 006 0O 00 IEO OE O0E IEO IEED 106 OE I0E
OEO OIE EO Ol W ECE OYE EOOEE EIA AEA EEA EEEE
EEE EEE IEO EEO OEEEOE EEO EYD OE EIO EO OFE EE

000 YIOE

J'eus alors la sensation que si la voix de Jean n’était plus
la méme, I'espace de la citerne était également autre, plus
grand, plus lumineux. Et que nous n’étions plus seuls.

Les paroles de Jean cette nuit-la me laissérent une
profonde impression ; il les prononga avec une foi ardente — la
foi qui transporte les montagnes ? — qui se transmit a moi par
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leur tonalité et leur signification. Et des le premier soir, alors
qu’il était a les dire, je songeai que ce genre de psalmodies ne
pouvait étre sans conséquences. La voix de Jean avait des
accents tres différents par rapport a sa tentative précédente
pour m’assurer moi, puis nous trois, du sens de ce qu’l
entendait faire. Cherchait-il alors a s’en persuader lui-méme et,
en voulant nous convaincre, a se préparer pour cet acte ? Ou
était-ce quelqu’un qui parlait a travers lui ?

— Raconte donc, dirait plus tard Zoé.

— Je me rappelle parfaitement tout ce qui fut dit pendant
ces sept nuits. J'ai le sentiment aujourd’hui que le complet rituel
etait en réalité I'ceuvre de Jean. Il avait entendu des choses ici
et 1a, pu quelque part jeter un rapide coup d’ceil a quelque écrit,
puis, sur la base de vagues souvenirs et de ses propres
sensations, formulé de son mieux son incantation. Les noms
invoqués ces jours-la ne correspondaient pas en tout point a
ceux que nous pouvions appeler a la rescousse contre
I'ennemi ; je ne pense pas que la majorité de ces étres du bas
de la hiérarchie auraient pu causer grand tort au puissant
ennemi... hormis lui gacher son diner. Qui sait d’ou, Jean
connaissait une foule de noms, et moins les pouvoirs et
vocations ; a croire méme qu’il n’en avait aucune idée et que,
dans le doute, il les avait tous fourrés dans sa litanie.

— Pourtant, ferait remarquer Zoé, ce chemin de bois,
quelgu’un avait bien dd le construire ...

Jignore si quelqu’un avait effectivement défendu de
toucher les poissons de la citerne. On racontait, je le savais,
gue dans les maisons proches de I'Hippodrome et par temps de
fortes pluies, les caves étaient inondées et que les habitants,
en guise de dédommagement, recevaient avec l'eau des
poissons pour le repas du soir ; toutes les interdictions pou-
vaient étre le fruit de I'imagination de Jean ; de méme que, j'en
suis convaincu, la majeure partie du rite qu’il avait accompli.

Mais il n’avait pu imaginer ni construire seul le chemin de
bois.

Plus tard encore, je devais tenter d’apporter une
explication sans rien cacher a Zoé :

— J’en suis de plus en plus persuadé, Jean palliait son
ignorance par une ferveur, une foi décuplées ; jamais ensuite,
j'en suis certain, je n’ai entendu quiconque parler avec pareille
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force, avec la conviction que ses mots ne pouvaient rester sans
écho, sans les craindre ni les croire une seule seconde
simplement jetés dans les ténébres pour y sombrer, dans I'eau
au milieu de poissons muets, dans les buissons des ruines de
I'Hippodrome, dans le grincement du moulin. Non, c’étaient
d’étincelantes fléeches qui transpercaient I'obscurité ; et qui
atteignaient leur cible. Une cible peut-étre difféerente de celle
visée par l'archer.

— Des fléches... répéterait alors Zoé.

Je croirais qu’elle se moquait de moi, mais en la
scrutant, je la verrais mortellement sérieuse.

« ... Des fleches, tiens donc... Voila qui est intéressant. »

Peu importe, sans la foi on ne peut rien faire. L’ennui,
c’est qu'elle est diverse : ont la leur et les assaillants et les
défenseurs d’une ville — méme quand avec les mémes mots ils
prient le méme dieu. Je crains que Pléthon ne le comprenait
pas trop; Qutbuddin, peut-étre, mais jaurais aimé m’en
entretenir avec lui ouvertement, en public. Jean avait la foi, la
foi de ces derviches qui périrent pres de I'église de la Sainte-
Vierge des Blachernes, une foi que les défenseurs voyaient
s’étioler et que jamais je n’ai eue. Jean, si, dés la premiére nuit,
et qu’il a conservée les six nuits suivantes ; elle atteignit la son
apogée, et qu’elle ait pu le faire a nouveau ultérieurement me
semble difficile, méme si des occasions s’en présentérent, les
Moires ne pouvant lui témoigner plus grande magnanimite.

Cela prime le savoir.

Je me souviens du son de sa voix, je me souviens de
son visage — d’ange ou de démon —, je me souviens de sa main
séche, légerement froide dans la mienne, et de celle de Marc,
humide, brdlante. Chaque nuit nous avons formé le cercle,
répartis a distance égale : Jean, moi, Marc, Luc. Plus que
jamais le visage de Luc était celui d’'un ange.

Je me souviens de cet ilot de lumiere ou nous nous
tenions, qui attrapait les sombres planches, I'eau en-dessous,
tout autour, et le haut des piliers qui pointaient hors de I'eau.
Alentour et au-dessus, il y avait les ténébres, des bruits
étranges lorsque Jean restait silencieux, des bruits que je ne
pensais pas étre seulement ceux de I'eau ou de poissons
bondissant, des bruits propres a ce seul endroit et, je le crains,
a ce seul instant.
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Tout cela jusqu’a la derniére nuit, la septieme, quand il
m’a semblé entendre autre chose, voir autre chose que la
danse incertaine de la lumiére tremblotante sur les piliers de
pierre, sur la surface de I'eau.

Jai failli hurler mais jai pu me contenir et scruter le
visage de mes compagnons — le visage d’ange de Luc, le
visage de prétre d’une religion secrete de Jean, le visage de
Marc que je ne pouvais percer a jour — mais sans pouvoir y lire
de réponse a mon tourment: l'un d’eux avait-il vu, entendu
comme moi ?

Apres, me suis-je dit alors que nous remontions le
terrible escalier, haut, raide, sans fin, je leur demanderai apres,
mais je ne savais pas que cet aprés ne viendrait jamais.

Ou peut-étre le savais-je, mais sans vouloir me I'avouer.

C’est la mon dernier souvenir; me sont entiérement
sortis de la mémoire notre retour chez nous, notre séparation,
I'endroit ou elle s’est effectuée. Peut-étre ai-je posé la question,
mais je ne me rappelle pas la réponse.

— Tu ne te rappelles pas ou tu ne souhaites pas te
rappeler, me demanderait bien plus tard Zoé alors que je lui
racontais tout cela. Qu’elle, justement, me pose cette question
ne relevait pas du hasard.

Néanmoins, ce dont je me souviens aujourd’hui encore
comme au moment ou je me confierai a Zoé, c’est l'instant ou,
dans mon lit, la méme nuit, j’ai été réveillé par un tonnerre de
cloches.

Sonnaient celles, voisines, de la Sainte-Vierge Péri-
bleptos, leur faisaient écho toutes celles plus éloignées ou plus
proches — sonnaient toutes les cloches existant dans la Ville :
des Saints-Apoétres, de la Vierge Hodigitria, de Saint-Jacques-
des-Manganes, du Christ-Pantokratér, du Christ-Pantépopte,
de Sainte-Théodosie, de Saint-Jean de Cornibus, de Saint-
Jean de Petra, de Saint-Georges, du Saint-Sauveur-in-Chora,
et, naturellement, les dominaient toutes les puissantes cloches
de Sainte-Sophie. Puis, du monastére voisin, se joignit le
claguement de bois du cimadrone.

I ne pouvait y avoir a ce tintamarre qu’'une seule
explication.

L’assaut décisif contre la Ville avait débuté.
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D’un bond je fus debout, je m’habillai et, saisissant arc,
carcan, fleches, courte épée, a toutes jambes allai prendre mon
poste. Débouchant du noir de I'escalier, hors d’haleine, je fus
aveuglé par le reflet du clair de lune sur la mer et stoppé sur le
rempart par un cri montant de I'obscurité : A la porte Dorée !
Vite | Ventre a terre, je repris ma course, comme un ou deux
mois auparavant, mais cette fois, je le savais, c’était pour me
jeter au coeur de la bataille. Tout a me hater, je n'eus pas le
temps d’avoir peur.

Téte baissée, je faillis effectivement tomber au milieu de
la bataille : attaquant la porte Dorée et le mur d’enceinte, les
Turcs avaient ouvert une bréche la ou, jadis, la porte avait été
murée ; puis, une partie du rempart s’était effondrée, et je
parvins a la derniére seconde a m’arréter au bord du précipice.

Plus bas, la bataille faisait rage. Les combattants étaient
agglutinés en une masse sombre dont ne fulguraient que des
scintillements d’épées ; résonnaient les échos de ferraillement,
des cris, des clameurs ou se devinaient des invocations au
Christ, a Allah, a la Vierge.

Je dégainai mon épée en fixant la mélée sous moi. Je
voulais m’y joindre, mais la hauteur était trop importante pour
que je puisse sauter, et il n'y avait aucun espace libre ou le
faire. J'allais devoir chercher I'escalier par ou descendre et je
rebroussai chemin.

Juste a mes pieds quelque chose fila qui me fit me jeter
sur le cbté: un grappin de fer avait tinté contre la pierre,
rebondi, entamé une glissade a reculons ; il raclait, remontait la
paroi intérieure du mur qui abritait le chemin de ronde ; puis
deux de ses dents s’accrocherent, et il se planta. Je bondis sur
le mur, a 'aréte méme.

Le long du rempart pendait une corde. Je vis briller la
cuirasse d’un guerrier turc qui grimpait vers moi, incroyable de
rapidité. J'assénai un coup d’épée a la corde, et je sentis que je
I'avais plus déplacée qu’entamée. Une fléche passa en sifflant.

Je refrappai la partie de la corde collée contre le mur. Et
refrappai encore, sans m’inquiéter du bruit des fleches. Mon
épée cognait la pierre, je voyais des éclats s’envoler ; la corde
céda. J'entendis crier les guerriers qui tombaient.

Mais le premier de la cordée était déja presque en haut.
Au dernier instant il se projeta et des mains agrippa le bord du
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mur. J'apergus son visage prés de mes pieds : de longs che-
veux noirs, des pommettes saillantes, une bouche distordue qui
vociférait contre moi comme pour m’anéantir par la simple force
de sa voix. Il ne pouvait rien faire et le savait: dans son
désespoir, le conquérant hurlait pour sauver sa vie.

Je plantai mon épée mutilée dans le hurlement, dans le
visage ; je percus la dureté de la chair et des os ; le hurlement
de rage cessa et retentit un bruit, un bruit sourd montant du
plus profond des entrailles, puis le bruit et le visage et mon
épée chuterent.

Et moi aussi. Brusquement je m’étais écroulé, je me
retrouvai allongé sur la pierre du rempart, plagué solidement au
sol un homme en armure couché a c6té de moi ; une pluie de
fleches arrosa I'endroit ou j'étais I'instant d’avant. Ricochant sur
la pierre, 'une d’elles me tomba a plat sur la poitrine ; je la fixai,
fasciné.

— Elle aurait été en toi plutdét que sur toi si je ne t'avais
pas attrapé... dit 'homme en armure.

[ m’examina avec attention.

« ... Inexpérimenté, mais un vrai guerrier. Celt été
grand dommage que de mourir sitot le premier acte d’héroisme
accompli...

J'étais écrasé entre, d’'un c6té, le poids de son corps et,
de l'autre, le rempart de pierre. En me trémoussant je tentai de
me redresser.

« Doucement. Ne t'expose pas trop...

Je restai voUté, a I'abri. Alors seulement japergus prés
de nous trois soldats debout, le bouclier levé pour se protéger
des fleches et nous protéger nous.

« Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider a me relever ?
demanda 'homme maintenant assis.

Deux hommes I'assistérent. Le troisieme ne quitta pas sa
place, I'ceil vigilant.

« J’ai perdu mon bouclier en te bondissant dessus...dit-il.

Il semblait étre de ceux qui font la sourde oreille a leurs
propres conseils : il se tenait debout, sans s’occuper des
fleches.

—Je n’ai plus d’épée... dis-je.

— Et bien failli ne plus avoir de téte.

— Je veux descendre.
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Il sourit.

— Et tu es fermement résolu a étre ce soir un héros mort.
Tu n’as pas d’armure et, dirait-on, jamais eu non plus de
bouclier. Et te voila maintenant sans épée. Que I'on t'en donne
une, que l'on t'envoie en bas, et ¢a ne trainera pas. Peut-étre
gu’ensuite se trouvera-t-il quelqu’un pour dire de toi : c’était un
pauvre et vaillant petit archer. Oui, voila qui pourrait faire une
jolie épitaphe...

Je pus maintenant mieux le détailler. Il était jeune, un
peu plus jeune que mon pere, mais a voir sa cuirasse et son
casque, ce n’était manifestement pas un simple soldat. Loin de
la.

« ... Il importe de ne pas mourir sottement. Si, cette nuit,
tu ne devais rien réussir d’autre, ton acte suffirait. Mais qui sait
ce que cette nuit nous réserve encore. Ramasse ton arc et tes
fleches...

Je n’aurais pas cru mon arc intact aprés ma chute. Fait
de bon bois, il n’était pas endommagé.

« ... Tu vas rester avec nous, dit-il en homme accoutumé
a commander au cours d’'une bataille. Un archer nous sera le
bienvenu. »

— Nous allons descendre ?

— Tu en meurs d’envie, sourit-il. Sois sans crainte, tu en
auras vite par-dessus la téte. Tu te lasseras.

— Je veux me battre.

— Que fais-tu donc sinon cela, te battre ?

D’en bas, des ténébres, monta un hurlement effroyable.
L’'un des nétres ou des leurs ?

« Tu vois bien, nous précipiter tous en bas serait fatal.
L’ennemi n’attend que ¢a...

Il se tut, préta 'oreille aux bruits de la bataille.

« ... lls sont assez nombreux. Le jeune empereur y est
aussi. Quel est ton nom, jeune héros ?

Je répondis. Je lui dis mon nom, celui de mon peére. Et
sa profession.

Le silence dans lequel il accueillit mes paroles me glaca.

« Le fils de Constantin ? » dit-il enfin.

— Euh... oui... fis-je d’'une voix mal assurée.

Il me parut se tater, hésiter a en dire davantage. Ce qu’il
fit, mais plus pour lui-méme :
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— Le fils de son pere... Je me présente : je suis Loukas
Notaras. Peut-étre ton pére t'a-t-il parlé de moi ?

Ce fut ainsi que je fis la connaissance de Loukas
Notaras. Evidemment que par mon pére javais entendu parler
de lui; il appartenait a ce groupe de jeunes nobles résolus
rassemblés autour du jeune empereur Jean. Mon pére avait
guelques années de plus, mais il les aimait et se sentait proche
d’eux. Loukas Notaras, disait-il, est 'un de ceux qui, demain,
conduiront 'empire a de nouvelles victoires. Jusqu’a Jérusalem
et en Italie.

Bien qu’entré en fonction auprés du vieil empereur
Manuel et comptant au nombre de ses hommes liges, mon pere
aimait le jeune empereur et ceux arrivés avec lui ; plus proches
de mon pére par I'age, ils n’étaient nullement disposés a
chercher éternellement a étre dans les bonnes graces du sultan
et, selon son expression, a frémir & chacun de ses éternue-
ments. Nous nous comportons, disait-il, en homme enfermé
dans une cage avec un lion repu et qui jubile de le voir pas
encore affamé. Que penses-tu d’eux maintenant? avait
demandé ma mere a l'arrivée du sultan devant Constantinople.
D’eux, rien, avait répondu mon pére ; le lion a faim, voila tout.

— Bon, dit Loukas Notaras a un soldat. Trouve quelqu’un
pour rester ici. Nous devons continuer, vérifier que la défense
tient bon de I'autre cété de la breche.

Trés vite arriverent une dizaine d’hommes, en fait un
groupe meélangé de soldats et d’archers comme moi. Loukas
Notaras leur donna de bréves instructions, et nous pour-
suivimes. Je me rendis compte du respect que les soldats déja
lui témoignaient, mais aussi de I'amour qu’ils lui portaient ;
méme dans la bousculade et le feu de Il'action, aucun ne
manquait de lui donner du megalopifanestos, une épithéte qui
I'embellissait avant que le destin ne me mette a se rire de lui et
de son titre.

Je passai le reste de la nuit sur le rempart, jusqu’a
’heure de la victoire, avec Loukas Notaras. Il ne m’adressa
guere la parole, occupé qu'il était a surveiller la défense. Je le
sentais pourtant a chaque instant conscient de ma présence,
comme s’il devait s’acquitter avec moi d’'une tache importante
mais qu’il différait sans cesse.

Le matin apporta la victoire.
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— L'une des rares, dirait plus tard Zoé le regard plongé
dans [l'obscurité devant la maison de Gémistos dans le
Péloponneése.

— Et fallacieuses, ajouterais-je.

Cette premiére victoire que je vécus nous trouva a la
Cinquiéme Porte militaire : & cet endroit le Lycos coule sous le
rempart pour arroser la ville, et il fallait toujours redoubler de
vigilance de crainte d'une infiltration ennemie. D’abord, nous
entendimes des clameurs et des chants d’allégresse, et nous
nous arrétdmes gonflés d’un espoir que trés rapidement vint
confirmer un messager hors d’haleine.

— Victoire ! lIs fuient ! victoire !

Les soldats alentour se joignirent a la liesse, et moi avec
eux. Puis, tombant a genoux, ils rendirent grace a la Vierge :

O, Sainte Vierge, toi seule pure et bénie,

O, Impératrice des Cieux, Bouclier de nos ames,
Délivrés du mal, tes serviteurs, Mére de Dieu,

Nous te chantons cet hymne de victoire et de gratitude.

Agenouillé prés de moi, Loukas Notaras me donnait
'impression de ne pas me quitter des yeux tout en récitant la
priere. Quand nous nous relevames, le visage grave, il me tira
sur le c6té — pour la seconde fois cette méme nuit.

— Jeune homme, il me faut maintenant te dire...

Il reprit d’'une voix lente, sourde :

« ... Ce que je ne pouvais pas te dire cette nuit, pendant
la bataille. Ton pére... »

Jeus la sensation d’en avoir eu tout le temps le
pressentiment.

Quand les Turcs passérent a l'assaut, Constantin était
justement a la porte Dorée. Le premier il s’élanga pour stopper
l'incursion. Et il fut parmi les premiers a tomber.

Lorsque ma meére m’accueillit sur le seuil de notre
maison, sa joie me laissa penser qu’elle ne savait pas encore
pour mon pere. Je me trompais : elle se réjouissait de mon
retour d’entre les morts car, jugeant d’apres ce qu’'on lui avait
dit & mon sujet, elle me croyait moi aussi tué. De mes
compagnons d’unité, aucun ne m’avait vu de toute la nuit ni
n'avait assisté a mon combat sur le mur puis a ma rencontre
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avec Loukas Notaras; et comme nous nous avions quitté la
porte Dorée aussitdét aprés, j'étais pour mes camarades celui
qui avait disparu cette nuit-1a, tres vraisemblablement dans le
tumulte de la bataille. Comme Luc dont le corps ne fut retrouvé
gu’en fin d’aprés-midi le lendemain quand on dégagea la porte
Dorée de sa montagne de cadavres.

Le corps de mon pére avait été ramené par des soldats
alors que la bataille se déroulait encore. La toilette funebre
faite, apprété, il reposait maintenant entre des cierges, avec le
visage apaisé d’un homme qui dort; c’était étrange car au
moment ou la grande et lourde lance — dont je vis ensuite la
pointe extraite de son corps — I'avait pénétre, la souffrance avait
dd étre épouvantable. Les pleureuses déja dénouaient les
cheveux. En I'examinant de plus prés, je lui vis alors du sang
dans la chevelure et une grande ecchymose a la joue gauche,
poudrée de blanc pour le visage. Son corps embaumait le
parfum dont on l'avait aspergé aprés la toilette ; un prétre
chantait prés de nous. Loukas Notaras, qui m’avait raccom-
pagné, posa sa main sur mon épaule. Ma mere éclata en
sanglots, a nouveau terrassée par la douleur d’avoir perdu son
mari. Puis me lacérerent les cris des pleureuses.

Le soleil avait déja passé son zénith quand on procéda a
la mise en biére et au transport du corps a I'église de la Vierge
Péribleptos. Dans le narthex, je baisai le visage de mon pere
pour l'ultime séparation — et soudain je m’interrogeai : combien
de fois l'avais-je réellement embrassé ? Toute sa vie durant,
mon pére avait affiché une certaine rigidité — de vrai guerrier.
Au crépuscule, a la lumiére des cierges, des lampes a huile et
des torches, il serait inhumé 1a, dans le narthex, en présence
du jeune empereur en personne. Je lui fus ainsi présenté une
seconde fois, par Loukas Notaras qui me qualifia de jeune
héros, de fils de héros. Je m’agenouillai, mais ce jour-la dans le
respect du cérémonial car 'empereur me ceignit le cou d’'une
chaine d’or portant la médaille de saint André le Premier
Appelé.

— Il faut s’occuper de ce jeune homme, dit Loukas
Notaras.

— Jamais notre protection ne lui fera défaut, confirma
'empereur.
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