
« LE GOLGOTHA ALBANAIS »  
OU LA TRAVERSÉE DES ENFERS

 L’écho de la Grande Guerre dans le roman serbe

Depuis le Moyen Age, et tout au long de  l’histoire mouvementée serbe, 
seule la poésie épique, le gardien de la mémoire collective,  s’est avérée 
capable  d’affronter, avec les moyens qui lui sont propres, les grands évé-
nements qui ont façonné destin historique des Serbes. Avec  l’apparition 
de la littérature moderne, et surtout à partir du début de xxe siècle,  c’est 
le roman qui a pris le relais : il  s’est chargé, avec la poésie romantique, de 
traiter les grands sujets de  l’histoire nationale. Mais, encore trop fébrile 
et en proie aux « maladies infantiles » dont  s’accompagnent un genre en 
gestation, le roman de cette époque  n’a pu tenir le choc ni accomplir de 
façon satisfaisante la mission  qu’il  s’était donnée. Ce  n’est  d’ailleurs que 
bien plus tard, dans la première moitié du xxe siècle, que les romanciers 
serbes, du moins les meilleurs  d’entre eux, ont enfin réussi à tenir bon 
dans leur  confrontation avec  l’histoire, à ne pas plier sous son poids écra-
sant, sans pouvoir pour autant toujours déjouer ses innombrables pièges.

 L’un des événements majeurs du xxe siècle, la Grande Guerre fut 
évidement pour les romanciers serbes,  comme  d’ailleurs pour leurs 
 confrères européens, un grand défi, et un sujet éprouvant et douloureux 
pour ceux  d’entre eux qui avaient vécu les horreurs de cette guerre dans 
les tranchées. Les quatre romans publiés dans les premières années de 
 l’après-guerre, dont les auteurs avaient justement pris part dans les 
 combats sur les différents fronts, démontrent clairement les difficultés 
 qu’impose le traitement littéraire  d’un sujet  complexe et encore « brû-
lant ». Hormis le court roman lyrique de Miloš Crnjanski – Le Journal 
de Čarnojević (1921)1 qui lance un cri déchirant  contre  l’absurdité de la 

1 Les ouvrages cités sont répertoriés dans la bibliographie présentée à la fin de cet article. 
Pour des raisons pratiques, les titres figurant dans le texte sont donnés exclusivement en 
traduction française.
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guerre et  compte parmi les œuvres les plus réussies  consacrées à la Grande 
Guerre – les autres romans souffrent des défauts souvent inhérents aux 
ouvrages inspirés par  l’expérience personnelle et écrits à chaud, sans une 
distance émotionnelle et temporelle nécessaire1. Mais la principale diffi-
culté à affronter par les romanciers serbes découlait surtout de  l’extrême 
 complexité à la fois du  contexte historique dans lequel  s’est déroulée la 
Grande Guerre dans les Balkans et des lourdes  conséquences  qu’elle a 
engendrées. En effet, parmi toutes les guerres où la Serbie a été engagée 
au cours du xxe siècle, la première guerre mondiale fut pour elle la plus 
meurtrière, la plus tragique, la plus déterminante aussi pour son futur 
destin historique. Même si elle  s’est trouvée, à la fin de la guerre, dans 
le camp des vainqueurs grâce à ses énormes sacrifices et à sa résistance 
audacieuse dans plusieurs batailles mémorables, même si elle a réussi à 
réaliser son principal but de guerre – la réunion dans un État  commun 
de tous les peuples yougoslaves –, la Serbie est sortie de cette guerre 
meurtrie dans sa chair et dans son âme : pour sa liberté mais aussi pour 
celle de ses nouveaux  compatriotes, elle a sacrifié plus  d’un quart de sa 
population totale2 ! Ce sacrifice, qui a laissé des traumatismes profonds 
et des plaies ouvertes jamais  complètement cicatrisées, de surcroît  n’a 
pas été – ou  n’a pas pu être – reconnu à sa juste valeur par les autres 
peuples yougoslaves qui avaient été  contraints par ailleurs de se battre 
dans le camp adverse.

Les questions qui se posaient aux écrivains relevaient donc prin-
cipalement de la  complexité de la Grande Guerre dans les Balkans : 
pourquoi la Serbie a-t-elle dû la mener dans des  conditions qui parfois 
dépassent  l’entendement ? A-t-elle été obligée de faire autant de sacrifices 
et pour quels intérêts nationaux ? Pourquoi cette guerre imposée et non 
voulue, menée par la  contrainte et au nom de la liberté et de projets 
progressistes, a-t-elle engendré tant de mal ? Quelle est son importance 
dans  l’histoire nationale postérieure ? A-t-elle une logique intérieure 
façonnée par  l’histoire serbe que la littérature devrait mettre au jour et 
exprimer par ses moyens ?  D’autres interrogations, plus universelles et 
indépendantes du  contexte national, hantaient également les romanciers, 

1 Les Brumes rouges de Dragiša Vasić, publié en 1921, et deux brefs romans de Stanislav 
Krakov parus respectivement en 1921 et 1922 : À travers  l’orage et Les Ailes.

2 « En quatre années de guerre, la Serbie a perdu environ 400 000 soldats, alors que 845 
000 civils périssaient en Serbie même. » in Dušan T. Bataković (dir.), Histoire du peuple 
serbe, Lausanne,  L’Âge  d’Homme, 2006, p. 264.
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en particulier celles touchant à la  condition humaine, à la position de 
 l’homme, et à ses possibilités de choix devant le déchaînement du mal 
engendré par la guerre et  l’aveuglement de  l’histoire.

Toutes ces questions se sont posées avec plus  d’acuité encore quand il 
 s’est agi  d’aborder  l’exode serbe à travers  l’Albanie en 1915,  l’événement-clé 
de la Grande Guerre dans les Balkans, le terrible sacrifice aux accents 
bibliques resté pour toujours gravé dans la mémoire collective sous le 
nom évocateur de « Golgotha albanais1 ».  C’est pourquoi nous avons 
choisi de mettre au centre de notre réflexion cet événement à bien des 
égards inédit, unique dans  l’histoire moderne serbe. Et ceci dans un 
but précis : examiner les réponses que les romanciers ont pu donner 
aux questions évoquées tout en essayant de mettre en lumière les idées 
directrices, les modalités formelles et les moyens narratifs déployés 
dans leur approche  d’un sujet qui, en réalité, résiste à la mise en forme 
littéraire.  L’important corpus des œuvres sur lequel  s’appuie cet article 
permettrait bien sûr  l’élaboration  d’une étude plus approfondie encore 
mais, pour cette occasion, nous mettrons  l’accent uniquement sur les 
romans  considérés  comme références dans  l’étude de la représentation 
de la Grande Guerre dans la littérature serbe2.

LE CHEMIN DE CROIX

Pour les besoins de notre analyse ultérieure mais aussi pour faire 
ressortir la singularité de cet événement, il nous semble nécessaire de 
rappeler au préalable les faits principaux rétablis par  l’historiographie et 
de les illustrer par quelques témoignages authentiques de personnes qui 
ont vécu cette expérience. Par souci  d’objectivité, la parole sera  d’abord 

1 Le terme « Golgotha » est évoqué pour la première fois dans le poème « Odlazak » [Départ] 
de Milutin Bojić, écrit à Scutari en 1915, au cours de la traversé de  l’Albanie, mais dans un 
autre poème, « Kroz pustinju » [À travers le désert],  composé tout au début de  l’exode serbe, 
Milutin Bojić se réfère déjà à  L’Ancien Testament en établissant un parallèle entre le calvaire 
de son peuple et celui du « peuple élu ». Plus tard,  l’expression « Le Golgotha albanais » sera 
adoptée par le peuple et reprise par les journalistes, les écrivains et même les historiens.

2 Il  s’agit en particulier, dans  l’ordre chronologique de parution, des ouvrages suivants : 
La Trilogie serbe de Stevan Jakovljević, Le Sixième jour de Rastko Petrović et Le Temps de 
la mort de Dobrica Ćosić.
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donnée aux témoins étrangers, notamment français, qui accompagnèrent 
 l’armée serbe pendant la retraite à travers  l’Albanie, des journalistes, 
diplomates, membres de la Mission médicale française, qui écrivirent 
« au jour le jour », « à la lueur des feux du bivouac, sous la tente, dans 
la neige ou dans les hans albanais »,  comme  l’a noté  l’un  d’entre eux1.

Le calvaire que la Serbie devait endurer pendant plusieurs mois de 
 l’hiver 1915-1916,  s’annonçait déjà à  l’automne 1915. Après une résistance 
de plus  d’un an, la Serbie  s’est trouvée, en octobre 1915, encerclée par 
les armées ennemies deux fois plus puissantes : pour faire face à une 
imminente offensive  conjointe des troupes austro-allemandes au nord et 
de  l’armée bulgare au sud-est, le gouvernement serbe fit appel à  l’aide des 
Alliés. Après avoir fait pression sur la Serbie en lui demandant  d’accepter 
des  concessions territoriales au bénéfice de la Bulgarie en  contrepartie de 
la neutralité de cette dernière – une démarche qui  s’est avérée inutile et 
inappropriée à la situation dans les Balkans  d’alors – ceux-ci promirent 
en effet une aide substantielle,  l’envoi de troupes, et demandèrent à 
 l’armée serbe de tenir une vingtaine de jours au plus, dans  l’attente du 
renfort allié. Ce  n’étaient cependant là que des promesses vides. De ses 
dernières forces,  l’armée serbe opposa une résistance de plus de deux 
mois en se retirant progressivement vers le sud, accompagnée par une 
masse  considérable de réfugiés fuyant les  combats et les représailles des 
occupants. Le but de cette retraite était clair : gagner du temps tout en 
allant à la rencontre espérée des Alliés, mais ceux-ci «  n’avaient entre-
temps honoré aucune des obligations prises2 ». Poursuivis et assaillis 
sans cesse,  l’armée et les réfugies serbes arrivèrent, mi-novembre, au 

1 Voir Raoul Labry, Avec  l’armée serbe en retraite. À travers  l’Albanie et le Monténégro, Paris, 
Librairie académique Perrin et Cie, 1916.

2 Petar Opačić, « Alliance militaire franco-serbe 1914-1919 », in D. Bataković (dir.), La 
Serbie et la France : une alliance atypique, Belgrade, Institut des études balkaniques, 2010, 
p. 322-323. Pour tenter  d’éclaircir ce  comportement des Alliés, dont la France, cet historien 
précise que selon les documents serbes et français  qu’il a pu  consulter, «  l’impression qui 
 s’en dégage est que la France avait depuis le début  jusqu’à la fin de  l’opération désiré agir 
avec énergie ». Pourquoi alors les États alliés  n’ont-t-ils pas apporté le secours à  l’armée 
serbe ? Sans pouvoir donner de réponse précise à cette question,  l’historien présente deux 
hypothèses : il  s’agirait soit des tergiversations de la part de la Grande Bretagne « dont 
le manque de volonté exprimée à entreprendre une action sérieuse est bien  connu », soit 
des « dissensions des opinions entre  l’état-major et le gouvernement français quant à 
 l’aide à la Serbie ». Quoi  qu’il en soit, ajoute Petar Opačić, le général Joffre a reconnu à 
la  conférence à Chantilly, le 7 décembre 1915, la responsabilité qui incombe aux Alliés 
dans la catastrophe serbe pendant la retraite à travers  l’Albanie.



 « LE GOLGOTHA ALBANAIS » OU LA TRAVERSÉE DES ENFERS  685

point ultime, au Kosovo, dernier refuge sur le territoire national. Dans 
son livre mentionné ci-dessus, Raoul Labry, officier  d’administration 
de la Mission médicale française en Serbie pendant la première guerre 
mondiale, décrit  l’ambiance du désastre qui régnait au Kosovo et, déjà, 
annonçait  l’imminence du calvaire serbe :

(Lundi 15 novembre [1915]) Nous cheminons dans  l’immense plaine de 
Kosovo où les Turcs, au quatorzième siècle, triomphèrent des Serbes. Nombreux 
furent ceux qui y tombèrent sous le cimeterre turc : nombreux aussi sont 
ceux qui y tombent chaque jour pendant cette retraite, crevant de misère. 
Un vent glacé balaie les landes incultes que nous traversons. Nous sommes 
gelés  jusqu’à la moelle. La marche est lente. La route est semée de carcasses 
de chevaux morts : la chair en a été dévorée avidement par les passants. Une 
odeur épouvantable se dégage de deux cadavres de soldats que nul ne songe 
à ensevelir. Un cheval hennit dans le champ, raidi sur ses jambes. Il tombe. 
Un prisonnier autrichien se jette sur lui, lui coupe la langue et la dévore crue, 
la figure ensanglantée. [Labry, p. 178]

Et  c’est précisément au Kosovo, lieu-symbole, « le tombeau de  l’État 
médiéval serbe » selon la tradition populaire, que les autorités civiles et 
militaires de  l’État serbe moderne seront  confrontées, dans les  conditions 
que laisse entrevoir  l’extrait cité, à un choix cornélien : la capitulation 
ou  l’exode ! En nourrissant toujours  l’espoir que les Alliés viendront à 
leur rescousse, le gouvernement et  l’état-major prirent finalement une 
décision lourde de  conséquences : ils refusent la capitulation et optent 
pour la retraite à travers  l’Albanie et le Monténégro afin  d’atteindre la 
côte adriatique dans le but de se mettre à  l’abri et  s’y réorganiser. Le 
25 novembre  commence alors  l’exode de tout un peuple car, parmi les 
exilés, se trouvaient, à côté des soldats, de nombreux réfugiés, femmes 
et enfants, et les principaux représentants de  l’État – le vieux roi Pierre 
1er, le gouvernement, les membres de  l’Assemblée nationale… Un exode 
aux accents bibliques1, une véritable traversée des enfers : épuisés et 

1 À ce propos, il  convient de signaler un détail significatif, porteur  d’une forte charge sym-
bolique. Dans les malles que les Serbes portaient sur leur chemin de croix se trouvaient, 
entre autres objets et documents, un livre et les reliques  d’un saint, deux symboles les 
plus précieux de leur identité nationale et spirituelle :  L’Évangéliaire de Miroslav,  l’un de 
plus anciens manuscrits serbes datant du xiie siècle, et les reliques du roi Stéphane « le 
Premier couronné »,  l’un des fondateurs de  l’État médiéval serbe, canonisé au xiiie siècle. 
La décision  d’emporter en exil ces deux symboles était motivée  d’abord par le souci de les 
mettre à  l’abri car on craignait leur destruction par les envahisseurs. Mais cette décision 
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affamés, harcelés sans cesse par les bandes armées albanaises, les exilés 
durent, pendant des jours, traverser tantôt à pied tantôt à cheval les 
impraticables montagnes albanaises, dans des  conditions hivernales 
extrêmes. Le court extrait tiré du livre L’Épopée serbe. Agonie  d’un peuple, 
écrit par le journaliste français Henry Barby qui a participé à cette dra-
matique traversée de  l’Albanie, témoigne avec la force et  l’empathie de 
la souffrance endurée par des exilés :

(De Spach à Fléti, 28 novembre [1915]) Déjà, hier après-midi, nous avions 
rencontré des cadavres raidis par le froid et drapés de neige ; mais dans ce 
ravin, quels spectacles  d’épouvante !… Sur les deux rives, des cadavres, encore 
des cadavres et, chose plus affreuse, des moribonds ! […]Voici un pauvre 
vieux, une toile de tente sur les épaules. Il me montre ses pieds de glace. Il 
me parle. Je ne le  comprends pas. Bien que je sache mon geste inutile, je lui 
tends un biscuit. Ce  n’est pas cela  qu’il veut. Sa main, avec une peine infinie, 
se lève lentement, son doigt tendu  m’indique ce  qu’il désire. Je regarde et 
 comprends ! Il me demande de  l’achever  d’une balle de revolver ! Je passe en 
hâte. Voici  d’autres morts,  d’autres agonisants… […] Pendant deux heures, 
tout le long du ravin, de ce terrible ravin de la mort,  l’épouvante et  l’horreur 
nous accompagnent et, à chaque tournant, derrière chaque rocher, nous 
guettent. [Barby, p. 103-104]

Mais, une fois atteinte la côte albanaise au cours de la deuxième moi-
tié de décembre 1915, les rescapés de cette terrible épreuve ne savaient 
pas encore que leur salut incertain  n’était pas pour le lendemain et que 
leur agonie se poursuivrait durant encore plus de deux mois ! Et cela 
dans des  conditions tout aussi atroces : déjà épuisés physiquement et 
mentalement, sans nourriture ni abris, les exilés se virent  contraints 
de poursuivre, souvent sous les bombes de  l’aviation autrichienne, leur 
route de la mort menant de  l’Albanie du nord à  l’Albanie du sud. Cette 
« route  d’épouvante » a laissé une forte impression également sur Auguste 
Boppe, homme de lettres et diplomate qui participa à la retraite de 
 l’armée serbe en qualité de Ministre de France en Serbie. Voici sa brève 
description de  l’enfer terrestre,  d’une portion de la route entre Scutari 
et Alessio (Lezhë) qui rappel un paysage dantesque :

témoigne aussi du doute des dignitaires serbes quant à  l’issue favorable de  l’exode et à 
la possibilité du retour. Ce détail, même  s’il parait dérisoire par rapport aux événements 
dramatiques qui  constituent le bouleversant récit historique du « Golgotha albanais », 
est important parce  qu’il joue un certain rôle dans la formation de la légende qui  s’est 
formée, autour de cet événement, dans la tradition nationale.
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Des vols de corbeaux tachent de noir  l’horizon. Les cadavres de chevaux 
que, dès la sortie de Scutari nous avions fréquemment trouvés sur notre 
chemin se montrent plus nombreux ; par endroits, il y en a cinq, six, dix, 
étendus les uns à côté des autres. Enlisés dans la boue, maintenant séchée, ils 
gonflent la route qui en est  comme pavée ; de ces bouffissures se dégage une 
odeur qui effraye nos chevaux […] Ceux qui nous ont suivis sur cette route 
 d’épouvante ont vu des hommes mourir. Cette tristesse nous a été épargnée, 
mais bien des vivants ne valaient guère mieux que des morts parmi les soldats 
des cantonnements  d’Alessio. [Boppe, p. 126-127]

Des morts, il y en eut surtout au sud  d’Alessio, sur une route qui 
 s’avérera encore plus épouvantable. Selon les archives militaires, des 
milliers de réfugiés et de soldats périrent justement lors de la marche 
forcée de Durazzo à Valona, marche provoquée par le refus des autorités 
italiennes  d’assurer leur sauvetage à partir des ports  d’Albanie du nord1.

La dernière étape de cette descente aux enfers – le sauvetage des 
rescapés – ne sera pas moins dramatique. Sous les pressions de la Russie 
menaçant de se retirer de la guerre si les Alliés  n’agissent pas immé-
diatement pour évacuer les réfugiés et les soldats serbes,  c’est la France 
– dont  l’opinion publique fut très touchée par les souffrances des exilés 
en Albanie2 – qui prit le rôle principal dans les opérations de sauvetage : 
tout en réussissant à surmonter «  l’indifférence britannique et  l’obstruction 
ouverte de  l’Italie3 », et agissant cette fois avec une générosité sans faille, 
elle assura, entre le 18 janvier et le 23 février,  l’évacuation des rescapés, 
quelques 140 000 personnes, vers  l’île grecque de Corfou. À partir de 
ce moment crucial et  jusqu’à la fin de la guerre et la victoire finale, 
la France se montrera toujours – même si elle a dû faire un immense 
effort militaire et livrer bataille sur son propre sol au prix  d’énormes 
pertes humaines – un allié généreux et dévoué des Serbes.  C’est elle 
 d’ailleurs qui accueillit en métropole ou dans ses colonies de Tunisie 
(Bizerte) des milliers de réfugiés serbes, de soldats, de civils,  d’écoliers 
et  d’étudiants4.  C’est la France encore qui fournit  l’aide principale pour 

1 Histoire du peuple serbe, op. cit., p. 259.
2 Plusieurs écrivains français ont également exprimé, à cette occasion, leurs sympathies 

et leur soutien à la Serbie et à son peuple. Citons, à titre  d’exemple, trois poèmes parus, 
durant  l’exode serbe, dans les journaux français : « Salut à la Serbie » de Jean Richepin, 
« Les quatre bœufs du roi Pierre »  d’Edmond Rostand et « Gloria victis ! » de Paul Ferrier.

3 P. Opačić, op. cit., p. 324.
4 Voir à ce sujet : Amédée Moulins,  L’Université française et la jeunesse serbe, Bruxelles, Paris, 

Éditeurs G. van Oest et Cie, 1917 ; Ljubinka Trgovčević, « Les Serbes en France durant 
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soigner, ravitailler et rééquiper  l’armée serbe qui, « ressuscitée », sera 
 l’un des fers de lance dans la percée du front de Salonique, en automne 
1918, et dans les opérations de la libération définitive de la Serbie.

Mais, avant de « ressusciter », les rescapés durent endurer, pour 
quelque temps encore, les  conséquences néfastes du « Golgotha alba-
nais ». Un nombre important  d’entre eux ne virent jamais le salut ni 
la « résurrection » de leur armée. Malades et épuisés, ils moururent en 
masse à Corfou, parfois plus de 500 personnes décédant en une seule 
nuit !  L’épilogue du « Golgotha albanais » se révéla tout aussi tragique 
que la traversée des montagnes enneigées et des marécages albanais : 
entre seulement le 23 janvier et le 23 mars 1916, plus de 5 000 soldats 
serbes furent enterrés sur une petite île à proximité de Corfou, Vido, 
« île des serpents » appelée désarmais « île de la mort », tandis que 
plusieurs milliers de leurs  compatriotes étaient ensevelis dans la Mer 
ionienne, dans le terrible « tombeau bleu »  comme  l’a nommée le poète 
Milutin Bojić dans son célèbre poème au titre éponyme. Ces  chiffres, 
pour choquants  qu’ils soient, ne représentent pourtant  qu’une partie 
« mineure » du bilan final du « Golgotha albanais », bilan qui fait froid 
dans le dos : au total 243 877 victimes1 !

UN SUJET QUI RÉSISTE  
À UNE MISE EN FORME ROMANESQUE

La tragédie  d’une telle ampleur et les souffrances endurées qui 
dépassent de loin le seuil du supportable ne cesseront évidemment pas 
de hanter les survivants. Le nombre de témoignages publiés après la 
guerre en sont la meilleure preuve, à la fois poignante et déroutante. 

la première guerre mondiale », in La Serbie et la France : une alliance atypique, op. cit., 
p. 361-378.

1 Ce sont les  chiffres officiels de  l’armée serbe, résultant de recherches militaires,  qu’un 
général serbe a rapportés, le 22 décembre 1917, au Premier ministre de  l’époque, Nikola 
Pašić ; ils se rapportent précisément à la période novembre 1915-avril 1916 et englobent 
les soldats et les civils morts de faim et  d’épuisement, tués par les Albanais, emprisonnés 
et portés disparus. Voir M. Vojvodić et D. Živojinović (ed.), Veliki rat Srbije [La Grande 
Guerre de la Serbie], Belgrade, SKZ, 1968.
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Les plus bouleversants, mais aussi les plus authentiques et révélateurs, 
sont ceux qui décrivent une expérience extrême qui se situe à la lisière 
de la vie et de la mort, expérience rare que, le plus souvent, la mort 
de celui qui  l’a vécue empêche  d’être relatée.  L’un des exemples, sans 
doute le plus poignant, est celui du rescapé Nikola Trajković qui décrit 
littéralement sa propre mort, sa descente aux enfers avant  qu’il ne soit 
sauvé in extremis par des soldats français1 !

Naturellement, les écrivains qui ont vécu « le Golgotha albanais » – 
Milutin Bojić, Branislav Nušić, Vladislav Petković Dis, Stanislav Vinaver, 
Rastko Petrović, Stevan Jakovljević, Dragiša Vasić, Stanislav Krakov, et 
beaucoup  d’autres – éprouveront très rapidement le besoin, eux aussi, 
 d’en parler mais en recourant aux moyens  d’expression propres à la litté-
rature. La poésie  s’est montrée, dans un premier temps, la mieux adaptée 
pour exprimer les sentiments ressentis par les exilés : en témoignent en 
particulier les poèmes de Milutin Bojić et Vladislav Petković Dis. Ces 
deux poètes au destin similaire, tragique, morts tous les deux en exil, 
ont eu suffisamment de présence  d’esprit et, évidemment, de talent pour 
trouver les mots justes capables  d’exprimer la profonde détresse mais 
aussi la force intérieure de tout un peuple dans sa résistance à  l’épreuve, 
sans se laisser envahir par un nihilisme destructeur ni sombrer dans 
le pathétique. En revanche, beaucoup  d’autres poètes, leurs camarades 
 d’exil, qui se sont attaqués « à chaud » à ce sujet douloureux,  n’ont pas 
su éviter un style stéréotypé foisonnant de métaphores galvaudées. Leurs 
poèmes, publiés dans Srpske novine [Le Journal serbe] et son supplément 
littéraire Zabavnik, édités à Corfou, sont très souvent empreints  d’une 
rhétorique grandiloquente et regorgent des clichés2.  D’ailleurs, la plu-
part des œuvres  consacrées à ce thème et publiées dans  l’après-guerre 
– des œuvres qui relèvent tant de la poésie que de la prose – souffrent 
de ces mêmes défauts. Les plaies étaient toujours ouvertes et le fardeau 
« albanais » encore très lourd à porter. 

Branislav Nušić, pourtant  l’un des plus grands auteurs  comiques 
serbes,  n’a pas échappé non plus au style pathétique dans son volumineux 

1 « Živototvorne kapi » [Les gouttes de la vie], in S. Djurić, V. Stevanović (éd.) Golgota i 
vaskrs Srbije 1915-1918 [Golgothe et resurrection de la Serbie], Belgrade, BIGZ, Partizanska 
knjiga, 1986.

2 Zoran D. Miladinović, Srpska ratna književnost [La littérature serbe de guerre], thèse de 
doctorat, 2013, non publiée.
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récit autobiographique Mille neuf cent quinze : tragédie  d’un peuple, publié 
en 1920. Profondément affecté par la tragédie personnelle et collective, 
Nušić  compare le naufrage historique de la Serbie à celui du Titanic : 
 comme le tristement célèbre paquebot,  l’État serbe  s’est enfoncé dans les 
profondeurs de la mer alors que les « naufragés » étaient éparpillés tout 
au long des côtes méditerranéennes. Son « livre de la tristesse et de la 
douleur »,  comme il le qualifie lui-même, dédié à son fils unique tombé 
au champ  d’honneur, témoigne  d’une souffrance non dissimulée et  d’un 
dévouement sincère à la patrie à laquelle il  s’identifie, mais sa vision 
du calvaire serbe est dominée par un ton trop personnel et pathétique.

 L’expérience singulière que représente « le Golgotha albanais » résis-
tait à  l’évidence aux procédés littéraires habituels, difficulté à laquelle 
 s’ajoutait le manque de recul. Ce  n’est que bien  d’années plus tard que les 
écrivains, poètes et romanciers, parviendront à trouver des moyens plus 
appropriés pour traiter ce thème de manière dépassionnée, notamment 
ceux, très rares, qui réussirent à se défaire du fardeau « albanais » long-
temps porté en eux. En 1935, le critique Božidar Kovačević  constatait 
 qu’il était encore trop tôt pour avoir une « vision claire » et saisir tout 
le sens de la traversée de  l’Albanie : un jour, expliqua-t-il, elle « entrera 
dans la légende au même titre que le Kosovo, et les artistes y trouveront 
une source  d’inspiration insoupçonnée mais,  aujourd’hui, la traversée 
de  l’Albanie est trop proche de nous, et aucun parmi ceux qui  l’ont 
vécue  n’est capable de la relater1 ». Deux décennies après  l’événement, 
ce  constat était-il fondé sur un raisonnement judicieux ? 

Le Sixième Jour de Rastko Petrović, dont nous parleront ultérieurement 
plus en détail,  constitue un bon exemple pour apporter une réponse à 
cette question. La première version de ce roman dans lequel  l’auteur 
exprimera avec une force et une originalité rares sa vision du « Golgotha 
albanais » tout en  s’inspirant de son expérience personnelle, fut achevée 
dès 1934 mais le roman ne paraîtra que 27 ans plus tard. Pourquoi ? 
Selon le critique Marko Nedić, Petrović repoussait sans cesse le traite-
ment direct de « ce thème monumental et tragique », trop important 
« pour son être intime », et ce  n’est  qu’avec « une distance temporelle 
permettant de détacher les événements de sa propre personnalité, de 
les voir dans leur finalité et leur unité »  qu’il a pu « entreprendre un 

1 « Jedan ratni dnevnik » [Un journal de guerre], Srpski književni glasnik, Belgrade, 1935, 
no 2, p. 142.
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traitement libre de ce thème1 ». Une autre raison qui pourrait expliquer 
la publication différée du roman, est tout aussi significative : lorsque 
 l’auteur soumit la première version de son œuvre à un éditeur, on le 
dissuada de le publier en arguant que la traversée de  l’Albanie y était 
dépeinte « sous un jour trop sombre, pour ainsi dire défaitiste, et, en ce 
qui  concerne  l’armée serbe, avec une  connotation presque diffamante » 
[Joković, p. 82] ! En réalité, le « Golgotha albanais » était déjà « entré 
dans la légende » qui  s’était au fur et à mesure tissée autour de nombreux 
récits répandus dans le peuple par des survivants. Cette légende – qui 
laissait croire que le sacrifice  consenti lors de  l’exode à travers  l’Albanie 
était indispensable pour « la résurrection » ultérieure de la Serbie et sa 
« splendide » victoire finale – ne pouvait  qu’être soutenue et défendue 
par  l’idéologie officielle de  l’État. Et le prétexte fourni à Rastko Petrović 
 n’était évidemment  qu’une expression dissimulée de cette idéologie.

FAUT-IL DÉMYSTIFIER  
OU REDORER LA LÉGENDE ?

Deux autres romans, publiés cette même année 1935, démontrent 
eux aussi, chacun à sa manière, que le « Golgotha albanais » était bel 
et bien nimbé de légende et  qu’il était plus aisé et, pour utiliser une 
expression  aujourd’hui à la mode, plus politiquement correct de la 
« redorer » que de  l’« écorner ». Encouragé par le succès de son premier 
roman intitulé Fragmenta tragoediae belli (1931) qui est  consacré à la 
défense de Belgrade en 1915, Miroslav Golubović a fait paraître un 
deuxième livre, au titre tout aussi évocateur Cimetière sans croix, suite 
logique sur le plan thématique et chronologique du Tragoediae2. Mais 
ce roman sera mis à  l’index pour une raison simple à deviner :  l’auteur 
a osé  s’attaquer à la légende entourant le « Golgotha albanais », plus 
précisément à un sujet tabou dans la Serbie de  l’entre-deux-guerres : le 

1 Cité  d’après Miroljub Joković, La Distance historique et esthétique dans le roman serbe  consacré 
à la Première Guerre mondiale [en français], Belgrade, Raška škola, 1999, p. 79.

2 Ces deux romans font partie  d’une trilogie publiée en 1972 sous le titre Teška vremena [Les Temps 
difficiles]. Le troisième volet de la trilogie, Pour les mérites, évoque la période  d’après-guerre : 
sorti en 1938, ce roman fut lui aussi interdit. Sur ce sujet, voir M. Joković, op. cit., p. 30-33.
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sacrifice quasi délibéré, par  l’état-major serbe, de 40 000 jeunes garçons 
âgés de seize à dix-neuf ans qui, rapidement mobilisés, furent amenés à 
se retirer avec  l’armée pendant  l’hiver 1915-1916. Selon les statistiques 
 aujourd’hui  connues, seuls 4 000  d’entre eux environ survécurent ! Ce 
furent justement les jeunes rescapés qui relatèrent leur « golgotha » à 
 l’écrivain qui  n’avait pu participer à la retraite à travers  l’Albanie pour 
une raison  compréhensible, ce qui explique par ailleurs sa décision de 
traiter ce sujet délicat : en 1915, engagé volontaire à dix-sept ans dans la 
défense de Belgrade, défense à laquelle participaient également quelque 
360 collégiens du même âge dont une trentaine seulement restèrent en 
vie ! Golubović fut sauvé par miracle, mais grièvement blessé. Ce fut 
cette expérience douloureuse, dont il  s’est évidemment inspiré dans 
Fragmenta tragoediae belli, qui le motiva pour exprimer sa rage, défendre 
la cause des sacrifiés et écorner la légende1.

Paru presque en même temps que le roman de Golubović, le deuxième 
volet de La Trilogie serbe de Stevan Jakovljević (1890-1962) – au titre 
symbolique, Sous la croix2 –  s’appuie, en revanche, sur la légende tissée 
dans le peuple autour du « Golgotha albanais » pour la redorer à son tour. 
En effet, dans cette célèbre trilogie qui se présente sous la forme  d’une 
chronique romancée de la première guerre mondiale dans les Balkans, 
ce qui intéresse  l’auteur « ce ne sont pas les données et les faits bruts 
tirés des récits des opérations militaires »,  comme le  constate à juste titre 
Miroljub Joković, mais « la légende », ce qui reflète «  l’archétype de la 
 conscience populaire, ce qui subsiste au-delà des limites  d’un événement 
historique » [Joković, p. 62].  D’ailleurs,  l’énorme succès de La Trilogie 
serbe dont le titre symbolique, à  connotation nationale, fut plébiscité par le 
public3, repose en grande partie sur la revitalisation de cet « archétype » 

1 Le calvaire de ces jeunes recrues sera évoqué une vingtaine  d’années plus tard, en 1957, 
dans un roman  d’Alexandre Vučo, Mrtve javke, sans attirer une attention particulière. 
Le  contexte socio-historique ainsi que la vision de la Grande Guerre en général avaient 
déjà  considérablement changé : en Yougoslavie  communiste, on  s’est efforcé  d’avantage 
à édifier une nouvelle « légende », celle qui devait glorifier des exploits des partisans lors 
de la Deuxième Guerre mondiale.

2 Le titre original : Pod krstom. Les première et la troisième parties de cette trilogie, publiées 
respectivement en 1934 et 1936, portent les titres : Devetsto-četrnaesta [Mille-neuf-cent-
quatorze] et Kapija slobode [La Porte de la liberté].

3  L’auteur avait  l’intention de donner un autre titre à sa trilogie – Krvavi talasi [Les Vagues 
ensanglantées] –mais, sous  l’influence des lecteurs et de la critique, il a finalement adopté 
ce titre.
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perceptible dans sa représentation de la Grande Guerre qui correspondait 
parfaitement à celle déjà ancrée dans les larges couches populaires. La 
guerre est vue  comme un mal inéluctable, inhérent à la dramatique et 
imprévisible histoire serbe qui, depuis toujours, impose à chacun de se 
battre pour la survie et la liberté de la nation et  d’accomplir coûte que 
coûte son devoir moral envers la patrie. 

Cette représentation de la guerre  s’appuie en réalité sur un certain 
nombre de lieux  communs, propres à une vision épique de  l’histoire et 
véhiculés durant des siècles par la tradition orale et la poésie populaire 
serbes. Son élaboration dans le roman de Jakovljević fut possible grâce 
au choix  d’une perspective narrative spécifique :  l’histoire est relatée 
par un narrateur-témoin, alter ego de  l’auteur, qui oriente le récit sur le 
simple soldat, celui qui, selon  l’auteur, incarne le mieux la multitude, la 
nation et sa  conscience collective. Néanmoins,  l’écrivain se garde bien 
de verser dans un romantisme béat, archaïque : il  n’idéalise, loin  s’en 
faut, ni la guerre ni son soldat à multiples facettes qui peut, parfois, 
se transformer en misérable lâche ou en « tire-au flanc » qui  n’a « ni 
honneur, ni fierté, ni  conscience ». « La guerre ressemblait autrefois à des 
 compétitions olympiques, les hommes étaient des héros épiques, cou-
ronnés de lauriers », remarque le narrateur, « alors  qu’ici les hommes se 
décomposent tout en répondant une horrible puanteur. » [La traduction 
est citée  d’après Joković, p. 66.] Le soldatde Jakovljević en est également 
 conscient et « part à la rencontre de la mort… sans chants ni tambours », 
tout en sachant que « ce  n’est plus une guerre où  s’affrontent les braves 
mais les usines de fer ». À  l’instar de la poésie épique, le romancier 
 n’élude pas non plus les scènes violentes, crues, qui dépeignent la réalité 
de la « boucherie » sur le front et dans les tranchées, mais le naturalisme 
brut est sans cesse  contrebalancé par  l’humour. Même  lorsqu’il relate 
la tragique traversée de  l’Albanie, Jakovljević introduit dans son récit 
des scènes  comiques ! – procédé original, inattendu qui,  d’une certaine 
manière, reflète  l’esprit stoïque populaire pour lequel le rire est souvent 
le meilleur des moyens, salvateur, pour  conjurer le sort.

La représentation du « Golgotha albanais » dans La Trilogie serbe 
 s’apparente elle aussi à cette vision de  l’histoire, de la Grande Guerre 
et, bien sûr, du destin de ce simple soldat serbe qui, quoique  conscient 
de  l’enfer qui  l’attend, exécute les ordres sans mettre en doute le sens 
du sacrifice  qu’on lui impose. Pour annoncer, de manière allégorique, ce 



694 MILIVOJ SREBRO

qui attend son soldat, Jakovljević recourt à nouveau à une « légende », 
plus précisément, à une prédiction  connue sous le nom de « Prophétie 
de Kreman », à  l’époque très répandue dans les masses populaires :

Les peuples de la terre seront couverts de sang, et la terre sera frappée par 
une force immense. Les villages et les villes seront en feu… Les mères seront 
frappées de folie en voyant les ennemis égorger leurs enfants… dévaster les 
prés et les champs… Et les vivants  s’écrieront : levez-vous les morts, pour 
que nous nous allongions dans vos tombes. [La traduction est citée  d’après 
Joković, p. 65]

« La légende passe de bouche à  l’oreille », dit le narrateur avant 
 d’ajouter : « On raconte  qu’il  s’agit  d’une prédiction de quelque paysan 
visionnaire et ce  qu’il a prédit  jusqu’à présent  s’est toujours réalisé ». 
Dans le  commentaire qui suit,  l’auteur tente, par  l’intermédiaire du 
narrateur, de saisir le ressort psychologique de son soldat, ce qui le pousse 
à évoquer cette terrible prophétie à  l’automne 1915 et donc à la veille de 
 l’exode serbe : tout en observant que cette « légende », cette « histoire » 
fut « créée dans  l’imagination du peuple » soit parce que celui-ci ressent 
 l’imminence  d’un malheur, soit pour  conjurer le sort, « avec  l’espoir que 
les jours meilleurs viendront », le narrateur finit par poser cette question 
laissée en suspens : « La prophétie sera-t-elle accomplie ? » 

La réponse, implicite, sera donnée un peu plus tard, dans le long 
récit qui relate en détail toutes les étapes de  l’exode à travers  l’Albanie. 
Et toutes les épreuves que les exilés durent endurer : le froid glacial, 
la famine, les attaques des bandes armées albanaises, la permanente 
présence de la mort… À  l’instar  d’un reporteur de guerre qui  s’efforce 
de réfréner ses propres sentiments, sans jamais sombrer dans le pathé-
tique, ni prendre le ton de lamentation, Jakovljević dépeint la détresse 
de  l’homme face à des situations extrêmes. Ce  n’est que bien plus tard, 
vers la fin de La Trilogie et dans un tout autre  contexte, que le narrateur 
fera cette  comparaison empreinte du pathétique, formulée par  l’un de 
ses  compagnons lors de sa  convalescence en France :

Autrefois,  j’ai lu La Résurrection de Tolstoï. Nous étions tous horrifiés par 
les souffrances des proscrits qui étaient déportés en Sibérie. Le monde civi-
lisé protestait, et cette Sibérie était une sorte  d’incarnation de la souffrance 
humaine sur terre. Mais  qu’est-ce que tout cela par rapport à nos souffrances 
en Albanie ! [La traduction est citée  d’après Joković, p. 61]
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Plus tard également, dans La Porte de la liberté, troisième volet de 
sa trilogie,  l’écrivain portera,  d’une façon dissimulée ou implicite, un 
regard critique sur la responsabilité et la perception du sacrifice des 
soldats serbes1. Mais, dans le récit  consacré au « Golgotha albanais », 
Jakovljević se  contentera de narrer le drame, de suivre pas à pas et en 
témoin les exilés sur leur « chemin  d’épouvante », tout en mettant  l’accent 
sur le courage et  l’endurance insoupçonnée de  l’homme, du soldat, qui 
affronte la mort par devoir moral et patriotique sans  s’interroger sur le 
pourquoi de ses souffrances et de son sacrifice. Le vrai sens du calvaire 
des exilés sera, lui aussi, plus clairement suggéré a posteriori, à la fin 
de leur chemin de croix, dans un épisode émouvant, lors de la première 
célébration de Pâques en exil, à Corfou :

Des milliers de cierges brûlaient, étoiles palpitantes dans la sombre nuit. 
Un cortège  d’hommes, de femmes,  d’enfants, et de soldats progressait lente-
ment en chantant des cantiques. Quelque part dans le lointain, une cloche 
sonnait sans trêve tandis que sur le rivage bruissaient les vagues. Les soldats 
avançaient tête nue, tête basse, murmuraient la prière […]. Ce jour, Il est 
mort. Les hommes se sentaient spirituellement crucifiés et, plus intensément 
que jamais, participaient à Ses souffrances. Ils croyaient en Lui, espéraient de 
Lui leur salut. Eux aussi avaient été sur le Golgotha, crucifiés, et peut-être 
allaient-ils attendre leur propre Résurrection… Les soldats murmuraient la 
prière, la cloche encore et toujours sonnait, frémissante. [Traduction  d’Alain 
Cappon, non publiée]

 L’identification,  d’une part, des soldats serbes rescapés à Jésus, et du 
« Golgotha albanais » au Golgotha biblique,  d’autre part, avec  l’espoir 
 d’une même issue – la résurrection, identifiée à la victoire finale sur le 
front – font apparaître clairement le sens que Jakovljević donne à la 
tragique traversée de  l’Albanie.

Cette représentation du « Golgotha albanais » qui ne pouvait que 
réconforter la légende tissée autour de la Grande Guerre, fut sans aucun 

1 Déjà dans le récit qui relate le front de Salonique, le romancier fait une allusion politique 
à peine perceptible. Il introduit dans son récit une fable à  connotation parodique sur les 
« guerres incessantes » des Serbes qui ont « lassé » Dieu – fable  conçue par ces mêmes 
exilés au sujet de leur exode – qui « explique » pourquoi Dieu « a ordonné » que les Serbes 
soient « exilés sur une île » avant de les « chasser » définitivement de Corfou ! À la fin de 
La Trilogie, dans  l’Épilogue, le regard critique de Jakovljević se montre plus explicite : 
presque vingt ans après la fin de la guerre, le narrateur rend visite aux anciens champs de 
batailles et  s’aperçoit  qu’ils se sont transformés en des véritables cimetières sans croix :  l’État, 
la Patrie, au nom desquels le sacrifice a été  consenti, ont jeté les sacrifiés aux oubliettes !
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doute  l’une des raisons du formidable succès de La Trilogie serbe1. Mais il 
est vrai aussi que ce succès fut également favorisé par la simplicité des 
procédés  d’écriture employés par Stevan Jakovljević, en  d’autres termes 
par  l’accessibilité de cet ouvrage à un large public. Qualité ou défaut, la 
critique a souvent reproché à  l’auteur de La Trilogie les imperfections du 
style et de la narration ainsi que la lourdeur de sa  composition roma-
nesque trop diffuse et dispersée2.

TRAVERSÉE DES ENFERS EN SOLITAIRE 

Loin  d’une représentation populaire et épique du « Golgotha alba-
nais » proposée par La Trilogie serbe, loin aussi de la structure narrative 
simple, traditionnelle, de ce roman, Le Sixième jour3 de Rastko Petrović 
(1898-1949) offre, sous une forme romanesque résolument moderniste, 
une tout autre vision de  l’apocalyptique traversée de  l’Albanie. Une 
vision très personnelle, originale, qui repose évidemment sur le vécu et 
les souvenirs de  l’auteur, par ailleurs  l’un des jeunes rescapés de cette 
terrible épreuve – Petrović avait à  l’époque à peine dix-sept ans ! – mais 
qui dépasse, sur le plan sémantique, les limites  d’une représentation réa-
liste, mimétique, de cet événement historique singulier. En effet, tout en 
 s’appliquant à décrire en détails et avec minutie une expérience indi-
viduelle et collective extrême qui le marquera à jamais, le romancier a 
tenté  d’y dénicher un sens plus profond, aux  connotations mythiques 
et même métaphysiques.  C’est justement la recherche de ce sens et non 

1 La Trilogie serbe fut le plus grand succès de librairie avant la seconde guerre mondiale : 
cette œuvre  connut six éditions depuis la parution de son premier volume en 1934 
 jusqu’en 1941.  L’adaptation  d’une partie de La Trilogie serbe pour le théâtre  connut, elle 
aussi, un succès important sur les scènes théâtrales à Belgrade et dans  d’autres villes en 
Serbie. Comme ce roman de Jakovljević  continuait de susciter  l’intérêt du public, il fut 
évidemment régulièrement réédité après la guerre, et ce  jusqu’à nos jours.

2 Jovan Deretić, Srpski roman 1800-1950 [Roman serbe 1800-1950], Belgrade, Nolit, 1981, 
p. 306.

3 Comme nous  l’avons remarqué, la rédaction de la première version du roman fut terminée 
en 1934 mais, pour des raisons déjà évoquées, elle demeura inédite. Plus tard,  l’auteur 
 complètera cette version en y ajoutant la seconde partie mais le roman, sous sa forme finale, 
ne sera publié  qu’à titre posthume, en 1961, douze ans après la disparition de  l’écrivain.
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le calvaire national,  comme  c’est le cas dans La Trilogie serbe, qui est au 
centre de ce roman dans lequel « les notions telles que la patrie,  l’Etat, 
la nation ne figurent même pas » [Deretić, p. 276]. À dire vrai, le Sixième 
jour  n’est pas un roman de guerre à proprement parler : les ombres de 
la guerre, son écho et ses néfastes  conséquences sont naturellement 
omniprésents, palpables, mais il  n’y a ni tranchées, ni bruits  d’artillerie 
ni odeur de poudre…

Le Sixième jour est par ailleurs  composé de deux parties : la première, 
qui nous intéresse en particulier, est entièrement  consacrée au « Golgotha 
albanais » alors que la seconde, nettement plus courte, se rapporte à la 
vie postérieure du héros principal passée en Amérique à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale. Plus émouvante, plus percutante, plus 
réussie également sur le plan esthétique, la première partie du Sixième 
jour se présente sous la forme  d’un journal romancé, avec une datation 
précise, recouvrant huit semaines1 du dramatique exode en hiver 1915. 
Mais cette forme du journal  n’est en réalité  qu’un cadre temporel dans 
lequel est développé un récit de voyage qui  n’est cependant pas linéaire 
car il est amplifié sans cesse par des récits collatéraux dans lesquels le 
narrateur omniscient évoque le passé du héros principal ou raconte les 
destins de nombreux autres participants de ce drame collectif. 

Ce récit de voyage –  d’un voyage très particulier menant à la fois à  l’exil 
et au bout des forces humaines – relate les terribles épreuves endurées par 
un lycéen belgradois, issu  d’une famille de petits-bourgeois, Stefan Papa 
Katić,  l’alter ego de  l’auteur, pour qui ce voyage se révèle sous un double 
aspect :  comme une véritable traversée des enfers en solitaire et  comme un 
voyage initiatique à la découverte de lui-même et du monde dans lequel il 
vivait, mais aussi des autres, incarnations de  l’être humain dans toute sa 
 complexité. La représentation du « Golgotha albanais » dans Le Sixième 
jour est également façonnée par les  connaissances que le jeune homme 
acquerra lors de ce voyage au bout de soi. De quoi  s’agit-il au juste ?

Le long chemin de  l’initiation, en réalité le chemin de croix de Stevan 
Papa Katić,  commence lorsque le jeune homme – au seuil de la maturité, 
encore adolescent et en proie à de nombreux doutes et interrogations 
propres à cet âge – se trouve soudain dans le maelström de  l’histoire 
balkanique. Incapable de  comprendre les raisons du chaos historique dans 

1  C’est  d’ailleurs pour cette raison que la première version du roman  s’intitulait « Huit 
semaines ».
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lequel il est jeté à  l’instar « des millions  d’hommes », tous « obsédés » 
par une idée qui lui paraît « hallucinante » : « tout faire pour rester en 
vie », Stevan Papa Katić part en exil sans savoir, sans pouvoir même 
imaginer,  qu’il sera lui aussi  confronté à des situations extrêmes qui, 
dans une lutte pour la survie, ne laissent aucun choix digne de  l’homme. 
Contraint malgré lui de partager un destin collectif, il suit au départ 
la masse des réfugiés, avec  l’envie « de mourir à  l’instant » et avec une 
souffrance intérieure dont il  n’arrive pas à déterminer les causes mais 
qui lui semble – dans  l’esprit de son éducation livresque – « immortelle, 
mythologique » ! Ce  n’est que bien plus tard, au cours de son voyage 
dantesque dans les montagnes glacées et dans la boue des marécages 
lugubres  d’Albanie  qu’il apprendra ce  qu’est la vraie souffrance, physique 
et morale, ce  qu’est la survivance à la lisière entre la vie et la mort, ou 
encore  d’où vient cette force, jadis incompréhensible, qui nourrit le désir 
de vivre malgré tout et à tout prix. 

Sur sa route de  l’exil, perdu dans la masse des réfugiés ressemblant 
de plus en plus à des ombres, à des squelettes vivants, Stevan « voyage 
en solitaire » et passe parfois des jours et des nuits entiers « sans adresser 
la parole à quiconque et sans que quiconque lui dise un traître mot ». 
Et même  s’il sait que la faim, le froid,  l’épuisement et le  combat pour 
la survie sont le lot  commun, même  s’il est  conscient que les ultimes 
ressources de chacun sont à  l’œuvre, il se rend  compte, avec effroi,  qu’il 
est en train de perdre son âme, ce qui fait encore de lui un être humain ; 
il se rend  compte précisément  qu’il  n’est plus capable  d’échapper à la 
colère à  l’encontre de tout et de tous, et  qu’il  n’a plus la force morale de 
résister à la haine, « oui, absolument, reconnaît-il à soi-même, une haine 
épouvantable parce que tout est ainsi en ce monde ». Un monde qui lui 
paraît en pleine déchéance, dans lequel règne  l’instinct de survie plus 
fort que toutes les lois humaines fondées sur la morale ou créées pour 
protéger les valeurs  d’une société civilisée.

Dans un tel monde régi par les lois darwiniennes, et dans des  conditions 
extrêmes, imposées par la nature et amplifiées par la guerre, « le monde 
animal et  l’espèce humaine » sont également amenés à « se faire face ». 
Dans cet affrontement sans merci,  comme le remarque le narrateur 
du Sixième jour, « jamais des ennemis  n’ont ressenti plus grande faim, 
plus grande férocité ». À  l’instar de beaucoup  d’autres exilés, Stevan se 
trouvera aussi dans une situation où il sera obligé  d’agir selon les lois 
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darwiniennes : durant son interminable errance à travers les marécages 
albanais, affamé et à bout de forces, il est poursuivi pendant des jours 
par un  chien, lui aussi anéanti par la faim. Seul, entouré de cadavres 
et en proie aux hallucinations, Stevan sera  contraint de livrer un des 
derniers  combats à la vie et à la mort  contre un animal rendu enragé 
par  l’instinct de survie. 

Pourtant, malgré toutes ces terribles épreuves ou, paradoxalement, 
grâce à elles, le héros du Sixième jour ressent intuitivement, lors de son 
pénible « voyage  d’initiation », que dans ce  qu’il vit, lui et les autres exilés, 
se cache un sens plus profond, que ce chemin de croix est aussi une sorte 
de purgatoire. Car si la guerre et  l’effrayante traversée de  l’Albanie ne 
sont, à ses yeux,  qu’un « retour à  l’ordre tribal de la horde, à  l’ordre de 
 l’âge des cavernes », si elles représentent en fait une expression évidente 
de  l’écroulement  d’une civilisation, alors les souffrances  qu’il a endurées 
ne peuvent pas ne pas avoir de sens : ce sont elles qui lui ont permis de 
retrouver les forces vitales insoupçonnées,  jusqu’alors restées refoulées, 
étouffées précisément par les lois morales et sociales de cette même civi-
lisation. En  d’autres termes, le « Golgotha albanais » est vécu par Stevan 
 comme une expérience à la fois destructrice et rénovatrice : expérience 
qui a causé la destruction de son « être social », héritier  d’une civilisation, 
mais qui a, en même temps, ouvert la porte à la libération de ses forces 
vitales permettant une autre, une nouvelle vie [Deretić, p. 276]. 

Ainsi dans la vision du monde de Stevan Papa Katić, monde en 
décomposition dont il faisait partie, émerge au fur et à mesure  l’idée 
dans laquelle on pourrait reconnaître les traits du mythe de  l’éternel 
retour, du retour de  l’homme au  commencement – à la nature, à ses 
propres sources et à sa propre essence que  l’évolution historique de 
 l’humanité lui a fait oublier et abandonner. Cette idée est exprimée 
métaphoriquement par une image mythique de la nature, représentée 
sous  l’aspect  d’une femme, le symbole même des forces rénovatrices :

Toute la guerre, tout ce qui [nous] arrive, le pourrissement, le sang versé, 
toute cette souffrance et cette détresse ne sont rien  d’autre que le cycle fémi-
nin de la nature. Celle-ci rejette hors  d’elle le germe à moitié pourri pour en 
déposer un nouveau. [La traduction est citée  d’après Joković, p. 87]

Cette idée du « nouvel homme qui se renouvelle à travers les souffrances », 
suggérée aussi par le titre du roman aux  connotations bibliques,  l’idée  d’un 
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« nouveau monde qui renaît, tel le phénix, des décombres de  l’ancien » 
[Deretić, p. 277], sera  d’ailleurs développée davantage dans la seconde 
partie du Sixième jour qui narre la vie du héros en Amérique, incarnation 
du nouveau, du futur monde dans les représentations littéraires de la 
première moitié du xxe siècle dans les Balkans.

LE « GOLGOTHA » SANS LA « RÉSURRECTION »

Après la Deuxième Guerre mondiale et  l’instauration du  communisme, 
la vision de la Grande Guerre et, par  conséquent, du « Golgotha alba-
nais », sera retouchée et adaptée à une nouvelle interprétation de  l’histoire 
moderne yougoslave, soumise aux besoins de  l’idéologie  communiste 
qui  s’efforçait surtout  d’édifier un nouveau mythe de « la fraternité et de 
 l’unité » des peuples yougoslaves et de mettre en valeur la lutte « juste » 
et « héroïque » des partisans de Tito ainsi que leurs « sacrifices » au nom 
des « idéaux révolutionnaires ».  L’importante production romanesque 
des premières décennies de  l’après-guerre témoigne elle aussi que la 
majorité des romanciers, pour la plupart  d’un talent médiocre, mirent 
leurs plumes au service de cette idéologie. Dans un tel  contexte, les rares 
œuvres traitant des thèmes de la Grande Guerre seront bien évidemment 
reléguées au second plan, pour ne pas dire passées sous silence. Ce qui 
explique également, du moins en partie,  l’accueil timide réservé au Sixième 
jour de Rastko Petrović malgré ses incontestables qualités esthétiques.

Parmi les rares romans  consacrés à la Grande Guerre après 1945, une 
place à part revient au Temps de la mort de Dobrica Ćosić (1921-2014), 
roman en quatre volumes publiés entre 1972 et 1978, qui aura, lui, 
un fort retentissement tant dans des milieux intellectuels et littéraires 
que dans un large public. Les raisons  d’un tel intérêt suscité par cette 
monumentale tétralogie – qui relate la Grande Guerre sur plus de 
1 000 pages1 ! – sont multiples et hétérogènes : revitalisation  d’un sujet 
depuis longtemps marginalisé et fort peu exploité dans la littérature serbe 
 contemporaine ; présentation de la Grande Guerre sous un jour différent, 

1 Ce roman est publié en deux volumes en traduction française : Le Temps de la mort, traduit 
du serbe par Dejan M. Babić, Lausanne,  L’Age  d’Homme, 1991, 1015 p.
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original ; questions implicitement soulevées dont celles  jusqu’alors tabou 
qui jettent une lumière autre sur la perception de  l’histoire, notamment 
la création et  l’évolution ultérieure de  l’État yougoslave… La  conception 
romanesque du Temps de la mort, le choix de  l’écrivain de ne traiter que 
les deux premières années de la Grande Guerre – le roman  s’achève, 
sur le plan chronologique au début de  l’année 1916, par un court mais 
poignant récit sur le « Golgotha albanais » –ont provoqué eux aussi une 
forte curiosité, et pas uniquement celle de la crique littéraire.

Ce dernier point nous parait également significatif, en tout cas indis-
pensable à analyser pour une meilleure  compréhension du sujet traité 
dans cet article. Il est en effet légitime de  s’interroger sur les raisons du 
romancier de se focaliser uniquement sur les événements de la période 
1914-1915, alors que sa monumentale fresque épique est  considérée à juste 
titre  comme  l’un des meilleurs, sinon le meilleur, des romans  consacrés 
à la Grande Guerre. Quoi  qu’il en soit, il est évident que  l’organisation 
de la structure narrative du Temps de la mort, le choix des thèmes traités 
ainsi que les procédés  d’écriture, influent  considérablement à la fois sur 
le plan sémantique global de la tétralogie et sur la représentation, voire 
la signification du « Golgotha albanais » dans la vision romanesque de 
Ćosić. 

 L’une des possibles « clés interprétatives », qui pourrait aider le lecteur 
à  comprendre le choix fait par  l’auteur, se trouve dans le roman même, 
dans une sorte du  commentaire metanarratif à la fin du Temps de la mort. 
Après la traversée des montagnes albanaises, deux survivants, deux 
jeunes poètes – Milutin Bojić et Stanislav Vinaver – se retrouvent et 
échangent sur le nouveau type de littérature qui devrait nécessairement 
naître après la guerre. Au premier qui affirme que « les grandes actions 
doivent êtres décrites avec grandeur » et que les souffrances provoquées 
par le désastre de la guerre méritent « des mots sacrés », le second, réso-
lument moderniste, rétorque : « Au  contraire, Bojić ! Dans les grandes 
actions il faut mettre en lumière  l’aspect invisible, la substantifique 
moelle, plus durable que  l’action,  l’événement. Et nous devons décrire 
les grandes actions avec de petits mots » [Le Temps de la mort, p. 1011]. 

Si  l’on se réfère à cette réplique de Vinaver qui exprime à  l’évidence 
le point de vue de  l’auteur, on pourrait déduire que, dans sa « lecture » 
de  l’histoire de la Grande Guerre, Ćosić a tenté de « mettre en lumière » 
son « aspect invisible », sa « substantifique moelle », le sens profond, 
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imperceptible à œil nu, des événements soigneusement répertoriés par les 
historiens de la première guerre mondiale1. Vue sous cet angle, la structure 
romanesque de la tétralogie est incontestablement porteuse de sens. La forme 
sous laquelle elle est présentée laisse entrevoir – ou, du moins, pourrait 
 conduire à une telle interprétation – «  l’aspect invisible » de  l’histoire de 
la Grande Guerre dans les Balkans, qui  n’apparaît pas dans le corps textuel 
du roman. En choisissant  d’évoquer le seul temps de la mort et en laissant 
le temps de la gloire et de la victoire hors du champ narratif (ce qui ne veut 
pas dire hors de son champ sémantique, bien entendu), Ćosić donne à la fin 
de son roman une forte charge symbolique : il clôt sa tétralogie par un 
épilogue saisissant, tragique dénouement du roman, réservé au récit sur 
le « Golgotha albanais ». Ainsi, grâce à une telle structure, ce roman au 
souffle épique prend  l’allure  d’« une épopée tragique qui se referme sur 
elle-même  comme une tragédie antique2 ». Quelle signification donner à 
une telle fin ? Nous examinerons certains points de vue exprimés sur ce 
sujet mais – faut-il le préciser ? – chaque lecteur est naturellement libre 
 d’en donner celle qui lui semble la plus appropriée.

La fin du roman, à la fois poignante et symbolique, frappe le lecteur 
par la force de la parabole biblique sur Abraham et Isaac : elle est, bien 
entendu, soigneusement préparée. Le quatrième volet de la tétralogie, 
qui la précède, se présente en effet  comme une sorte de « prélude » au 
drame final –  l’exode : il est presque entièrement  consacré aux événements 
dramatiques de  l’automne 1915 qui aboutiront à la funeste traversée de 
 l’Albanie. En  d’autres termes, avant de mettre le point final, le romancier 
opte pour un long récit où il examine à la loupe les différents facteurs, 
enjeux et causes qui ont  conduit les responsables serbes à prendre la 
décision ultime :  l’abandon du territoire national et la recherche du salut 

1 Plus tard, dans un essai sur le « roman historique »,  l’écrivain explicitera davantage la 
finalité de sa démarche littéraire dans Le Temps de la mort. Il avouera « avoir essayé », 
dans sa recherche du sens de la tragique «  confrontation de  l’homme avec  l’Histoire », 
de « dépasser les limites de la réalité historique »,  convaincu que  l’on peut, grâce aux 
possibilités inhérentes à la littérature et en particulier au roman, « créer une nouvelle 
 conscience de soi » et ainsi « prendre le  contrôle de son destin » ; in « Une approche du 
roman historique », Stavrno i moguće, Ljubljana-Zagreb, Cankarjeva založba, 1988, p. 146.

2 Georges Nivat, « Une grande  confession  communiste », Le Monde, 1er février 1991. Cette 
appréciation, qui  convient parfaitement à la structure de la tétralogie de Ćosić, est faite 
au sujet du Temps du mal, trilogie romanesque qui, sur le plan chronologique, représente 
la suite du Temps de la mort, et fait partie du même cycle romanesque englobant également 
les romans Les Racines et Le Temps du pouvoir.
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dans  l’exil. Bref, dans ce quatrième volume,  l’auteur choisi de mettre 
 l’accent sur le drame avant le drame tout en réservant une place de choix 
au « Golgotha albanais » – dans  l’Épilogue – qui clôt donc à la fois la 
tétralogie et le récit principal de sa partie finale.

Au centre de ce drame avant le drame, Ćosić place «  l’ultimatum » 
des Alliés lancé à la Serbie à un moment crucial, décisif pour celle-ci qui 
 s’est soudainement retrouvée au bord du précipice, devant  l’imminence 
 d’une débâcle militaire. Rappelons-le brièvement : en  contrepartie  d’un 
important élargissement territorial après la guerre et de la création  d’une 
quasi-« Grande Serbie », les Alliés exige du gouvernement serbe  qu’il 
fasse  d’importantes  concessions territoriales à la Bulgarie, une « offre » 
qui met dans  l’embarras les responsables politiques serbes très attachés 
au projet de création  d’un État yougoslave. Ce « désaccord » suivi de 
longues hésitations de la part des Alliés quant à  l’aide à apporter – 
Ćosić en décrira minutieusement les nombreux rebondissements avec, 
à  l’appui, des documents tirés des archives diplomatiques et militaires 
– mènera finalement la Serbie dans une impasse dramatique, devant 
un dilemme : la capitulation ou  l’exode ?

Le poids écrasant de ce dilemme se reflète clairement dans un dia-
logue entre Auguste Boppe, diplomate français qui fait partie  d’une 
riche galerie des personnages réels, historiques, du Temps de la mort, et 
Vukašin Katić, héros fictif, un intellectuel et un opposant à la politique 
du gouvernement serbe, par ailleurs  l’un des porte-paroles de  l’auteur. 
Conscient de la position sans issue dans laquelle se retrouve la Serbie, 
Boppe tente  d’encourager son interlocuteur en recourant à un argumen-
taire tout en finesses diplomatiques sans y croire lui-même :

– Vous devait  conserver la foi dans le sens de votre sacrifice. Or ce sens 
est grand ! Magnifique, monsieur Katić ! Quel peuple dans cette guerre à un 
objectif aussi grand que le votre ?

– Mais que faire si… nous nous mettons tous à douter du sens de notre 
sacrifice ?

– Alors vous avez perdu la guerre, monsieur Katić. […] Dans cette situa-
tion aussi vous devez résoudre cet éternel problème de la survie humaine : 
 comment choisir le moindre mal,  comment choisir le plus court chemin du 
sacrifice ?  C’est à présent le problème serbe.

– À présent le plus court chemin du sacrifice est, pour nous, le chemin le 
plus long vers le Golgotha.  N’en est-il pas ainsi, monsieur Boppe ? [Le Temps 
de la mort, p. 802]
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Ce long chemin « vers le Golgotha » Ćosić le décrira en détails, avec 
une tension narrative à couper le souffle, sans hésiter à recourir aux 
procédés propres à  l’art dramatique. Des pages et des pages, et même 
des chapitres entiers sont remplis de dialogues à couteaux tirés. Tout 
en exploitant les multiples possibilités  qu’offre la forme polyphonique 
de son roman,  l’écrivain présente au lecteur un véritable drame national 
dans lequel participent tous les personnages : le roi et les maréchaux de 
 l’état-major, le gouvernement et les membres de  l’Assemblée nationale, 
lesofficiers et les simples soldats… Tous sont placés devant une seule et 
même alternative : accepter la défaite ou choisir le sacrifice ? 

 L’issue de ce choix cornélien est bien  connue :  l’exode, le « Golgotha 
albanais » auquel Ćosić réserve donc, dans sa tétralogie, une place de 
choix –  l’Épilogue. Qui sonne  comme une épitaphe ! Soudain,  l’épopée 
romanesque se rétrécit, devient une sorte de journal  condensé de 
 l’exode. Le temps narratif du Temps de la mort devient lui aussi mort. 
La narration se  convulse, se fige. Le souffle épique se transforme en un 
spasme.  L’action romanesque laisse la place à la souffrance des exilés 
ou, plutôt – selon le sens caché, « invisible », suggéré par la structure 
du roman – sacrifiés. Pour exprimer cette souffrance insondable, le 
romancier se  contente  d’interventions minimes et cède sa plume aux 
témoins, à leurs écrits, authentiques et poignants. Le dialogue entre 
Auguste Boppe et Vukašin Katić sur le sens du sacrifice,  commencé 
avant le calvaire albanais, aura lui aussi son épilogue. Lors  d’une 
rencontre fortuite à Scutari, qui se présente  comme une émouvante 
scène  d’adieux, le diplomate français laisse cette fois libre cours à ses 
émotions, bouleversé par ce  qu’il a vu et vécu durant  l’apocalyptique 
traversée de  l’Albanie :

 J’écrirai un livre, ou, un livre ! [ L’auteur fait allusion à  l’ouvrage que Boppe a 
effectivement publié en 1917 et que nous avons cité précédemment.] Vous ne 
souffrez plus pour la liberté et pour vos objectifs nationaux. À présent vous 
souffrez pour quelque chose qui se trouve au-dessus des mobiles humains. 
Vous êtes tué par  l’histoire ! La métaphasique du mal  s’est avérée ! Adieu, 
monsieur Katić… [Le Temps de la mort, p. 1001]

Avec une telle fin, la tétralogie romanesque de Ćosić, on  l’a déjà 
dit, « se referme sur elle-même  comme une tragédie antique ». Mais, 
 comment alors faudrait-il  comprendre le mot de la fin, la dernière phrase 
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du roman ? Les rescapés, ceux qui ont survécu au « Golgotha albanais », 
montent enfin sur les navires des Alliés. Pour aller où ? Vers leur salut ? 

… les moteurs font entendre un terrible vrombissement et les navires partent, les 
emportant quelque part, vers la lisière du ciel bas. [Le Temps de la mort, p. 1015]

« VAINQUEURS DANS LA GUERRE,  
VAINCUS DANS LA PAIX »

La fin symbolique et énigmatique du Temps de la mort – avec la place 
réservée au « Golgotha albanais » – a suscité de nombreuses interrogations 
et, parfois, des interprétations tendancieuses et même malveillantes. En 
optant pour celle-ci, Ćosić  n’a-t-il pas mis en exergue la défaite de la 
Serbie dans la Grande Guerre, et occulté les exploits de son armée sur 
le front de Salonique et dans les  combats pour la libération du pays ? 
En choisissant de traiter uniquement les deux premières années de la 
guerre, années du calvaire et de la mort qui se termineront par un exode 
collectif, ne  s’est-il pas choisi le rôle du « chantre des malheurs serbes », 
du « poète de la mort » qui passe sous silence « la résurrection » de la 
Serbie que couronne la victoire finale de son armée trois ans plus tard ? 
Certains ont également reproché à  l’écrivain  d’avoir voulu faire passer un 
message politique fort tendancieux selon lequel la décision de prendre 
le chemin de  l’exil  n’aura été  qu’un sacrifice suicidaire, insensé, pour 
promouvoir les intérêts des autres, pour la réussite du projet yougoslave 
qui, en effet, se réalisera en 1918 grâce, en premier lieu, à la Serbie.

Même si Le Temps de la mort  n’offre aucune prise explicite à la plupart de 
ces remarques, il faut dire que certaines déclarations et écrits de  l’écrivain 
ont pu susciter ce genre  d’interrogations et une lecture « politique », 
« idéologique » du roman. Ses écrits politiques, réunis dans le livre Le 
Réel et le possible, sont très édifiants1. Afin  d’expliquer les spécificités de 
sa vision de la Grande Guerre qui se reflète dans Le Temps de la mort, 

1 Ce livre, publié en 1982, fut mis à  l’index par les successeurs de Tito et officiellement 
interdit en Yougoslavie  communiste. Par ailleurs, pour le besoin de ce texte, nous nous 
sommes servis de la deuxième édition de ce livre,  complétée et augmentée : Stavrno i 
moguće, Ljubljana-Zagreb, Cankarjeva založba, 1988.
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Ćosić a tenu à souligner que son approche de  l’histoire est sensiblement 
différente de celle adoptée par les « romantiques nationaux ». Alors que 
ces derniersne voient, dans cette guerre, que « des exploits héroïques, la 
grandeur morale, la force et les vertus du peuple serbe », il dit y avoir 
vu et tenté  d’exprimer « une tragédie humaine et nationale, difficile à 
saisir et à  concevoir1 ». Pour faire mieux  comprendre les racines et les 
mobiles de cette tragédie, il se réfère à  l’un des principaux postulats de 
la tragédie grecque sur lequel, selon lui,  s’est également «  construite la 
matrice de la destinée serbe » :

La loi fondamentale de la tragédie antique –  l’existence  d’une frontière 
 qu’on ne doit pas franchir, une frontière qui protège  l’ordre divin et celui du 
monde, une frontière au-delà de laquelle viennent la ruine et la mort, et que 
 l’homme et la  communauté enfreignent  consciemment, par nécessité vitale, 
par  l’impulsion supérieure ou à cause de ce que les Grecs anciens appelaient 
 l’hybris – cette loi a souvent été illustrée en terre serbe. Njegoš, le grand poète 
serbe, héritier de générations  d’expériences collectives, a résumé cela en un 
seul vers : Que soit ce qui ne peut être2.

Depuis le Moyen Âge, depuis la célèbre bataille de Kosovo, pour-
suit Ćosić, dans toutes ses épreuves historiques, le peuple serbe  s’est 
efforcé, sans tenir  compte de ses  conditions existentielles, à transgresser 
«  l’interdit », à « repousser et outrepasser les limites que les lois divines 
et humaines, la raison et  l’expérience historiques, nous interdisent de 
franchir3 ». Une telle infraction aux « lois divines et humaines », dit-il 
encore, représente également le  comportement suicidaire des Serbes durant 
la Grande Guerre : rejet de  l’ultimatum austro-hongrois en 1914 qui 
fut à  l’origine de la Première guerre mondiale, refus de la capitulation 
à  l’automne 1915 et exode à travers les montagnes albanaises,  jusqu’au 
front de Salonique en 1918… Comme tant de fois dans le passé, pré-
cise Ćosić, cette infraction fut évidemment  commise « par amour de la 
liberté », et « avec une pleine  conscience de la valeur et du sens de celui-
ci. » Mais, ce faisant, la Serbie « a également franchi de façon suicidaire 

1 Ibid., p. 146.
2 Cette citation est extraite du texte « Traditions et idéologies dans  l’histoire serbe », 

disponible en traduction française, qui reprend certaines idées exposées dans Le Réel et 
le possible, in Dobritsa Thossitch,  L’Effondrement de la Yougoslavie, positions  d’un résistant, 
traduit du serbe par Slobodan Despot, Lausanne,  L’Age  d’homme, 1994, p. 33.

3 Ibid., p. 33-34.
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les limites de ses possibilités ». Et le prix à payer – la loi de la tragédie 
antique – fut très élevé : ayant « perdu plus de 28% de sa population », 
elle était au sortir de la guerre « lourdement handicapée1 ». 

En développant ce regard critique sur le sacrifice de son pays durant 
la Grande Guerre, Ćosić ne remet évidemment pas en cause les faits 
historiques. Au  contraire, il souligne  qu’on ne saurait nier que la Serbie 
a terminé la guerre par une « victoire véritablement splendide »,  qu’elle 
a réalisé ses principaux buts de guerre, en particulier  l’unification avec 
les autres Slaves du Sud et la création  d’un nouvel État yougoslave. 
Mais, précise-t-il aussitôt, ce fut une victoire à la Pirus. Et pas seule-
ment à cause de ses pertes humaines trop élevées. « Vainqueurs dans 
la guerre », les Serbes sont devenus les « vaincus dans la paix2 » ! Tout 
en abandonnant « les importants acquis démocratiques » du Royaume 
de Serbie, ils ont opté pour un État yougoslave qui « ne reposait ni sur 
les principes  d’un fédéralisme démocratique, ni sur  l’égalité nationale 
et sociale3 ». Un tel État,  conclut-il,  n’a pas pu satisfaire les intérêts 
des autres peuples yougoslaves et encore moins ceux du peuple serbe. 
Dépourvu de bases solides, fruit des ambitions – souvent divergentes 
et même opposées – des hommes politiques, le projet yougoslave  n’a 
cessé de susciter les malentendus et  d’attiser les tensions interethniques 
avant  d’être perçu par les autres peuples yougoslaves, à tort ou à raison, 
 comme « une faute historique » serbe.

Ce raisonnement, développé dans les écrits politiques de Dobrica Ćosić, 
pourrait-il aider le lecteur à mieux saisir le sens ou, plutôt, les sens du 
Temps de la mort et de la représentation du « Golgotha albanais » dans ce 
roman ? En tout cas, cette émouvante saga épique – dans lequel  l’auteur 
« se mesure à Tolstoï » avec qui « il dialogue »,  comme le remarque 
Georges Nivat, « de bout en bout, presque à bras-le-corps4 » –ne peut 
pas être réduite, loin  s’en faut, à un simple roman à visée politique. 

1 Le Réel et le possible, p. 146.
2 « Vainqueurs dans la guerre, vaincus dans la paix », Ćosić a prononcé cette phrase lors de 

son discours de réception (le 29 mars 1977) à  l’Académie serbe des sciences et des arts. 
Elle sera par la suite souvent citée par ses détracteurs qui y voyaient la preuve de son 
nationalisme « grand-serbe ». Voir sur ce sujet Un homme dans son époque, op. cit., p. 182-186.

3 Le Réel et le possible, p. 146.
4 «  L’âme des bœufs serbes », in Vivre en russe, Lausanne,  l’Age  d’Homme, 2007, p. 447. 

Dans un autre article qui présente  l’auteur du Temps de la mort  comme le « dernier aède 
de  l’universel que  l’Europe nous ait donné », Nivat ajoute : « …  comme Soljenitsyne, 
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LE « GOLGOTHA ALBANAIS »  
ET LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Dans une  culture où la représentation des grands événements de 
 l’histoire nationale dans la mémoire collective est, depuis le Moyen 
Age et des hagiographies médiévales, façonnée par la littérature, le 
« Golgotha albanais »  n’échappe pas non plus à cette règle. Quelle est 
alors la part des romans analysés dans la perception populaire de cet 
événement unique dans  l’histoire moderne serbe ?

Bien  qu’il  s’agisse  d’un sujet qui, à cause de sa singularité, a longtemps 
résisté à une mise en forme littéraire, beaucoup  d’écrivains, on  l’a vu, 
ont tenté de  l’affronter. Mais rares sont ceux qui  n’ont pas plié sous le 
poids  d’une charge émotive trop importante et qui ont réussi à trouver 
les moyens  d’expression appropriés pour faire face à un événement dont 
le sens et les  conséquences tragiques rappellent les exodes bibliques. 
Parmi eux, une place à part revient,  comme  l’a démontré notre analyse, 
à quelques romanciers dont les œuvres, inspirées par  l’exode à travers 
 l’Albanie, ont parfois eu un impact  considérable sur sa perception dans 
le large public. 

Si  l’on se réfère uniquement aux romans évoqués, force est de  constater 
que ce sont La Trilogie serbe et Le Temps de la mort qui ont laissé les 
empreintes les plus profondes, les plus durables, dans la représentation 
du « Golgotha albanais » et de la Grande Guerre, telle  qu’elle se reflète 
 aujourd’hui dans la mémoire collective nationale. Et même si ces deux 
œuvres expriment une vision différente du tragique exode de 1915, et 
surtout du sens du sacrifice  consenti par la nation entière, leurs repré-
sentations de la première guerre mondiale  continuent,  jusqu’à nos jours, 
de coexister dans la mémoire populaire. On pourrait même dire  qu’elles 
se  complètent  d’une certaine manière, bien que cela puisse paraître 

Tchossitch dialogue avec Tolstoï, précisément parce que Tolstoï a réussi à apparier les 
grandes antinomies de  l’histoire et du destin humains. Il faut un enracinement absolu 
dans le local pour parvenir à cet universel de  l’homme.  L’enracinement de Tchossitch 
dans le terroir serbe, dans  l’histoire serbe du xxe siècle est la raison  d’être de son œuvre, 
mais  n’en est aucunement une limitation, mais bien au  contraire – la  condition même 
de son accès à  l’universel. » (« Éloge de Dobritsa Tchossitch », Serbica, revue électronique, 
Université Bordeaux Montaigne, septembre 2011 : www.serbica.fr).
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paradoxal à première vue. Car si les valeurs morales du simple mais 
brave soldat serbe mises en exergue dans la trilogie de Stevan Jakovljević 
– son dévouement à la patrie, dévouement allant  jusqu’au sacrifice, son 
sens du devoir et de la liberté, sa  conscience des intérêts nationaux et sa 
force innée dans leur défense – suscitent toujours  l’orgueil national chez 
un lectorat populaire, cela  n’empêche nullement celui-ci de partager 
les doutes de Dobrica Ćosić sur le bien-fondé du sacrifice serbe fait au 
nom du projet yougoslave. 

Ce paradoxe apparent  s’explique aussi par le changement, durant les 
années 1980, de la perception du rôle de la Serbie dans la formation et 
dans  l’évolution de  l’État yougoslave, changement qui aura également 
un écho important dans la mémoire du « Golgotha albanais » et de la 
Grande Guerre. Et si  l’on peut  constater que, jusque-là, La Trilogie serbe 
était une référence incontestable en la matière, il est tout aussi évident 
 qu’à partir des années 1980, un autre regard  commençait, parallèle-
ment, à se faire jour. En effet, les doutes sur le sens du sacrifice serbe, 
qui apparaissent  d’abord dans Le Temps de la mort1, seront formulés plus 
explicitement seulement quelques années plus tard,  comme nous  l’avons 
vu, par  l’auteur lui-même mais aussi par un certain nombre  d’historiens 
et  d’écrivains dont la vision de la Grande Guerre et de  l’histoire de 
la Yougoslavie  s’avérera très proche de celle exprimée par Ćosić. Un 
roman, en particulier, qui a battu tous les records de vente durant les 
années 1980, a  considérablement influé sur la perception, chez le lecto-
rat populaire, à la fois du « Golgotha albanais », de la première guerre 
mondiale et du rôle des Serbes dans la formation de  l’État yougoslave. 
Il  s’agit du Livre de Miloutine2 (1986) de Danko Popović qui, sous une 
forme narrative simple – le skaz, et dans un langage direct, dit haut et 
fort ce que Le Temps de la mort laisse sous-entendre : que le « Golgotha 
albanais » fut un sacrifice insensé, fait au nom du projet yougoslave et 
 consenti, pour des raisons pragmatiques ou utopiques, par les élites 
politiques et intellectuelles serbes qui ont ainsi agi à  l’encontre de leurs 
propres intérêts nationaux. Vrai ou faux, toujours est-il que le succès 

1 Dans le roman de Ćosić, les idées exposées sur la question du sacrifice,  comme  d’ailleurs 
sur tous les autres sujets, se présentent sous la forme  d’une  confrontation de différents 
points de vue, rendue possible grâce à la structure polyphonique de ce roman. Mais, 
 comme nous  l’avons démontré, la vision et les significations du « Golgotha albanais » 
sont surtout façonnées par la spécificité de la structure romanesque du Temps de la mort.

2 Traduit du serbe par Jean Descat, Paris, Éditions Stock, 1989.
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extraordinaire de ce livre auprès du large lectorat serbe témoigne de son 
influence non négligeable sur la représentation populaire de la Grande 
Guerre en Serbie.

Mais, mise à part la relecture politique ou idéologique du « Golgotha 
albanais », une chose est certaine : pour les écrivains serbes, cet événe-
ment-clé de la première guerre mondiale dans les Balkans reste encore 
et toujours – par sa singularité dans  l’histoire moderne nationale ainsi 
que par son profond ancrage dans la mémoire collective – un défi à 
relever, une puissante source  d’inspiration et un sujet à méditer sur les 
vicissitudes de la turbulente histoire des Balkans.

Milivoj SRebRo


