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«LE GOLGOTHA ALBANAIS »
OU LA TRAVERSEE DES ENFERS

L'écho de la Grande Guerre dans le roman serbe

Depuis le Moyen Age, et tout au long de I’histoire mouvementée serbe,
seule la poésie épique, le gardien de la mémoire collective, Sest avérée
capable d’affronter, avec les moyens qui lui sont propres, les grands évé-
nements qui ont faconné destin historique des Serbes. Avec 'apparition
de la littérature moderne, et surtout a partir du début de XX siécle, c’est
le roman qui a pris le relais : il s'est chargé, avec la poésie romantique, de
traiter les grands sujets de I'histoire nationale. Mais, encore trop fébrile
et en proie aux « maladies infantiles » dont s'accompagnent un genre en
gestation, le roman de cette époque n'a pu tenir le choc ni accomplir de
facon satisfaisante la mission qu’il s’était donnée. Ce n'est d’ailleurs que
bien plus tard, dans la premiére moitié du Xx© siécle, que les romanciers
serbes, du moins les meilleurs d’entre eux, ont enfin réussi a tenir bon
dans leur confrontation avec I'histoire, a ne pas plier sous son poids écra-
sant, sans pouvoir pour autant toujours déjouer ses innombrables pieges.

Lun des événements majeurs du xx¢ siécle, la Grande Guerre fut
évidement pour les romanciers serbes, comme d’ailleurs pour leurs
confréres européens, un grand défi, et un sujet éprouvant et douloureux
pour ceux d’entre eux qui avaient vécu les horreurs de cette guerre dans
les tranchées. Les quatre romans publiés dans les premieres années de
I’apres-guerre, dont les auteurs avaient justement pris part dans les
combats sur les différents fronts, démontrent clairement les difficultés
qu'impose le traitement littéraire d’un sujet complexe et encore « brii-
lant ». Hormis le court roman lyrique de Milo§ Crnjanski — Le_Journal
de Carnojevi¢ 1921)' qui lance un cri déchirant contre I'absurdité de la

1 Les ouvrages cités sont répertoriés dans la bibliographie présentée a la fin de cet article.
Pour des raisons pratiques, les titres figurant dans le texte sont donnés exclusivement en
traduction francaise.
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guerre et compte parmi les ceuvres les plus réussies consacrées a la Grande
Guerre — les autres romans souffrent des défauts souvent inhérents aux
ouvrages inspirés par I'expérience personnelle et écrits a chaud, sans une
distance émotionnelle et temporelle nécessaire'. Mais la principale difh-
culté a affronter par les romanciers serbes découlait surtout de I'extréme
complexité a la fois du contexte historique dans lequel s'est déroulée la
Grande Guerre dans les Balkans et des lourdes conséquences qu’elle a
engendrées. En effet, parmi toutes les guerres ou la Serbie a été engagée
au cours du XX siecle, la premiére guerre mondiale fut pour elle la plus
meurtriere, la plus tragique, la plus déterminante aussi pour son futur
destin historique. Méme si elle s'est trouvée, a la fin de la guerre, dans
le camp des vainqueurs grice a ses énormes sacrifices et a sa résistance
audacieuse dans plusieurs batailles mémorables, méme si elle a réussi a
réaliser son principal but de guerre — la réunion dans un Etat commun
de tous les peuples yougoslaves —, la Serbie est sortie de cette guerre
meurtrie dans sa chair et dans son ame : pour sa liberté mais aussi pour
celle de ses nouveaux compatriotes, elle a sacrifié plus d'un quart de sa
population totale’! Ce sacrifice, qui a laissé des traumatismes profonds
et des plaies ouvertes jamais complétement cicatrisées, de surcroit n'a
pas été — ou n'a pas pu étre — reconnu a sa juste valeur par les autres
peuples yougoslaves qui avaient été contraints par ailleurs de se battre
dans le camp adverse.

Les questions qui se posaient aux écrivains relevaient donc prin-
cipalement de la complexité de la Grande Guerre dans les Balkans :
pourquoi la Serbie a-t-elle dii la mener dans des conditions qui parfois
dépassent I'entendement ? A-t-elle été obligée de faire autant de sacrifices
et pour quels intéréts nationaux ? Pourquoi cette guerre imposée et non
voulue, menée par la contrainte et au nom de la liberté et de projets
progressistes, a-t-elle engendré tant de mal ? Quelle est son importance
dans l'histoire nationale postérieure ? A-t-elle une logique intérieure
faconnée par I'histoire serbe que la littérature devrait mettre au jour et
exprimer par ses moyens ? D’autres interrogations, plus universelles et
indépendantes du contexte national, hantaient également les romanciers,

1 Les Brumes rouges de DragiSa Vasié, publié en 1921, et deux brefs romans de Stanislav
Krakov parus respectivement en 1921 et 1922 : A travers I'orage et Les Ailes.

2 «En quatre années de guerre, la Serbie a perdu environ 400 000 soldats, alors que 845
000 civils périssaient en Serbie méme. » 77 DuSan T. Batakovi¢ (dir.), Histoire du peuple
serbe, Lausanne, L'Age d’'Homme, 2006, p. 264.
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en particulier celles touchant a la condition humaine, a la position de
I’homme, et a ses possibilités de choix devant le déchatnement du mal
engendré par la guerre et I'aveuglement de I'histoire.

Toutes ces questions se sont posées avec plus d’acuité encore quand il
sest agi d’aborder I'exode serbe a travers I’Albanie en 1915, I'événement-clé
de la Grande Guerre dans les Balkans, le terrible sacrifice aux accents
bibliques resté pour toujours gravé dans la mémoire collective sous le
nom évocateur de « Golgotha albanais' ». C'est pourquoi nous avons
choisi de mettre au centre de notre réflexion cet événement a bien des
égards inédit, unique dans I'histoire moderne serbe. Et ceci dans un
but précis : examiner les réponses que les romanciers ont pu donner
aux questions évoquées tout en essayant de mettre en lumiére les idées
directrices, les modalités formelles et les moyens narratifs déployés
dans leur approche d’un sujet qui, en réalité, résiste a la mise en forme
littéraire. Limportant corpus des ceuvres sur lequel s'appuie cet article
permettrait bien sir I'élaboration d’une étude plus approfondie encore
mais, pour cette occasion, nous mettrons l'accent uniquement sur les
romans considérés comme références dans I'étude de la représentation
de la Grande Guerre dans la littérature serbe’.

LE CHEMIN DE CROIX

Pour les besoins de notre analyse ultérieure mais aussi pour faire
ressortir la singularité de cet événement, il nous semble nécessaire de
rappeler au préalable les faits principaux rétablis par I'historiographie et
de les illustrer par quelques témoignages authentiques de personnes qui
ont vécu cette expérience. Par souci d’objectivité, la parole sera d’abord

1 Le terme « Golgotha » est évoqué pour la premiére fois dans le poeéme « Odlazak » [Départ]
de Milutin Boji¢, écrit a Scutari en 1915, au cours de la traversé de I’Albanie, mais dans un
autre poeme, « Kroz pustinju » [A travers le désert], composé tout au début de ’exode serbe,
Milutin Boji¢ se réfere déja a L'Ancien Testament en établissant un parallele entre le calvaire
de son peuple et celui du « peuple élu ». Plus tard, I'expression « Le Golgotha albanais » sera
adoptée par le peuple et reprise par les journalistes, les écrivains et méme les historiens.

2 1l s'agit en particulier, dans 'ordre chronologique de parution, des ouvrages suivants :
La Trilogie serbe de Stevan Jakovljevié, Le Sixiéme jour de Rastko Petrovi¢ et Le Temps de
la mort de Dobrica Cosic.
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donnée aux témoins étrangers, notamment frangais, qui accompagnérent
I'armée serbe pendant la retraite a travers 1’Albanie, des journalistes,
diplomates, membres de la Mission médicale frangaise, qui écrivirent
«au jour le jour », «a la lueur des feux du bivouac, sous la tente, dans
la neige ou dans les hans albanais », comme 1'a noté I'un d’entre eux'.

Le calvaire que la Serbie devait endurer pendant plusieurs mois de
I'hiver 1915-1916, s'annoncait déja a 'automne 1915. Aprés une résistance
de plus d’un an, la Serbie s’est trouvée, en octobre 1915, encerclée par
les armées ennemies deux fois plus puissantes : pour faire face a une
imminente offensive conjointe des troupes austro-allemandes au nord et
de I'armée bulgare au sud-est, le gouvernement serbe fit appel a 'aide des
Alliés. Apres avoir fait pression sur la Serbie en lui demandant d’accepter
des concessions territoriales au bénéfice de la Bulgarie en contrepartie de
la neutralité de cette derniére — une démarche qui s'est avérée inutile et
inappropriée a la situation dans les Balkans d’alors — ceux-ci promirent
en effet une aide substantielle, I’envoi de troupes, et demandérent a
I'armée serbe de tenir une vingtaine de jours au plus, dans I'attente du
renfort allié. Ce n’étaient cependant la que des promesses vides. De ses
dernieres forces, 'armée serbe opposa une résistance de plus de deux
mois en se retirant progressivement vers le sud, accompagnée par une
masse considérable de réfugiés fuyant les combats et les représailles des
occupants. Le but de cette retraite était clair : gagner du temps tout en
allant a la rencontre espérée des Alliés, mais ceux-ci « n'avaient entre-
temps honoré aucune des obligations prises” ». Poursuivis et assaillis
sans cesse, 'armée et les réfugies serbes arrivérent, mi-novembre, au

1 Voir Raoul Labry, Avec armée serbe en retraite. A travers I'Albanie et le Monténégro, Paris,
Librairie académique Perrin et C*, 1916.

2 Petar Opacié, « Alliance militaire franco-serbe 1914-1919 », in D. Batakovi¢ (dir.), L«
Serbie et la France : une alliance atypique, Belgrade, Institut des études balkaniques, 2010,
Pp- 322-323. Pour tenter d’éclaircir ce comportement des Alliés, dont la France, cet historien
précise que selon les documents serbes et frangais qu'il a pu consulter, « 'impression qui
s'en dégage est que la France avait depuis le début jusqu’a la fin de 'opération désiré agir
avec énergie ». Pourquoi alors les Etats alliés n’ont-t-ils pas apporté le secours a 'armée
serbe ? Sans pouvoir donner de réponse précise a cette question, I’historien présente deux
hypotheses : il s'agirait soit des tergiversations de la part de la Grande Bretagne «dont
le manque de volonté exprimée a entreprendre une action sérieuse est bien connu », soit
des «dissensions des opinions entre 1'état-major et le gouvernement frangais quant a
I'aide a la Serbie ». Quoi qu'il en soit, ajoute Petar Opalid, le général Joffre a reconnu a
la conférence a Chantilly, le 7 décembre 1915, la responsabilité qui incombe aux Alliés
dans la catastrophe serbe pendant la retraite a travers 1’Albanie.
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point ultime, au Kosovo, dernier refuge sur le territoire national. Dans
son livre mentionné ci-dessus, Raoul Labry, officier d’administration
de la Mission médicale francaise en Serbie pendant la premiére guerre
mondiale, décrit 'ambiance du désastre qui régnait au Kosovo et, déja,
annongait I'imminence du calvaire serbe :

(Lundi 15 novembre [1915]) Nous cheminons dans I'immense plaine de
Kosovo ot les Turcs, au quatorzieme siécle, triompherent des Serbes. Nombreux
furent ceux qui y tombeérent sous le cimeterre turc : nombreux aussi sont
ceux qui y tombent chaque jour pendant cette retraite, crevant de misere.
Un vent glacé balaie les landes incultes que nous traversons. Nous sommes
gelés jusqu'a la moelle. La marche est lente. La route est semée de carcasses
de chevaux morts : la chair en a été dévorée avidement par les passants. Une
odeur épouvantable se dégage de deux cadavres de soldats que nul ne songe
a ensevelir. Un cheval hennit dans le champ, raidi sur ses jambes. Il tombe.
Un prisonnier autrichien se jette sur lui, lui coupe la langue et la dévore crue,
la figure ensanglantée. [Labry, p. 178]

Et Cest précisément au Kosovo, lieu-symbole, « le tombeau de I'Etat
médiéval serbe » selon la tradition populaire, que les autorités civiles et
militaires de 1’Etat serbe moderne seront confrontées, dans les conditions
que laisse entrevoir I'extrait cité, a un choix cornélien : la capitulation
ou l'exode! En nourrissant toujours 'espoir que les Alliés viendront a
leur rescousse, le gouvernement et I'état-major prirent finalement une
décision lourde de conséquences : ils refusent la capitulation et optent
pour la retraite a travers I’Albanie et le Monténégro afin d’atteindre la
cote adriatique dans le but de se mettre a I'abri et s’y réorganiser. Le
25 novembre commence alors I'exode de tout un peuple car, parmi les
exilés, se trouvaient, a coté des soldats, de nombreux réfugiés, femmes
et enfants, et les principaux représentants de I'Etat — le vieux roi Pierre
1¢, le gouvernement, les membres de I’ Assemblée nationale. .. Un exode
aux accents bibliques', une véritable traversée des enfers : épuisés et

1 A ce propos, il convient de signaler un détail significatif, porteur d’une forte charge sym-
bolique. Dans les malles que les Serbes portaient sur leur chemin de croix se trouvaient,
entre autres objets et documents, un livre et les reliques d’un saint, deux symboles les
plus précieux de leur identité nationale et spirituelle : I'Evangéliaire de Miroslav, 'un de
plus anciens manuscrits serbes datant du XI1° siecle, et les reliques du roi Stéphane «le
Premier couronné », I'un des fondateurs de 1'Etat médiéval serbe, canonisé au X111 siecle.
La décision d’emporter en exil ces deux symboles était motivée d’abord par le souci de les
mettre a I'abri car on craignait leur destruction par les envahisseurs. Mais cette décision
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affamés, harcelés sans cesse par les bandes armées albanaises, les exilés
durent, pendant des jours, traverser tantdt a pied tantdt a cheval les
impraticables montagnes albanaises, dans des conditions hivernales
extrémes. Le court extrait tiré du livre L'Epopée serbe. Agonie d'un peuple,
écrit par le journaliste francais Henry Barby qui a participé a cette dra-
matique traversée de I’ Albanie, témoigne avec la force et 'empathie de
la souffrance endurée par des exilés :

(De Spach a Fléti, 28 novembre [1915]) Déja, hier apres-midi, nous avions
rencontré des cadavres raidis par le froid et drapés de neige ; mais dans ce
ravin, quels spectacles d’épouvante !... Sur les deux rives, des cadavres, encore
des cadavres et, chose plus affreuse, des moribonds! [...]JVoici un pauvre
vieux, une toile de tente sur les épaules. Il me montre ses pieds de glace. 1l
me parle. Je ne le comprends pas. Bien que je sache mon geste inutile, je lui
tends un biscuit. Ce n’est pas cela qu'il veut. Sa main, avec une peine infinie,
se leve lentement, son doigt tendu m’'indique ce qu’il désire. Je regarde et
comprends! Il me demande de 'achever d’une balle de revolver! Je passe en
hate. Voici d’autres morts, d’autres agonisants... [...] Pendant deux heures,
tout le long du ravin, de ce terrible ravin de la mort, I'épouvante et I'horreur
nous accompagnent et, a chaque tournant, derriere chaque rocher, nous
guettent. [Barby, p. 103-104]

Mais, une fois atteinte la cote albanaise au cours de la deuxiéme moi-
tié de décembre 1915, les rescapés de cette terrible épreuve ne savaient
pas encore que leur salut incertain n’était pas pour le lendemain et que
leur agonie se poursuivrait durant encore plus de deux mois! Et cela
dans des conditions tout aussi atroces : déja épuisés physiquement et
mentalement, sans nourriture ni abris, les exilés se virent contraints
de poursuivre, souvent sous les bombes de 'aviation autrichienne, leur
route de la mort menant de 1’ Albanie du nord a I’Albanie du sud. Cette
«route d’épouvante » a laissé une forte impression également sur Auguste
Boppe, homme de lettres et diplomate qui participa a la retraite de
I'armée serbe en qualité de Ministre de France en Serbie. Voici sa breve
description de I'enfer terrestre, d'une portion de la route entre Scutari
et Alessio (Lezh€) qui rappel un paysage dantesque :

témoigne aussi du doute des dignitaires serbes quant a I'issue favorable de I'exode et a
la possibilité du retour. Ce détail, méme s'il parait dérisoire par rapport aux événements
dramatiques qui constituent le bouleversant récit historique du « Golgotha albanais »,
est important parce quil joue un certain role dans la formation de la légende qui s'est
formée, autour de cet événement, dans la tradition nationale.
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Des vols de corbeaux tachent de noir I'horizon. Les cadavres de chevaux
que, des la sortie de Scutari nous avions fréquemment trouvés sur notre
chemin se montrent plus nombreux; par endroits, il y en a cing, six, dix,
étendus les uns a coté des autres. Enlisés dans la boue, maintenant séchée, ils
gonflent la route qui en est comme pavée ; de ces bouflissures se dégage une
odeur qui effraye nos chevaux [...] Ceux qui nous ont suivis sur cette route
d’épouvante ont vu des hommes mourir. Cette tristesse nous a été épargnée,
mais bien des vivants ne valaient guére mieux que des morts parmi les soldats
des cantonnements d’Alessio. [Boppe, p. 126-127]

Des morts, il y en eut surtout au sud d’Alessio, sur une route qui
savérera encore plus épouvantable. Selon les archives militaires, des
milliers de réfugiés et de soldats périrent justement lors de la marche
forcée de Durazzo a Valona, marche provoquée par le refus des autorités
italiennes d’assurer leur sauvetage a partir des ports d’Albanie du nord'.

La derniere étape de cette descente aux enfers — le sauvetage des
rescapés — ne sera pas moins dramatique. Sous les pressions de la Russie
menagant de se retirer de la guerre si les Alliés n'agissent pas immé-
diatement pour évacuer les réfugiés et les soldats serbes, c’est la France
— dont I'opinion publique fut trés touchée par les souffrances des exilés
en Albanie’ — qui prit le role principal dans les opérations de sauvetage :
tout en réussissant a surmonter « |'indiftérence britannique et I'obstruction
ouverte de I'Ttalie’ », et agissant cette fois avec une générosité sans faille,
elle assura, entre le 18 janvier et le 23 février, I'évacuation des rescapés,
quelques 140 000 personnes, vers 1'lle grecque de Corfou. A partir de
ce moment crucial et jusqua la fin de la guerre et la victoire finale,
la France se montrera toujours — méme si elle a d(i faire un immense
effort militaire et livrer bataille sur son propre sol au prix d’énormes
pertes humaines — un allié généreux et dévoué des Serbes. Cest elle
d’ailleurs qui accueillit en métropole ou dans ses colonies de Tunisie
(Bizerte) des milliers de réfugiés serbes, de soldats, de civils, d’écoliers
et d’étudiants’. Cest la France encore qui fournit 'aide principale pour

1 Histoire du peuple serbe, op. cit., p. 259.

2 Plusieurs écrivains frangais ont également exprimé, a cette occasion, leurs sympathies
et leur soutien a la Serbie et a son peuple. Citons, a titre d’exemple, trois poémes parus,
durant I'exode serbe, dans les journaux frangais : « Salut a la Serbie » de Jean Richepin,
«Les quatre beeufs du roi Pierre » d’Edmond Rostand et « Gloria victis ! » de Paul Ferrier.

3 P. Opadi¢, op. cit., p. 324.

4 Voir a ce sujet : Amédée Moulins, L'Université frangaise et la jeunesse serbe, Bruxelles, Paris,
Editeurs G. van Oest et C¢, 1917 ; Ljubinka Trgovievié, « Les Serbes en France durant
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soigner, ravitailler et rééquiper I'armée serbe qui, « ressuscitée », sera
I'un des fers de lance dans la percée du front de Salonique, en automne
1918, et dans les opérations de la libération définitive de la Serbie.

Mais, avant de « ressusciter », les rescapés durent endurer, pour
quelque temps encore, les conséquences néfastes du « Golgotha alba-
nais ». Un nombre important d’entre eux ne virent jamais le salut ni
la « résurrection » de leur armée. Malades et épuisés, ils moururent en
masse a Corfou, parfois plus de 500 personnes décédant en une seule
nuit! Lépilogue du « Golgotha albanais » se révéla tout aussi tragique
que la traversée des montagnes enneigées et des marécages albanais :
entre seulement le 23 janvier et le 23 mars 1916, plus de 5 000 soldats
serbes furent enterrés sur une petite ile a proximité de Corfou, Vido,
«1le des serpents » appelée désarmais «fle de la mort », tandis que
plusieurs milliers de leurs compatriotes étaient ensevelis dans la Mer
ionienne, dans le terrible « tombeau bleu » comme 1'a nommée le poéte
Milutin Boji¢ dans son célébre poéme au titre éponyme. Ces chiffres,
pour choquants qu’ils soient, ne représentent pourtant qu'une partie
«mineure » du bilan final du « Golgotha albanais », bilan qui fait froid
dans le dos : au total 243 877 victimes'!

UN SUJET QUI RESISTE
A UNE MISE EN FORME ROMANESQUE

La tragédie d'une telle ampleur et les souftrances endurées qui
dépassent de loin le seuil du supportable ne cesseront évidemment pas
de hanter les survivants. Le nombre de témoignages publiés apres la
guerre en sont la meilleure preuve, a la fois poignante et déroutante.

la premiere guerre mondiale », in La Serbie et la France : une alliance atypique, op. cit.,
p- 361-378.

1 Ce sont les chiffres officiels de I'armée serbe, résultant de recherches militaires, qu'un
général serbe a rapportés, le 22 décembre 1917, au Premier ministre de I’époque, Nikola
Pagi¢; ils se rapportent précisément a la période novembre 1915-avril 1916 et englobent
les soldats et les civils morts de faim et d’épuisement, tués par les Albanais, emprisonnés
et portés disparus. Voir M. Vojvodi¢ et D. Zivojinovi¢ (ed.), Veliki rat Srbije [La Grande
Guerre de la Serbie], Belgrade, SKZ, 1968.
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Les plus bouleversants, mais aussi les plus authentiques et révélateurs,
sont ceux qui décrivent une expérience extréme qui se situe a la lisiére
de la vie et de la mort, expérience rare que, le plus souvent, la mort
de celui qui I'a vécue empéche d’étre relatée. Lun des exemples, sans
doute le plus poignant, est celui du rescapé Nikola Trajkovi¢ qui décrit
littéralement sa propre mort, sa descente aux enfers avant qu’il ne soit
sauvé 7n extremis par des soldats francais'!

Naturellement, les écrivains qui ont vécu « le Golgotha albanais » —
Milutin Boji¢, Branislav Nusi¢, Vladislav Petkovi¢ Dis, Stanislav Vinaver,
Rastko Petrovié, Stevan Jakovljevi¢, Dragisa Vasi¢, Stanislav Krakov, et
beaucoup d’autres — éprouveront trés rapidement le besoin, eux aussi,
d’en parler mais en recourant aux moyens d’expression propres a la licté-
rature. La poésie s’est montrée, dans un premier temps, la mieux adaptée
pour exprimer les sentiments ressentis par les exilés : en témoignent en
particulier les poémes de Milutin Boji¢ et Vladislav Petkovi¢ Dis. Ces
deux poetes au destin similaire, tragique, morts tous les deux en exil,
ont eu suffisamment de présence d’esprit et, évidemment, de talent pour
trouver les mots justes capables d’exprimer la profonde détresse mais
aussi la force intérieure de tout un peuple dans sa résistance a I’épreuve,
sans se laisser envahir par un nihilisme destructeur ni sombrer dans
le pathétique. En revanche, beaucoup d’autres poetes, leurs camarades
d’exil, qui se sont attaqués «a chaud » a ce sujet douloureux, n'ont pas
su éviter un style stéréotypé foisonnant de métaphores galvaudées. Leurs
poemes, publiés dans Srpske novine [Le Journal serbe] et son supplément
littéraire Zabavnik, édités a Corfou, sont trés souvent empreints d une
rhétorique grandiloquente et regorgent des clichés’. Dailleurs, la plu-
part des ceuvres consacrées a ce theme et publiées dans 'aprés-guerre
— des ceuvres qui relévent tant de la poésie que de la prose — souffrent
de ces mémes défauts. Les plaies étaient toujours ouvertes et le fardeau
«albanais » encore trés lourd a porter.

Branislav Nusi¢, pourtant I'un des plus grands auteurs comiques
serbes, n'a pas échappé non plus au style pathétique dans son volumineux

1 «Zivototvorne kapi » [Les gouttes de la vie], in S. Djurié, V. Stevanovi¢ (éd.) Golgota i
vaskrs Srbije 1915-1918 [Golgothe et resurrection de la Serbie], Belgrade, BIGZ, Partizanska
knjiga, 1986.

2 Zoran D. Miladinovié, Srpska ratna knjiZevnost [La littérature serbe de guerre], these de
doctorat, 2013, non publiée.
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récit autobiographique Mille neuf cent quinze : tragédie d’un peuple, publié
en 1920. Profondément affecté par la tragédie personnelle et collective,
Nusi¢ compare le naufrage historique de la Serbie a celui du Titanic :
comme le tristement célebre paquebot, I'Etat serbe s'est enfoncé dans les
profondeurs de la mer alors que les « naufragés » étaient éparpillés tout
au long des cotes méditerranéennes. Son «livre de la tristesse et de la
douleur », comme il le qualifie lui-méme, dédié a son fils unique tombé
au champ d’honneur, témoigne d’une souffrance non dissimulée et d’'un
dévouement sincere a la patrie a laquelle il s’identifie, mais sa vision
du calvaire serbe est dominée par un ton trop personnel et pathétique.

Lexpérience singuliere que représente « le Golgotha albanais » résis-
tait a I’évidence aux procédés littéraires habituels, difficulté a laquelle
s'ajoutait le manque de recul. Ce n'est que bien d’années plus tard que les
écrivains, poetes et romanciers, parviendront a trouver des moyens plus
appropriés pour traiter ce théme de maniére dépassionnée, notamment
ceux, tres rares, qui réussirent a se défaire du fardeau «albanais » long-
temps porté en eux. En 1935, le critique Bozidar Kovacevi¢ constatait
qu'il érait encore trop tdt pour avoir une « vision claire » et saisir tout
le sens de la traversée de I’Albanie : un jour, expliqua-t-il, elle « entrera
dans la 1égende au méme titre que le Kosovo, et les artistes y trouveront
une source d’inspiration insoupgonnée mais, aujourd hui, la traversée
de I’Albanie est trop proche de nous, et aucun parmi ceux qui l'ont
vécue n'est capable de la relater' ». Deux décennies apres 1'événement,
ce constat était-il fondé sur un raisonnement judicieux ?

Le Sixiéme Jour de Rastko Petrovié, dont nous parleront ultérieurement
plus en détail, constitue un bon exemple pour apporter une réponse a
cette question. La premiére version de ce roman dans lequel 'auteur
exprimera avec une force et une originalité rares sa vision du « Golgotha
albanais » tout en s'inspirant de son expérience personnelle, fut achevée
des 1934 mais le roman ne paraitra que 27 ans plus tard. Pourquoi ?
Selon le critique Marko Nedi¢, Petrovi¢ repoussait sans cesse le traite-
ment direct de «ce théme monumental et tragique », trop important
«pour son €tre intime », et ce n'est qu'avec « une distance temporelle
permettant de détacher les événements de sa propre personnalité, de
les voir dans leur finalité et leur unité » qu'il a pu «entreprendre un

1 «Jedan ratni dnevnik » [Un journal de guerrel, Srpski knjiZevni glasnik, Belgrade, 1935,
n°2, p. 142.
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traitement libre de ce theme' ». Une autre raison qui pourrait expliquer
la publication différée du roman, est tout aussi significative : lorsque
l'auteur soumit la premiére version de son ceuvre a un éditeur, on le
dissuada de le publier en arguant que la traversée de I’ Albanie y était
dépeinte « sous un jour trop sombre, pour ainsi dire défaitiste, et, en ce
qui concerne I'armée serbe, avec une connotation presque diffamante »
[Jokovié, p. 82]! En réalité, le « Golgotha albanais » était déja « entré
dans la légende » qui s'était au fur et a mesure tissée autour de nombreux
récits répandus dans le peuple par des survivants. Cette légende — qui
laissait croire que le sacrifice consenti lors de I'exode a travers I’Albanie
était indispensable pour «la résurrection » ultérieure de la Serbie et sa
«splendide » victoire finale — ne pouvait qu'étre soutenue et défendue
par I'idéologie officielle de I'Etat. Et le prétexte fourni a Rastko Petrovic
n’était évidemment qu'une expression dissimulée de cette idéologie.

FAUT-IL DEMYSTIFIER
OU REDORER LA LEGENDE ?

Deux autres romans, publiés cette méme année 1935, démontrent
eux aussi, chacun a sa maniére, que le « Golgotha albanais » était bel
et bien nimbé de légende et qu'il était plus aisé et, pour utiliser une
expression aujourd’hui a la mode, plus politiquement correct de la
«redorer » que de I« écorner ». Encouragé par le succes de son premier
roman intitulé Fragmenta tragoediae belli (1931) qui est consacré a la
défense de Belgrade en 1915, Miroslav Golubovi¢ a fait paraitre un
deuxiéme livre, au titre tout aussi évocateur Cimetiere sans croix, suite
logique sur le plan thématique et chronologique du Tragoediae®. Mais
ce roman sera mis a I'index pour une raison simple a deviner : 'auteur
a osé s'attaquer a la légende entourant le « Golgotha albanais », plus
précisément a un sujet tabou dans la Serbie de I'entre-deux-guerres : le

1 Cité d’apres Miroljub Jokovi¢, La Distance historique et esthétique dans le roman serbe consacré
a la Premi¢re Guerre mondiale [en frangais], Belgrade, Raska Skola, 1999, p. 79.

2 Ces deux romans font partie d'une trilogie publiée en 1972 sous le titre Teska vremena [Les Temps
difficiles]. Le troisieme volet de la trilogie, Pour les mérites, évoque la période d’apres-guerre :
sorti en 1938, ce roman fut lui aussi interdit. Sur ce sujet, voir M. Jokovi¢, ap. cit., p. 30-33.
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sacrifice quasi délibéré, par I'état-major serbe, de 40 000 jeunes garcons
dgés de seize a dix-neuf ans qui, rapidement mobilisés, furent amenés a
se retirer avec I'armée pendant I’hiver 1915-1916. Selon les statistiques
aujourd’hui connues, seuls 4 000 d’entre eux environ survécurent ! Ce
furent justement les jeunes rescapés qui relatérent leur « golgotha» a
I’écrivain qui n’avait pu participer a la retraite a travers I’Albanie pour
une raison compréhensible, ce qui explique par ailleurs sa décision de
traiter ce sujet délicat : en 1915, engagé volontaire a dix-sept ans dans la
défense de Belgrade, défense a laquelle participaient également quelque
360 collégiens du méme age dont une trentaine seulement restérent en
vie! Golubovi¢ fut sauvé par miracle, mais griévement blessé. Ce fut
cette expérience douloureuse, dont il s'est évidemment inspiré dans
Fragmenta tragoediae belli, qui le motiva pour exprimer sa rage, défendre
la cause des sacrifiés et écorner la légende’.

Paru presque en méme temps que le roman de Golubovid, le deuxiéme
volet de La Trilogie serbe de Stevan Jakovljevi¢ (1890-1962) — au titre
symbolique, Sous la croix* — s'appuie, en revanche, sur la 1égende tissée
dans le peuple autour du « Golgotha albanais » pour la redorer a son tour.
En effet, dans cette célebre trilogie qui se présente sous la forme d'une
chronique romancée de la premiére guerre mondiale dans les Balkans,
ce qui intéresse 'auteur «ce ne sont pas les données et les faits bruts
tirés des récits des opérations militaires », comme le constate a juste titre
Miroljub Jokovi¢, mais «la légende », ce qui reflete « 'archétype de la
conscience populaire, ce qui subsiste au-dela des limites d'un événement
historique » [Jokovi¢, p. 62]. D’ailleurs, I'énorme succes de La Trilogie
serbe dont le titre symbolique, a connotation nationale, fut plébiscité par le
public®, repose en grande partie sur la revitalisation de cet «archétype »

1 Le calvaire de ces jeunes recrues sera évoqué une vingtaine d’années plus tard, en 1957,
dans un roman d’Alexandre Vuco, Mrtve javke, sans attirer une attention particuliere.
Le contexte socio-historique ainsi que la vision de la Grande Guerre en général avaient
déja considérablement changé : en Yougoslavie communiste, on s’est efforcé d’avantage
a édifier une nouvelle « légende », celle qui devait glorifier des exploits des partisans lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale.

2 Letitre original : Pod krstom. Les premigre et la troisieme parties de cette trilogie, publiées
respectivement en 1934 et 1936, portent les titres : Devetsto-Cetrnaesia [Mille-neuf-cent-
quatorze] et Kapija slobode [La Porte de la liberté].

3 Lauteur avait 'intention de donner un autre titre a sa trilogie — Krvavi talasi [Les Vagues
ensanglantées] —mais, sous l'influence des lecteurs et de la critique, il a finalement adopté
ce titre.
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perceptible dans sa représentation de la Grande Guerre qui correspondait
parfaitement a celle déja ancrée dans les larges couches populaires. La
guerre est vue comme un mal inéluctable, inhérent a la dramatique et
imprévisible histoire serbe qui, depuis toujours, impose a chacun de se
battre pour la survie et la liberté de la nation et d’accomplir colite que
cofite son devoir moral envers la patrie.

Cette représentation de la guerre s'appuie en réalité sur un certain
nombre de lieux communs, propres a une vision épique de ’histoire et
véhiculés durant des siécles par la tradition orale et la poésie populaire
serbes. Son élaboration dans le roman de Jakovljevi¢ fut possible grace
au choix d’une perspective narrative spécifique : I'histoire est relatée
par un narrateur-témoin, a/fer ego de I'auteur, qui oriente le récit sur le
simple soldat, celui qui, selon 'auteur, incarne le mieux la multitude, la
nation et sa conscience collective. Néanmoins, I'écrivain se garde bien
de verser dans un romantisme béat, archaique : il n’idéalise, loin s'en
faut, ni la guerre ni son soldat a multiples facettes qui peut, parfois,
se transformer en misérable lache ou en «tire-au flanc » qui n'a «ni
honneur, ni fierté, ni conscience ». « La guerre ressemblait autrefois a des
compétitions olympiques, les hommes étaient des héros épiques, cou-
ronnés de lauriers », remarque le narrateur, «alors qu'ici les hommes se
décomposent tout en répondant une horrible puanteur. » [La traduction
est citée d’apres Jokovié, p. 66.] Le soldatde Jakovljevic en est également
conscient et « part a la rencontre de la mort... sans chants ni tambours »,
tout en sachant que « ce n’est plus une guerre ou s'affrontent les braves
mais les usines de fer». A I'instar de la poésie épique, le romancier
n’élude pas non plus les scénes violentes, crues, qui dépeignent la réalité
de la « boucherie » sur le front et dans les tranchées, mais le naturalisme
brut est sans cesse contrebalancé par I’'humour. Méme lorsqu’il relate
la tragique traversée de I’ Albanie, Jakovljevi¢ introduit dans son récit
des scénes comiques ! — procédé original, inattendu qui, d’une certaine
maniére, reflete 'esprit stoique populaire pour lequel le rire est souvent
le meilleur des moyens, salvateur, pour conjurer le sort.

La représentation du « Golgotha albanais » dans La Trilogie serbe
s'apparente elle aussi a cette vision de I'histoire, de la Grande Guerre
et, bien sir, du destin de ce simple soldat serbe qui, quoique conscient
de l'enfer qui I'attend, exécute les ordres sans mettre en doute le sens
du sacrifice qu'on lui impose. Pour annoncer, de maniére allégorique, ce
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qui attend son soldat, Jakovljevi¢ recourt a nouveau a une «légende »,
plus précisément, a une prédiction connue sous le nom de « Prophétie
de Kreman », a 'époque tres répandue dans les masses populaires :

Les peuples de la terre seront couverts de sang, et la terre sera frappée par
une force immense. Les villages et les villes seront en feu. .. Les méres seront
frappées de folie en voyant les ennemis égorger leurs enfants... dévaster les
prés et les champs... Et les vivants s'écrieront : levez-vous les morts, pour
que nous nous allongions dans vos tombes. [La traduction est citée d’apres

Jokovié, p. 65]

«La légende passe de bouche a l'oreille », dit le narrateur avant
d’ajouter : « On raconte qu’il s'agit d’'une prédiction de quelque paysan
visionnaire et ce qu’il a prédit jusqu’a présent s'est toujours réalisé ».
Dans le commentaire qui suit, ['auteur tente, par l'intermédiaire du
narrateur, de saisir le ressort psychologique de son soldat, ce qui le pousse
a évoquer cette terrible prophétie a I'automne 1915 et donc a la veille de
I'exode serbe : tout en observant que cette « légende », cette « histoire »
fut « créée dans I'imagination du peuple » soit parce que celui-ci ressent
I'imminence d'un malheur, soit pour conjurer le sort, «avec I'espoir que
les jours meilleurs viendront », le narrateur finit par poser cette question
laissée en suspens : « La prophétie sera-t-elle accomplie ? »

La réponse, implicite, sera donnée un peu plus tard, dans le long
récit qui relate en détail toutes les étapes de I'exode a travers I’ Albanie.
Et toutes les épreuves que les exilés durent endurer : le froid glacial,
la famine, les attaques des bandes armées albanaises, la permanente
présence de la mort... A l'instar d’un reporteur de guerre qui s'efforce
de réfréner ses propres sentiments, sans jamais sombrer dans le pathé-
tique, ni prendre le ton de lamentation, Jakovljevi¢ dépeint la détresse
de 'homme face a des situations extrémes. Ce n’est que bien plus tard,
vers la fin de La Trilogie et dans un tout autre contexte, que le narrateur
fera cette comparaison empreinte du pathétique, formulée par I'un de
ses compagnons lors de sa convalescence en France :

Autrefois, j'ai lu La Résurrection de Tolstoi. Nous étions tous horrifiés par
les souffrances des proscrits qui étaient déportés en Sibérie. Le monde civi-
lisé protestait, et cette Sibérie était une sorte d’incarnation de la souffrance
humaine sur terre. Mais qu'est-ce que tout cela par rapport a nos souffrances
en Albanie! [La traduction est citée d’apres Jokovié, p. 61]
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Plus tard également, dans La Porte de la liberté, troisieme volet de
sa trilogie, I'écrivain portera, d’une fagon dissimulée ou implicite, un
regard critique sur la responsabilité et la perception du sacrifice des
soldats serbes'. Mais, dans le récit consacré au « Golgotha albanais »,
Jakovljevi¢ se contentera de narrer le drame, de suivre pas a pas et en
témoin les exilés sur leur « chemin d’épouvante », tout en mettant I'accent
sur le courage et I'endurance insoupgonnée de ’homme, du soldat, qui
affronte la mort par devoir moral et patriotique sans s'interroger sur le
pourquoi de ses souffrances et de son sacrifice. Le vrai sens du calvaire
des exilés sera, lui aussi, plus clairement suggéré a posteriori, a la fin
de leur chemin de croix, dans un épisode émouvant, lors de la premiére
célébration de Piques en exil, a Corfou :

Des milliers de cierges briilaient, étoiles palpitantes dans la sombre nuit.
Un cortege d’hommes, de femmes, d’enfants, et de soldats progressait lente-
ment en chantant des cantiques. Quelque part dans le lointain, une cloche
sonnait sans tréve tandis que sur le rivage bruissaient les vagues. Les soldats
avangaient téte nue, téte basse, murmuraient la priére [...]. Ce jour, Il est
mort. Les hommes se sentaient spirituellement crucifiés et, plus intensément
que jamais, participaient a Ses souffrances. Ils croyaient en Lui, espéraient de
Lui leur salut. Eux aussi avaient été sur le Golgotha, crucifiés, et peut-étre
allaient-ils attendre leur propre Résurrection... Les soldats murmuraient la
priere, la cloche encore et toujours sonnait, frémissante. [Traduction d’Alain
Cappon, non publiée]

Lidentification, d'une part, des soldats serbes rescapés a Jésus, et du
« Golgotha albanais » au Golgotha biblique, d’autre part, avec |’espoir
d’une méme issue — la réurrection, identifiée a la victoire finale sur le
front — font apparaitre clairement le sens que Jakovljevi¢ donne a la
tragique traversée de I’Albanie.

Cette représentation du « Golgotha albanais » qui ne pouvait que
réconforter la légende tissée autour de la Grande Guerre, fut sans aucun

1 Déjadans le récit qui relate le front de Salonique, le romancier fait une allusion politique
a peine perceptible. Il introduit dans son récit une fuble 2 connotation parodique sur les
«guerres incessantes » des Serbes qui ont «lassé » Dieu — fable congue par ces mémes
exilés au sujet de leur exode — qui « explique » pourquoi Dieu «a ordonné » que les Serbes
soient «exilés sur une fle » avant de les « chasser » définitivement de Corfou! A la fin de
La Trilogie, dans I'Epilogue, le regard critique de Jakovljevi¢ se montre plus explicite :
presque vingt ans apres la fin de la guerre, le narrateur rend visite aux anciens champs de
batailles et s'apercoit qu'ils se sont transformés en des véritables cimetiéres sans croix : I'Etat,
la Patrie, au nom desquels le sacrifice a été consenti, ont jeté les sacrifiés aux oubliettes !
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doute 'une des raisons du formidable succes de La Trilogie serbe'. Mais il
est vrai aussi que ce succes fut également favorisé par la simplicité des
procédés d’écriture employés par Stevan Jakovljevi¢, en d’autres termes
par I'accessibilité de cet ouvrage a un large public. Qualité ou défaut, la
critique a souvent reproché a 'auteur de La Trilogie les imperfections du
style et de la narration ainsi que la lourdeur de sa composition roma-
nesque trop diffuse et dispersée’.

TRAVERSEE DES ENFERS EN SOLITAIRE

Loin d’une représentation populaire et épique du « Golgotha alba-
nais » proposée par La Trilogie serbe, loin aussi de la structure narrative
simple, traditionnelle, de ce roman, Le Sixiéme jour® de Rastko Petrovi¢
(1898-1949) oftre, sous une forme romanesque résolument moderniste,
une tout autre vision de I'apocalyptique traversée de I’Albanie. Une
vision tres personnelle, originale, qui repose évidemment sur le vécu et
les souvenirs de 'auteur, par ailleurs I'un des jeunes rescapés de cette
terrible épreuve — Petrovic avait a I'époque a peine dix-sept ans ! — mais
qui dépasse, sur le plan sémantique, les limites d'une représentation réa-
liste, mimétique, de cet événement historique singulier. En effet, tout en
sappliquant a décrire en détails et avec minutie une expérience indi-
viduelle et collective extréme qui le marquera a jamais, le romancier a
tenté d’y dénicher un sens plus profond, aux connotations mythiques
et méme métaphysiques. Cest justement la recherche de ce sens et non

1 La Trilogie serbe fut le plus grand succes de librairie avant la seconde guerre mondiale :
cette ceuvre connut six éditions depuis la parution de son premier volume en 1934
jusqu’en 1941. L'adaptation d’une partie de La Trilogie serbe pour le théitre connut, elle
aussi, un succeés important sur les scenes théitrales a Belgrade et dans d’autres villes en
Serbie. Comme ce roman de Jakovljevi¢ continuait de susciter I'intérét du public, il fut
évidemment régulierement réédité apres la guerre, et ce jusqua nos jours.

2 Jovan Deretié, Srpski roman 1800-1950 [Roman serbe 1800-1950], Belgrade, Nolit, 1981,
p. 306.

3 Comme nous I'avons remarqué, la rédaction de la premiére version du roman fut terminée
en 1934 mais, pour des raisons déja évoquées, elle demeura inédite. Plus tard, l'auteur
completera cette version en y ajoutant la seconde partie mais le roman, sous sa forme finale,
ne sera publié qu'a titre posthume, en 1961, douze ans aprés la disparition de 'écrivain.



«LE GOLGOTHA ALBANAIS » OU LA TRAVERSEE DES ENFERS 697

le calvaire national, comme C'est le cas dans La Trilogie serbe, qui est au
centre de ce roman dans lequel «les notions telles que la patrie, I'Etat,
la nation ne figurent méme pas » [Deretié, p. 276). A dire vrai, le Sixiéme
Jour n'est pas un roman de guerre a proprement parler : les ombres de
la guerre, son écho et ses néfastes conséquences sont naturellement
omniprésents, palpables, mais il n'y a ni tranchées, ni bruits d’artillerie
ni odeur de poudre...

Le Sixieme jour est par ailleurs composé de deux parties : la premiere,
qui nous intéresse en particulier, est entierement consacrée au « Golgotha
albanais » alors que la seconde, nettement plus courte, se rapporte a la
vie postérieure du héros principal passée en Amérique a la veille de la
Deuxieme Guerre mondiale. Plus émouvante, plus percutante, plus
réussie également sur le plan esthétique, la premiere partie du Szxzeme
Jour se présente sous la forme d’un journal romancé, avec une datation
précise, recouvrant huit semaines' du dramatique exode en hiver 1915.
Mais cette forme du journal nest en réalité qu'un cadre temporel dans
lequel est développé un réit de voyage qui n'est cependant pas linéaire
car il est amplifié sans cesse par des récits collatéraux dans lesquels le
narrateur omniscient évoque le passé du héros principal ou raconte les
destins de nombreux autres participants de ce drame collectif.

Ce récit de voyage — d’un voyage tres particulier menant a la fois a I'exil
et au bout des forces humaines — relate les terribles épreuves endurées par
un lycéen belgradois, issu d'une famille de petits-bourgeois, Stefan Papa
Kati¢, U'alter ego de I'auteur, pour qui ce voyage se révele sous un double
aspect : comme #ne véritable traversée des enfers en solitaire et comme un
voyage initiatique a la découverte de lui-méme et du monde dans lequel il
vivait, mais aussi des autres, incarnations de 1’étre humain dans toute sa
complexité. La représentation du « Golgotha albanais » dans Le Sixienme
jour est également faconnée par les connaissances que le jeune homme
acquerra lors de ce voyage an bout de soi. De quoi sagit-il au juste ?

Le long chemin de l'initiation, en réalité le chemin de croix de Stevan
Papa Kati¢, commence lorsque le jeune homme — au seuil de la maturité,
encore adolescent et en proie a de nombreux doutes et interrogations
propres a cet age — se trouve soudain dans le maelstrom de I'histoire
balkanique. Incapable de comprendre les raisons du chaos historique dans

1 Clest dailleurs pour cette raison que la premiere version du roman s’intitulait « Huit
semaines ».
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lequel il est jeté a I'instar « des millions d’hommes », tous « obsédés »
par une idée qui lui parait « hallucinante » : « tout faire pour rester en
vie », Stevan Papa Kati¢ part en exil sans savoir, sans pouvoir méme
imaginer, qu'il sera lui aussi confronté a des situations extrémes qui,
dans une lutte pour la survie, ne laissent aucun choix digne de ’homme.
Contraint malgré lui de partager un destin collectif, il suit au départ
la masse des réfugiés, avec I'envie « de mourir a I'instant » et avec une
souffrance intérieure dont il narrive pas a déterminer les causes mais
qui lui semble — dans 'esprit de son éducation livresque — « immortelle,
mythologique » ! Ce n’est que bien plus tard, au cours de son voyage
dantesque dans les montagnes glacées et dans la boue des marécages
lugubres d’Albanie qu'il apprendra ce qu'est la vraie souffrance, physique
et morale, ce qu’est la survivance a la lisiere entre la vie et la mort, ou
encore d’ou vient cette force, jadis incompréhensible, qui nourrit le désir
de vivre malgré tout et a tout prix.

Sur sa route de I'exil, perdu dans la masse des réfugiés ressemblant
de plus en plus a des ombres, a des squelettes vivants, Stevan « voyage
en solitaire » et passe parfois des jours et des nuits entiers « sans adresser
la parole a quiconque et sans que quiconque lui dise un traitre mot ».
Et méme s'il sait que la faim, le froid, I'’épuisement et le combat pour
la survie sont le lot commun, méme s'il est conscient que les ultimes
ressources de chacun sont a I'ceuvre, il se rend compte, avec effroi, qu’il
est en train de perdre son Ame, ce qui fait encore de lui un étre humain;
il se rend compte précisément qu’il nest plus capable d’échapper a la
colére a I'encontre de tout et de tous, et qu'il n’a plus la force morale de
résister a la haine, « oui, absolument, reconnaft-il a soi-méme, une haine
épouvantable parce que tout est ainsi en ce monde ». Un monde qui lui
parait en pleine déchéance, dans lequel régne I'instinct de survie plus
fort que toutes les lois humaines fondées sur la morale ou créées pour
protéger les valeurs d'une société civilisée.

Dans un tel monde régi par les lois darwiniennes, et dans des conditions
extrémes, imposées par la nature et amplifiées par la guerre, « le monde
animal et 'espéce humaine » sont également amenés a « se faire face ».
Dans cet affrontement sans merci, comme le remarque le narrateur
du Sixiéme jour, « jamais des ennemis n'ont ressenti plus grande faim,
plus grande férocité ». A I'instar de beaucoup d’autres exilés, Stevan se
trouvera aussi dans une situation ou il sera obligé d’agir selon les lois
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darwiniennes : durant son interminable errance a travers les marécages
albanais, affamé et a bout de forces, il est poursuivi pendant des jours
par un chien, lui aussi anéanti par la faim. Seul, entouré de cadavres
et en proie aux hallucinations, Stevan sera contraint de livrer un des
derniers combats a la vie et a la mort contre un animal rendu enragé
par 'instinct de survie.

Pourtant, malgré toutes ces terribles épreuves ou, paradoxalement,
grace a elles, le héros du Sixiéme jour ressent intuitivement, lors de son
pénible « voyage d’initiation », que dans ce qu'il vit, lui et les autres exilés,
se cache un sens plus profond, que ce chemin de croix est aussi une sorte
de purgatoire. Car si la guerre et I'effrayante traversée de I’Albanie ne
sont, a ses yeux, quun «retour a I'ordre tribal de la horde, a I'ordre de
I'age des cavernes », si elles représentent en fait une expression évidente
de I'écroulement d’une civilisation, alors les souffrances qu'il a endurées
ne peuvent pas ne pas avoir de sens : ce sont elles qui lui ont permis de
retrouver les forces vitales insoupconnées, jusqu’alors restées refoulées,
érouffées précisément par les lois morales et sociales de cette méme civi-
lisation. En d’autres termes, le « Golgotha albanais » est vécu par Stevan
comme une expérience a la fois destructrice et rénovatrice : expérience
qui a causé la destruction de son « étre social », héritier d’'une civilisation,
mais qui a, en méme temps, ouvert la porte a la libération de ses forces
vitales permettant une autre, une nouvelle vie [Dereti¢, p. 276].

Ainsi dans la vision du monde de Stevan Papa Kati¢, monde en
décomposition dont il faisait partie, émerge au fur et a mesure 1'idée
dans laquelle on pourrait reconnaitre les traits du mythe de I’éternel
retour, du retour de ’homme au commencement — a la nature, a ses
propres sources et a sa propre essence que ’évolution historique de
I’humanité lui a fait oublier et abandonner. Cette idée est exprimée
métaphoriquement par une image mythique de la nature, représentée
sous l'aspect d’une femme, le symbole méme des forces rénovatrices :

Toute la guerre, tout ce qui [nous] arrive, le pourrissement, le sang versé,
toute cette souffrance et cette détresse ne sont rien d’autre que le cycle fémi-
nin de la nature. Celle-ci rejette hors d’elle le germe a moitié pourri pour en
déposer un nouveau. [La traduction est citée d’apres Jokovié, p. 871

Cette idée du « nouvel homme qui se renouvelle a travers les souffrances »,
suggérée aussi par le titre du roman aux connotations bibliques, I'idée d’'un



700 MILIVQOJ SREBRO

« nouveau monde qui renaft, tel le phénix, des décombres de 'ancien »
[Deretié, p. 277], sera d’ailleurs développée davantage dans la seconde
partie du Sixzéme jour qui narre la vie du héros en Amérique, incarnation
du nouveau, du futur monde dans les représentations littéraires de la
premiére moitié du xx°siécle dans les Balkans.

LE « GOLGOTHA » SANS LA « RESURRECTION »

Apres la Deuxieme Guerre mondiale et I'instauration du communisme,
la vision de la Grande Guerre et, par conséquent, du « Golgotha alba-
nais », sera retouchée et adaptée a une nouvelle interprétation de I'histoire
moderne yougoslave, soumise aux besoins de 'idéologie communiste
qui s'efforcait surtout d’édifier un nouveau mythe de «la fraternité et de
I'unité » des peuples yougoslaves et de mettre en valeur la lutte « juste »
et « héroique » des partisans de Tito ainsi que leurs « sacrifices » au nom
des «idéaux révolutionnaires ». Limportante production romanesque
des premieres décennies de I'apres-guerre témoigne elle aussi que la
majorité des romanciers, pour la plupart d’un talent médiocre, mirent
leurs plumes au service de cette idéologie. Dans un tel contexte, les rares
ceuvres traitant des themes de la Grande Guerre seront bien évidemment
reléguées au second plan, pour ne pas dire passées sous silence. Ce qui
explique également, du moins en partie, 'accueil timide réservé au Sixzeme
jour de Rastko Petrovi¢ malgré ses incontestables qualités esthétiques.

Parmi les rares romans consacrés a la Grande Guerre apres 1945, une
place a part revient au Temps de la mort de Dobrica Cosi¢ (1921-2014),
roman en quatre volumes publiés entre 1972 et 1978, qui aura, lui,
un fort retentissement tant dans des milieux intellectuels et littéraires
que dans un large public. Les raisons d'un tel intérét suscité par cette
monumentale tétralogie — qui relate la Grande Guerre sur plus de
1000 pages'! — sont multiples et hétérogenes : revitalisation d’un sujet
depuis longtemps marginalisé et fort peu exploité dans la littérature serbe
contemporaine ; présentation de la Grande Guerre sous un jour différent,

1 Ceroman est publié en deux volumes en traduction francaise : Le Temps de la mort, traduit
du serbe par Dejan M. Babi¢, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1991, 1015 p.
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original ; questions implicitement soulevées dont celles jusqu’alors tabou
qui jettent une lumiere autre sur la perception de I'histoire, notamment
la création et I'évolution ultérieure de I'Etat yougoslave. .. La conception
romanesque du Temps de la mort, le choix de 1’écrivain de ne traiter que
les deux premieres années de la Grande Guerre — le roman s'achéve,
sur le plan chronologique au début de I'année 1916, par un court mais
poignant récit sur le « Golgotha albanais » —ont provoqué eux aussi une
forte curiosité, et pas uniquement celle de la crique littéraire.

Ce dernier point nous parait également significatif, en tout cas indis-
pensable a analyser pour une meilleure compréhension du sujet traité
dans cet article. Il est en effet légitime de s'interroger sur les raisons du
romancier de se focaliser uniquement sur les événements de la période
1914-1915, alors que sa monumentale fresque épique est considérée a juste
titre comme 1'un des meilleurs, sinon le meilleur, des romans consacrés
a la Grande Guerre. Quoi qu'il en soit, il est évident que I'organisation
de la structure narrative du Temps de la mort, le choix des thémes traités
ainsi que les procédés d’écriture, influent considérablement a la fois sur
le plan sémantique global de la tétralogie et sur la représentation, voire
la signification du « Golgotha albanais » dans la vision romanesque de
Cosic.

Lune des possibles « clés interprétatives », qui pourrait aider le lecteur
a comprendre le choix fait par 'auteur, se trouve dans le roman méme,
dans une sorte du commentaire metanarratif a la fin du Temps de la mort.
Apres la traversée des montagnes albanaises, deux survivants, deux
jeunes poeétes — Milutin Boji¢ et Stanislav Vinaver — se retrouvent et
échangent sur le nouveau type de littérature qui devrait nécessairement
naitre aprés la guerre. Au premier qui affirme que «les grandes actions
doivent étres décrites avec grandeur » et que les souffrances provoquées
par le désastre de la guerre méritent « des mots sacrés », le second, réso-
lument moderniste, rétorque : « Au contraire, Boji¢! Dans les grandes
actions il faut mettre en lumiere I'aspect invisible, la substantifique
moelle, plus durable que 'action, I'événement. Et nous devons décrire
les grandes actions avec de petits mots » [Le Temps de la mort, p. 1011].

Si l'on se réfere a cette réplique de Vinaver qui exprime a I'évidence
le point de vue de 'auteur, on pourrait déduire que, dans sa «lecture »
de I'histoire de la Grande Guerre, Cosi¢ a tenté de « mettre en lumiére »
son «aspect invisible », sa « substantifique moelle », le sens profond,
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imperceptible a ceil nu, des événements soigneusement répertoriés par les
historiens de la premiére guerre mondiale'. Vue sous cet angle, la structure
romanesque de la tétralogie est incontestablement porteuse de sens. La forme
sous laquelle elle est présentée laisse entrevoir — ou, du moins, pourrait
conduire a une telle interprétation — « I'aspect invisible » de I'histoire de
la Grande Guerre dans les Balkans, qui n'apparait pas dans le corps rextuel
du roman. En choisissant d’évoquer le seul zemps de la mort et en laissant
le temps de la gloire et de la victoire hors du champ narratif (ce qui ne veut
pas dire hors de son champ sémantique, bien entendu), Cosi¢ donne 2 la fin
de son roman une forte charge symbolique : il clot sa tétralogie par un
épilogue saisissant, tragique dénouement du roman, réservé au récit sur
le « Golgotha albanais ». Ainsi, grice a une telle structure, ce roman au
souffle épique prend I'allure d’«une épopée tragique qui se referme sur
elle-méme comme une tragédie antique’ ». Quelle signification donner a
une telle fin ? Nous examinerons certains points de vue exprimés sur ce
sujet mais — faut-il le préciser ? — chaque lecteur est naturellement libre
d’en donner celle qui lui semble la plus appropriée.

La fin du roman, a la fois poignante et symbolique, frappe le lecteur
par la force de la parabole biblique sur Abraham et Isaac : elle est, bien
entendu, soigneusement préparée. Le quatrieme volet de la técralogie,
qui la précede, se présente en effet comme une sorte de « prélude » au
drame final — 'exode : il est presque entiérement consacré aux événements
dramatiques de I'automne 1915 qui aboutiront a la funeste traversée de
I’ Albanie. En d’autres termes, avant de mettre le point final, le romancier
opte pour un long récit ou il examine a la loupe les différents facteurs,
enjeux et causes qui ont conduit les responsables serbes a prendre la
décision ultime : I'abandon du territoire national et la recherche du salut

1 Plus tard, dans un essai sur le « roman historique », 'écrivain explicitera davantage la
finalité de sa démarche littéraire dans Le Temps de la mort. 11 avouera «avoir essayé »,
dans sa recherche du sens de la tragique «confrontation de I'homme avec 'Histoire »,
de «dépasser les limites de la réalité historique », convaincu que l'on peut, grice aux
possibilités inhérentes a la littérature et en particulier au roman, «créer une nouvelle
conscience de soi » et ainsi « prendre le contrdle de son destin » ; in « Une approche du
roman historique », Stavrno i moguce, Ljubljana-Zagreb, Cankarjeva zalozba, 1988, p. 146.

2 Georges Nivat, « Une grande confession communiste », Le Monde, 1 février 1991. Cette
appréciation, qui convient parfaitement 2 la scructure de la tétralogie de Cosié, est faite
au sujet du Temps du mal, trilogie romanesque qui, sur le plan chronologique, représente
la suite du Temps de la mort, et fait partie du méme cycle romanesque englobant également
les romans Les Racines et Le Temps du ponvoir.
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dans l'exil. Bref, dans ce quatrieme volume, l'auteur choisi de mettre
Vaccent sur le drame avant le drame tout en réservant une place de choix
au « Golgotha albanais » — dans 1'Epilogue — qui clét donc 2 la fois la
tétralogie et le récit principal de sa partie finale.

Au centre de ce drame avant le drame, Cosi¢ place « 'ultimatum »
des Alliés lancé a la Serbie 2 un moment crucial, décisif pour celle-ci qui
s'est soudainement retrouvée au bord du précipice, devant I'imminence
d’une débacle militaire. Rappelons-le brievement : en contrepartie d’'un
important élargissement territorial apres la guerre et de la création d’une
quasi-« Grande Serbie », les Alliés exige du gouvernement serbe qu’il
fasse d’importantes concessions territoriales a la Bulgarie, une « offre »
qui met dans I’embarras les responsables politiques serbes trés attachés
au projet de création d’un Etat yougoslave. Ce «désaccord » suivi de
longues hésitations de la part des Alliés quant a 1'aide a apporter —
Cosi¢ en décrira minutieusement les nombreux rebondissements avec,
a 'appui, des documents tirés des archives diplomatiques et militaires
— menera finalement la Serbie dans une impasse dramatique, devant
un dilemme : la capitulation ou I'exode ?

Le poids écrasant de ce dilemme se reflete clairement dans un dia-
logue entre Auguste Boppe, diplomate francais qui fait partie d'une
riche galerie des personnages réels, historiques, du Temps de la mort, et
Vukasin Kati¢, héros fictif, un intellectuel et un opposant a la politique
du gouvernement serbe, par ailleurs 'un des porte-paroles de I'auteur.
Conscient de la position sans issue dans laquelle se retrouve la Serbie,
Boppe tente d’encourager son interlocuteur en recourant a un argumen-
taire tout en finesses diplomatiques sans y croire lui-méme :

— Vous devait conserver la foi dans le sens de votre sacrifice. Or ce sens
est grand ! Magnifique, monsieur Kati¢! Quel peuple dans cette guerre a un
objectif aussi grand que le votre ?

— Mais que faire si... nous nous mettons tous a douter du sens de notre
sacrifice ?

— Alors vous avez perdu la guerre, monsieur Katié. [...] Dans cette situa-
tion aussi vous devez résoudre cet éternel probleme de la survie humaine :
comment choisir le moindre mal, comment choisir le plus court chemin du
sacrifice ? Cest a présent le probleme serbe.

— A présent le plus court chemin du sacrifice est, pour nous, le chemin le
plus long vers le Golgotha. N’en est-il pas ainsi, monsieur Boppe ? [Le Temps
de la mort, p. 802]
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Ce long chemin « vers le Golgotha » Cosi¢ le décrira en détails, avec
une tension narrative a couper le souflle, sans hésiter a recourir aux
procédés propres a I'art dramatique. Des pages et des pages, et méme
des chapitres entiers sont remplis de dialogues a couteaux tirés. Tout
en exploitant les multiples possibilités qu'oftre la forme polyphonique
de son roman, 'écrivain présente au lecteur un véritable drame national
dans lequel participent tous les personnages : le roi et les maréchaux de
I’état-major, le gouvernement et les membres de I’ Assemblée nationale,
lesofficiers et les simples soldats. .. Tous sont placés devant une seule et
méme alternative : accepter la défaite ou choisir le sacrifice ?

Lissue de ce choix cornélien est bien connue : I'exode, le « Golgotha
albanais » auquel Cosi¢ réserve donc, dans sa tétralogie, une place de
choix — I'’Epilogue. Qui sonne comme une ditaphe! Soudain, I’épopée
romanesque se rétrécit, devient une sorte de journal condensé de
I'exode. Le temps narratif du Temps de la mort devient lui aussi mort.
La narration se convulse, se fige. Le souffle épique se transforme en un
spasme. L'action romanesque laisse la place a la souffrance des exilés
ou, plutot — selon le sens caché, « invisible », suggéré par la structure
du roman — sacrifiés. Pour exprimer cette souffrance insondable, le
romancier se contente d’interventions minimes et céde sa plume aux
témoins, a leurs écrits, authentiques et poignants. Le dialogue entre
Auguste Boppe et Vukasin Kati¢ sur le sens du sacrifice, commencé
avant le calvaire albanais, aura lui aussi son épilogue. Lors d’une
rencontre fortuite a Scutari, qui se présente comme une émouvante
scéne d’adieux, le diplomate francais laisse cette fois libre cours a ses
émotions, bouleversé par ce qu'il a vu et vécu durant I'apocalyptique
traversée de I’ Albanie :

Jécrirai un livre, ou, un livre ! [Lauteur fait allusion a 'ouvrage que Boppe a
effectivement publié en 1917 et que nous avons cité précédemment.] Vous ne
souffrez plus pour la liberté et pour vos objectifs nationaux. A présent vous
souffrez pour quelque chose qui se trouve au-dessus des mobiles humains.
Vous étes tué par 'histoire! La métaphasique du mal s'est avérée! Adieu,
monsieur Katié... [Le Temps de la mort, p. 1001]

Avec une telle fin, la tétralogie romanesque de Cosié, on 1'a déja
dit, «se referme sur elle-méme comme une tragédie antique ». Mais,
comment alors faudrait-il comprendre /e mor de la fin, la derniére phrase
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du roman ? Les rescapés, ceux qui ont survécu au « Golgotha albanais »,
montent enfin sur les navires des Alliés. Pour aller ot ? Vers leur sa/ut ?

... les moteurs font entendre un terrible vrombissement et les navires partent, les
emportant quelque part, vers la lisiere du ciel bas. [Le Temps de la mort, p. 1015]

« VAINQUEURS DANS LA GUERRE,
VAINCUS DANS LA PAIX »

La fin symbolique et énigmatique du Temps de la mort — avec la place
réservée au « Golgotha albanais » — a suscité de nombreuses interrogations
et, parfois, des interprétations tendancieuses et méme malveillantes. En
optant pour celle-ci, Cosi¢ n'a-t-il pas mis en exergue la défaite de la
Serbie dans la Grande Guerre, et occulté les exploits de son armée sur
le front de Salonique et dans les combats pour la libération du pays ?
En choisissant de traiter uniquement les deux premiéres années de la
guerre, années du calvaire et de la mort qui se termineront par un exode
collectif, ne s’est-il pas choisi le role du « chantre des malheurs serbes »,
du «poete de la mort » qui passe sous silence «la résurrection » de la
Serbie que couronne la victoire finale de son armée trois ans plus tard ?
Certains ont également reproché a I'écrivain d’avoir voulu faire passer un
message politique fort tendancieux selon lequel la décision de prendre
le chemin de I'exil n‘aura été qu'un sacrifice suicidaire, insensé, pour
promouvoir les intéréts des autres, pour la réussite du projet yougoslave
qui, en effet, se réalisera en 1918 grace, en premier lieu, a la Serbie.

Méme si Le Temps de la mort n’offre aucune prise explicite a la plupart de
ces remarques, il faut dire que certaines déclarations et écrits de I'écrivain
ont pu susciter ce genre d’interrogations et une lecture « politique »,
«idéologique » du roman. Ses écrits politiques, réunis dans le livre Le
Réel et le possible, sont tres édifiants’. Afin d’expliquer les spécificités de
sa vision de la Grande Guerre qui se reflete dans Le Temps de la mort,

1 Ce livre, publié en 1982, fut mis a I'index par les successeurs de Tito et officiellement
interdit en Yougoslavie communiste. Par ailleurs, pour le besoin de ce texte, nous nous
sommes servis de la deuxieme édition de ce livre, complétée et augmentée : Stavrno i
moguce, Ljubljana-Zagreb, Cankarjeva zalozba, 1988.
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Cosic a tenu 2 souligner que son approche de I'histoire est sensiblement
différente de celle adoptée par les « romantiques nationaux ». Alors que
ces derniersne voient, dans cette guerre, que «des exploits héroiques, la
grandeur morale, la force et les vertus du peuple serbe », il dit y avoir
vu et tenté d’exprimer « une tragédie humaine et nationale, difficile a
saisir et a concevoir' ». Pour faire mieux comprendre les racines et les
mobiles de cette tragédie, il se réfere a I'un des principaux postulats de
la tragédie grecque sur lequel, selon lui, s'est également « construite la
matrice de la destinée serbe » :

La loi fondamentale de la tragédie antique — I'existence d’une frontiere
qu’on ne doit pas franchir, une frontiere qui protége 'ordre divin et celui du
monde, une frontiére au-dela de laquelle viennent la ruine et la mort, et que
I’'homme et la communauté enfreignent consciemment, par nécessité vitale,
par 'impulsion supérieure ou a cause de ce que les Grecs anciens appelaient
I'hybris — cette loi a souvent été illustrée en terre serbe. Njegos, le grand poéte
serbe, héritier de générations d’expériences collectives, a résumé cela en un
seul vers : Que soit ce qui ne peut étre’.

Depuis le Moyen Age, depuis la célebre bataille de Kosovo, pour-
suit Cosi¢, dans toutes ses épreuves historiques, le peuple serbe sest
efforcé, sans tenir compte de ses conditions existentielles, a transgresser
«I'interdit », a « repousser et outrepasser les limites que les lois divines
et humaines, la raison et I'expérience historiques, nous interdisent de
franchir® ». Une telle infraction aux « lois divines et humaines », dit-il
encore, représente également le comportement suicidaire des Serbes durant
la Grande Guerre : rejet de 'ultimatum austro-hongrois en 1914 qui
fut a l'origine de la Premiere guerre mondiale, refus de la capitulation
a lautomne 1915 et exode a travers les montagnes albanaises, jusqu'au
front de Salonique en 1918... Comme tant de fois dans le passé, pré-
cise Cosi¢, cette infraction fut évidemment commise « par amour de la
liberté », et «avec une pleine conscience de la valeur et du sens de celui-
ci. » Mais, ce faisant, la Serbie « a également franchi de facon suicidaire

1 Ibid., p. 146.

2 Cette citation est extraite du texte « Traditions et idéologies dans I'histoire serbe »,
disponible en traduction francaise, qui reprend certaines idées exposées dans Le Réel et
le possible, in Dobritsa Thossitch, L'Effondrement de la Yougoslavie, positions d'un résistant,
traduit du serbe par Slobodan Despot, Lausanne, L Age d’homme, 1994, p. 33.

3 Ibid., p. 33-34.
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les limites de ses possibilités ». Et le prix a payer — la loi de la tragédie
antique — fut trés élevé : ayant « perdu plus de 28% de sa population »,
elle était au sortir de la guerre « lourdement handicapée' ».

En développant ce regard critique sur le sacrifice de son pays durant
la Grande Guerre, Cosi¢ ne remet évidemment pas en cause les faits
historiques. Au contraire, il souligne qu'on ne saurait nier que la Serbie
a terminé la guerre par une « victoire véritablement splendide », qu’elle
a réalisé ses principaux buts de guerre, en particulier 'unification avec
les autres Slaves du Sud et la création d’un nouvel Etat yougoslave.
Mais, précise-t-il aussitot, ce fut une victoire a la Pirus. Et pas seule-
ment a cause de ses pertes humaines trop élevées. « Vainqueurs dans
la guerre », les Serbes sont devenus les « vaincus dans la paix®» ! Tout
en abandonnant «les importants acquis démocratiques » du Royaume
de Serbie, ils ont opté pour un Etat yougoslave qui « ne reposait ni sur
les principes d'un fédéralisme démocratique, ni sur 1’égalité nationale
et sociale’ ». Un tel Etat, conclut-il, n'a pas pu satisfaire les intéréts
des autres peuples yougoslaves et encore moins ceux du peuple serbe.
Dépourvu de bases solides, fruit des ambitions — souvent divergentes
et méme opposées — des hommes politiques, le projet yougoslave n'a
cessé de susciter les malentendus et d’attiser les tensions interethniques
avant d’étre pergu par les autres peuples yougoslaves, a tort ou a raison,
comme «une faute historique » serbe.

Ce raisonnement, développé dans les écrits politiques de Dobrica Cosic,
pourrait-il aider le lecteur a mieux saisir le sens ou, plutot, /es sens du
Temps de la mort et de la représentation du « Golgotha albanais » dans ce
roman ? En tout cas, cette émouvante saga épique — dans lequel l'auteur
«se mesure a Tolstoi » avec qui «il dialogue », comme le remarque
Georges Nivat, «de bout en bout, presque a bras-le-corps*» —ne peut
pas étre réduite, loin s’en faut, a un simple roman a visée politique.

1 Le Réel et le possible, p. 146.

2 «Vainqueurs dans la guerre, vaincus dans la paix », Cosi¢ a prononcé cette phrase lors de
son discours de réception (le 29 mars 1977) a I’Académie serbe des sciences et des arts.
Elle sera par la suite souvent citée par ses détracteurs qui y voyaient la preuve de son
nationalisme « grand-serbe ». Voir sur ce sujet Un homme dans son époque, op. cit., p. 182-186.

3 LeRéel et le possible, p. 146.

4 «L4me des beeufs serbes », in Vivre en russe, Lausanne, I’Age d’'Homme, 2007, p. 447.
Dans un autre article qui présente l'auteur du Temps de la mort comme le « dernier agde
de I'universel que I'Europe nous ait donné », Nivat ajoute : «... comme Soljenitsyne,
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LE « GOLGOTHA ALBANAIS »
ET LA MEMOIRE COLLECTIVE

Dans une culture ou la représentation des grands événements de
I’histoire nationale dans la mémoire collective est, depuis le Moyen
Age et des hagiographies médiévales, faconnée par la littérature, le
« Golgotha albanais » n’échappe pas non plus a cette régle. Quelle est
alors la part des romans analysés dans la perception populaire de cet
événement unique dans I'histoire moderne serbe ?

Bien qu'il s'agisse d’un sujet qui, a cause de sa singularité, a longtemps
résisté 2 une mise en forme littéraire, beaucoup d’écrivains, on I'a vu,
ont tenté de I'affronter. Mais rares sont ceux qui n’ont pas plié sous le
poids d'une charge émotive trop importante et qui ont réussi a trouver
les moyens d’expression appropriés pour faire face a un événement dont
le sens et les conséquences tragiques rappellent les exodes bibliques.
Parmi eux, une place a part revient, comme ’a démontré notre analyse,
a quelques romanciers dont les ceuvres, inspirées par 'exode a travers
I’ Albanie, ont parfois eu un impact considérable sur sa perception dans
le large public.

Si l'on se réfere uniquement aux romans évoqués, force est de constater
que ce sont La Trilogie serbe et Le Temps de la mort qui ont laissé les
empreintes les plus profondes, les plus durables, dans la représentation
du «Golgotha albanais » et de la Grande Guerre, telle qu'elle se reflete
aujourd’hui dans la mémoire collective nationale. Et méme si ces deux
ceuvres expriment une vision différente du tragique exode de 1915, et
surtout du sens du sacrifice consenti par la nation entiére, leurs repré-
sentations de la premiére guerre mondiale continuent, jusqu’a nos jours,
de coexister dans la mémoire populaire. On pourrait méme dire qu'elles
se complétent d'une certaine maniére, bien que cela puisse paraitre

Tchossitch dialogue avec Tolstoi, précisément parce que Tolstoi a réussi a apparier les
grandes antinomies de I'histoire et du destin humains. Il faut un enracinement absolu
dans le local pour parvenir a cet universel de ’homme. Lenracinement de Tchossitch
dans le terroir serbe, dans I'histoire serbe du xx¢ siecle est la raison d’étre de son ceuvre,
mais n'en est aucunement une limitation, mais bien au contraire — la condition méme
de son acces 4 'universel. » (« Eloge de Dobritsa Tchossitch », Serbica, revue électronique,
Université Bordeaux Montaigne, septembre 2011 : wwuw.serbica.fr).
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paradoxal a premiere vue. Car si les valeurs morales du simple mais
brave soldat serbe mises en exergue dans la trilogie de Stevan Jakovljevi¢
— son dévouement a la patrie, dévouement allant jusqu’au sacrifice, son
sens du devoir et de la liberté, sa conscience des intéréts nationaux et sa
force innée dans leur défense — suscitent toujours I'orgueil national chez
un lectorat populaire, cela n'empéche nullement celui-ci de partager
les doutes de Dobrica Cosi¢ sur le bien-fondé du sacrifice serbe fait au
nom du projet yougoslave.

Ce paradoxe apparent s'explique aussi par le changement, durant les
années 1980, de la perception du rdle de la Serbie dans la formation et
dans I'évolution de I'Etat yougoslave, changement qui aura également
un écho important dans la mémoire du « Golgotha albanais » et de la
Grande Guerre. Et si 'on peut constater que, jusque-la, La Trilogie serbe
était une référence incontestable en la matiere, il est tout aussi évident
qu'a partir des années 1980, un autre regard commencait, paralléle-
ment, a se faire jour. En effet, les doutes sur le sens du sacrifice serbe,
qui apparaissent d’abord dans Le Temps de la mort', seront formulés plus
explicitement seulement quelques années plus tard, comme nous ['avons
vu, par l'auteur lui-méme mais aussi par un certain nombre d’historiens
et d’écrivains dont la vision de la Grande Guerre et de I'histoire de
la Yougoslavie s'avérera tres proche de celle exprimée par Cosi¢. Un
roman, en particulier, qui a battu tous les records de vente durant les
années 1980, a considérablement influé sur la perception, chez le lecto-
rat populaire, a la fois du « Golgotha albanais », de la premiere guerre
mondiale et du réle des Serbes dans la formation de I'Etat yougoslave.
1l s'agit du Livre de Miloutine® (1986) de Danko Popovi¢ qui, sous une
forme narrative simple — le skaz, et dans un langage direct, dit haut et
fort ce que Le Temps de la mort laisse sous-entendre : que le « Golgotha
albanais » fut un sacrifice insensé, fait au nom du projet yougoslave et
consenti, pour des raisons pragmatiques ou utopiques, par les élites
politiques et intellectuelles serbes qui ont ainsi agi a I'encontre de leurs
propres intéréts nationaux. Vrai ou faux, toujours est-il que le succes

1 Dans le roman de Cosi¢, les idées exposées sur la question du sacrifice, comme d’ailleurs
sur tous les autres sujets, se présentent sous la forme d’une confrontation de différents
points de vue, rendue possible grice a la structure polyphonique de ce roman. Mais,
comme nous 'avons démontré, la vision et les significations du « Golgotha albanais »
sont surtout faconnées par la spécificité de la structure romanesque du Temps de la mort.

2 Traduit du serbe par Jean Descat, Paris, Editions Stock, 1989.
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extraordinaire de ce livre auprés du large lectorat serbe témoigne de son
influence non négligeable sur la représentation populaire de la Grande
Guerre en Serbie.

Mais, mise a part la relecture politique ou idéologique du « Golgotha
albanais », une chose est certaine : pour les écrivains serbes, cet événe-
ment-clé de la premiere guerre mondiale dans les Balkans reste encore
et toujours — par sa singularité dans I'histoire moderne nationale ainsi
que par son profond ancrage dans la mémoire collective — un défi a
relever, une puissante source d’inspiration et un sujet a méditer sur les
vicissitudes de la turbulente histoire des Balkans.

Milivoj SREBRO



