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Le maréchal Mišić considère l'ordre donné à l'armée de 
se replier à travers l'Albanie et le Monténégro jusqu'à la côte 
comme une absurdité de la politique de Pašić et de la stratégie 
de Putnik. Il ne peut accepter cet anéantissement définitif de 
l'armée et de l'Etat serbes, au nom d'une  responsabilité et d'un 
devoir plus lourds et plus importants que ceux relevant ordinai-
rement d'un commandant et d'un maréchal. Mais, maintenant 
qu'il est acculé dans Peć, contre les montagnes des Prokletije et 
de la Mokra Gora, avec une armée réduite au tiers de ses effec-
tifs, affamée, en haillons et nu-pieds dans la neige, comment 
pourrait-il suivre son idée et ne pas exécuter cet ordre suicidaire 
dans lequel il n'y a ni exploit, ni honneur ?  

Il s'enferme dans la chambre d'hôte de la maison du bey 
où a été installé le quartier général de l'armée et toute sa famille 
qu'il traîne avec lui, ce qui le met en colère et l'humilie devant 
les soldats dont les familles et les maisons subissent la captivi-
té ; aussi refuse-t-il de manger, de dormir, et même d'échanger 
la moindre parole avec les siens. Dragutin fait chauffer son 
poêle, lui apporte du thé et des biscuits, la nuit dernière il est 
venu déposer en cachette, sur la sofa près de la porte, une cor-
beille pleine des plus belles pommes de la Metohija. Et il a or-
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donné au colonel Hadžić de le tenir informé seulement de l’évo-
lution sur le front monténégrin et des événements qui modifient 
sensiblement la situation actuelle. Mais l'ennemi avance irrésis-
tiblement, depuis l'aube on entend les canons, les événements 
se précipitent et rendent de plus en plus difficile une éventuelle 
modification de l'ordre de Putnik ; dans quelques heures il ne 
pourra plus décider de rien. Les cigarettes lui brûlent les doigts, 
son front est collé à la vitre de la fenêtre : surplombant la forêt 
de fumées bleues qui s'élèvent au-dessus de Peć, il voit les 
sommets abrupts et enneigés des Prokletije : la débâcle est sous 
eux, au-dessus d'eux, et derrière eux.  

Il se décide malgré tout à convoquer tous les comman-
dants des Armées qui, sur le chemin de leur retraite, passent 
aujourd'hui par Peć, avec l'intention d'essayer de les convaincre 
de ne pas exécuter le dernier ordre du Haut Commandement. 
Alors qu'il les attend, anxieux de connaître leurs points de vue, 
son aide de camp vient lui annoncer la visite de Vukašin Katić. Il 
est effrayé à l'idée de rencontrer son ami qui a sûrement une 
opinion différente de la sienne sur cet exode serbe ; il redoute la 
force d'argumentation de Vukašin, qui lui permet d'être con-
vaincant même lorsqu'il défend les idées les plus funestes. Aussi 
dit-il à son aide de camp de prier monsieur Katić de repasser 
demain matin. D'ici là, il aura pris sa décision définitive. Mais il 
n'a pas le temps de penser à un ami qui lui devient de moins en 
moins proche. Le maréchal Stepa Stepanović et les généraux 
Pavle Jurišić-Sturm et Mihajlo Živković font leur entrée. Ils se 
saluent comme si se trouvait au milieu d'eux un mort allongé 
sur la table à laquelle ils s'installent.  

Le maréchal Mišić prend immédiatement la parole :  

– Je vous ai convoqués afin que nous réfléchissions en-
semble à l'aventure dans laquelle nous nous lançons. Le gou-
vernement et le Haut Commandement se sont enfuis en Alba-
nie. A présent, nous quatre, ainsi que Bojović et Gojković, ab-
sents, sommes responsables du destin du reste de notre armée 
et de notre peuple.  

– Nous sommes responsables, Mišić, dans la limite des 
attributions que nous confient la loi et le Haut Commandement. 
Au-delà, nous ne le sommes plus !  
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– L'Etat a sombré en même temps que ces lois, Stepa, 
quant au Haut Commandement, il a quitté la patrie. Et à pré-
sent tous nos mandats se trouvent dans notre conscience et 
dans notre tête. Je t'en prie, écoute-moi d'abord... Depuis la 
Save et le Danube, et jusqu'à Prizren et Peć, nous nous replions 
en direction de nos alliés, qui, selon leurs promesses, viennent à 
notre secours, alors qu'il n'y en a nulle trace. N'importe quel 
soldat du Train ou berger serbe aura compris que les Alliés nous 
ont dupés. Trahis ! Or notre Haut Commandement nous envoie 
à travers l'Albanie, vers le littoral, où, de nouveau, les Alliés sont 
censés nous attendre ! Un tel ordre n'a pu être donné que par 
des gens dépourvus de raison ou de conscience, et ne peut être 
exécuté que par des désespérés et des lâches !  

– Si tu continues ainsi, Mišić, je serai obligé de partir 
d'ici sans te saluer. C'est le quartier général de l'armée, et non 
une auberge ! 

– C'est le quartier général de la Première armée, Stepa. 
Et on doit y dire la vérité sur notre situation. Ici on doit penser, 
et non pas courber l'échine !  

– Maréchaux, s'il vous plaît, discutons de ce pour quoi 
nous nous sommes réunis, dit avec colère le général Živković.  

– La situation est terrible. Nous n'avons plus de commu-
nications avec le Haut Commandement, et celles que nous con-
servons avec nos troupes sont faibles. A présent, Messieurs, il 
est très important que les communications entre nous quatre ne 
soient pas interrompues. En ce qui concerne notre salut, nous 
ne devons-nous fier sans réserve à aucune intelligence, dit mo-
destement le général Sturm.  

– Dis-nous, Mišić, pourquoi tu nous as convoqués.  

– Je vais te le dire, Stepa. Mais d'abord mettons-nous 
d'accord sur notre situation. Je vais énumérer les faits, et vous, 
vous pourrez me démentir. Notre armée connaît un effondre-
ment de son moral. Les désertions sont devenues massives, des 
régiments sont réduits des effectifs de bataillons. Si nous nous 
serrons la ceinture, nous aurons de la nourriture pour l'armée et 
du fourrage pour le bétail pendant quatre ou cinq jours encore, 
or notre marche forcée jusqu'à Skadar et Saint-Jean-de-Medova 
doit durer de huit à dix jours. Dans les montagnes albanaises et 
auprès d'une population albanaise pauvre qui nous déteste, 
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nous tue et nous pille, nous ne pourrons nous procurer de la 
nourriture même par la force. Est-ce la vérité, Messieurs ?  

– C'est vrai, acquiescent Živković et Sturm.  

– Lors de notre traversée du Monténégro, nous ne trou-
verons pas non plus de nourriture. Les Monténégrins aussi con-
naissent la famine. Nous allons souffrir de la faim, Stepa. Toute 
notre armée est en haillons et nu-pieds, or il fait froid. Exténuée 
par de durs combats et de longues marches, elle va être décimée 
par le gel et la faim dans les montagnes albanaises et monténé-
grines. Durant toute cette marche suicidaire, les Albanais ten-
dront des embuscades à notre armée et nos réfugiés ...  

– Cela me préoccupe beaucoup, moi aussi, dit le général 
Živković.  

– Mais avant de nous lancer dans cette tragique aventure, 
nous devons détruire toute notre artillerie, nos équipages du 
Train, tout notre équipement militaire, à l'exception des fusils et 
des cartouchières, et tuer le bétail attelé. Nous deviendrons une 
foule de mendiants, et non plus une armée ! Sont-ce des faits ou 
bien suis-je en train de raconter des bêtises ?  

Sturm et Živković hochent la tête. Stepa, renfrogné, re-
garde par la fenêtre les montagnes enneigées.  

– Le maréchal Putnik nous ordonne de convaincre nos 
troupes de croire dans les Alliés. 

– Et de tenir jusqu'au bout ! Comme il sied aux chefs de 
l’armée serbe ! 

– Au nom de quoi, Stepa, faut-il persévérer dans cette il-
lusion et cette tromperie ? Ces mêmes Alliés ne nous ont-ils pas, 
au printemps dernier, caché, à nous, leurs alliés qui tenions 
seuls tout le front balkanique, leur arrangement pour donner la 
Dalmatie à l’Italie et le Banat à la Roumanie ? Les Russes n'ont-
ils pas, toujours au printemps dernier, refusé de recevoir Pašić à 
Petrograd ? N'ont-ils pas, pendant tout le printemps et l'été, 
exercé une pression sur nous pour qu'à cause de leurs échecs 
sur tous les fronts nous franchissions la Drina et la Save et, sur 
la route de Zagreb et de Budapest, risquions de nous faire battre 
à plate couture ? Nos chers Alliés ne nous ont-ils pas empêchés 
d'attaquer la Bulgarie avant que celle-ci mobilise, de défendre 
ainsi la voie ferrée conduisant à Salonique et d'assurer notre 
retraite vers le sud ? Ne nous ont-ils pas continuellement affir-
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mé que la Bulgarie ne nous attaquerait pas et qu'ils nous défen-
draient ? Comment pouvons-nous oublier que, dès le premier 
jour de l'attaque allemande, ils nous ont promis une aide de 
cent cinquante mille soldats venant de Salonique, et que deux 
corps d'armée russes traverseraient la Roumanie pour nous re-
joindre ? Comment, à présent, pourrions-nous croire qu'ils vont 
nous attendre sur la côte, alors que pendant tout l'automne, 
chaque jour, ils nous ont demandé : résistez encore un peu, te-
nez le coup encore quelques jours, notre aide arrive, la victoire 
est à vous ! Or, Messieurs, cela signifiait une seule chose : 
Serbes, faites-vous tuer jusqu'au dernier !  

La voix du maréchal Mišić se brise ; tous se sentent mal à 
l'aise de le voir trembler, aussi baissent-ils les yeux et gardent-
ils le silence.  

– Tout cela est la vérité, mais elle n'est pas complète, finit 
par dire le maréchal Stepanović. Si les Alliés ne nous avaient pas 
fourni des armes et accordé un emprunt pour la guerre, dès l'au-
tomne dernier, après la chute de Belgrade, nous aurions baissé 
pavillon. Si nous n'avions pas nos Alliés, l'Autriche-Hongrie 
nous aurait écrasés depuis longtemps. Attends, Mišić, laisse-
moi aller au bout de ma pensée. Aurais-tu une aussi mauvaise 
opinion des Alliés si tu t'apercevais que leurs tromperies à 
l'égard de la Serbie ne sont pas entièrement des tromperies ?  

– Comment cela ?  

– Parfaitement ! Peut-être ne peuvent-ils pas nous aider. 
Car sur tous les fronts ils subissent de graves revers. Après la 
chute de Kovno, les Russes ont commencé une grande retraite 
vers l'est, puis il y a eu l'échec de l'offensive française en Cham-
pagne, les Anglais ont été battus à Loos et à Gallipoli. En ce 
moment les Puissances Centrales sont beaucoup plus fortes. Et 
nos souffrances présentes n'ont pas été uniquement provoquées 
par les mensonges des Alliés, mais aussi par leur impuissance. 
Le vainqueur de cette guerre est incertain, Mišić, Incertain ! 

– C’est une raison d' plus pour ne pas décimer en vain le 
reste de notre armée.  Pour ce qui est de l'impuissance des Alliés 
à nous aider, c'est seulement, Stepa, ta regrettable naïveté qui se 
manifeste. La débâcle de la Serbie et la perte des Balkans pour 
les Alliés n'est pas le résultat de leur impuissance militaire mais 
la confirmation que les chefs de guerre alliés ont adopté une 
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stratégie stupide. Car les états-majors alliés ne se rendent pas 
compte de l'importance du front des Balkans, et du fait qu'ils 
aient pu compter jusqu'à présent sur les Serbes pour défendre à 
leur place les Dardanelles et Istanbul. Ils nous sous-estiment et 
nous sacrifient !  

Le maréchal Stepanović l'interrompt :   

– Et maintenant, que devons-nous faire, d'après toi ?  

– Nous devons rassembler nos troupes, les faire se repo-
ser quelques jours puis nous lancer résolument à l'offensive. En 
direction de Mitrovica ou de Skoplje.  

Tous les trois lui jettent un regard stupéfait.  

– Oui, Messieurs. Nous n'avons que deux possibilités : en 
exécutant l'ordre du Haut Commandement, commettre un sui-
cide d'une manière indigne, ou bien lancer une offensive. Nous 
battre ! C'est une tentative de salut qui peut, je le crois, réussir, 
si...  

Le maréchal Stepanović l'interrompt de nouveau :  

– Et si elle ne réussit pas ?  

– Si elle ne réussit pas, au moins aurons-nous tenté l'im-
possible pour notre salut.  

– Tu crois vraiment que notre armée, dans l'état où tu 
l'as décrite tout à l'heure, est capable de lancer une offensive ? 
Et ce contre ces mêmes ennemis gui nous ont décimés et re-
poussés jusqu'à la Metohija ?  

– Je sais, Živković, que nos chances de succès sont 
faibles. Mais elles existent. Et uniquement dans cette tentative. 
N'avons-nous pas accompli un miracle l'année dernière? Dans 
notre armée il existe toujours la force de se battre, il y a encore 
la volonté de résister.  

– Il n'est pas question d'une offensive ces jours-ci et dans 
l'état actuel de notre armée. Ce serait un sacrifice vain et cruel 
du reste de la meilleure partie de notre armée.  

– Bien, Sturm, crois-tu vraiment que les Alliés nous at-
tendront sur la côte albanaise ? Que deviendrons-nous s'ils ne 
nous attendent pas ? Je désire que, tous les trois, vous vous 
prononciez sur ce point.  

– Moi aussi, je doute de l'aide des Alliés. Cependant, c'est 
quand même un risque moindre que l'offensive que tu proposes, 
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Mišić, dit le général Živković, et le maréchal Stepanović pour-
suit :  

– Je désire conclure cette délibération inutile par la dé-
claration suivante : il n'existe pas une seule condition favorable 
pour l'offensive que propose le maréchal Mišić. Ce serait une 
aventure désespérée où nous sacrifierions l'armée et détruirions 
toutes les chances de poursuivre la guerre et de libérer la patrie. 
Je suis un soldat et je n'oublierai pas jusqu'à la mort que l'armée 
existe tant qu'elle obéit au Commandement et exécute ses 
ordres. L'armée, Mišić, peut survivre à n'importe quelle défaite, 
mais pas à une non-exécution des ordres de son Haut Com-
mandement. Et en particulier de cet ordre, contre lequel tu 
t'insurges en violant ton serment, comme un putschiste.  

Le maréchal Mišić pâlit et devient muet : il est seul. Tout 
est perdu. Le silence se prolonge. Le maréchal Stepanović se 
lève et dit :  

– Allons déjeuner, puis au travail. L'ordre du Haut 
Commandement doit être exécuté.  

Offensé et désespéré, le maréchal Mišić ne les salue pas, 
reste assis à la table et regarde par la fenêtre les Prokletije en-
neigées. Le colonel Hadžić entre et tente de s'adresser à lui : il 
lui enjoint de la main de le laisser. Il se promène dans la vaste 
chambre pleine de caisses de l'état-major, s'arrête devant la fe-
nêtre et regarde fixement le Patriarcat de Peć : de là, il y a deux 
siècles, le patriarche Arsenije Čarnojević, fuyant les Turcs, a 
conduit les Serbes en exil, au nord, au-delà de la Save et du Da-
nube, et ce voyage était sans retour. A présent les Serbes ne par-
tent-ils pas encore d'ici pour l'exil, mais au sud, vers la mer, et 
de nouveau pour toujours ? Pourquoi, pour se maintenir, ne pas 
admettre la défaite et demander la paix ? Rester esclave, mais 
sur sa terre, et de nouveau s'insurger et arracher la liberté ? Que 
valent les lois d'Etat, les serments militaires et l'honneur natio-
nal devant la nécessité de sauver sa vie ? Et qu'est-ce qui l'em-
pêche encore de vivre selon ses convictions ?  

 

18 

 

Le, colonel Hadžić dépose sur sa table deux télégrammes 
de Cetinje, le maréchal Mišić n y jette même pas un coup d'œil. 
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Il marche dans la chambre, fume, écoute les cloches du Patriar-
cat de Peć et souffre de sa défaite devant les commandants des 
Armées ; il ne peut oublier aucune des paroles de Stepa. Et avec 
cette amertume dans l'âme il partira demain matin de Peć en 
direction de Berane, puis par Podgorica, pour Skadar ; là se 
terminera sa carrière militaire. Le colonel Hadžić entre de nou-
veau et demande :  

– Que dites-vous de ces dépêches, Monsieur le Maré-
chal ?  

Il les prend et lit : le délégué du Haut Commandement 
serbe auprès du Haut Commandement monténégrin à Cetinje 
transmet le texte du communiqué officiel allemand, qui dit que, 
dans la guerre contre la Serbie, l'Allemagne a atteint son objectif 
et qu'elle arrête ses opérations contre elle. Le second télé-
gramme vient de Londres, Il annonce que les troupes alle-
mandes se retirent de la Serbie sur le Danube.  

– L'offensive ! s'écrie le maréchal Mišić, excité, et il 
frappe le colonel Hadžić sur l'épaule.  

Hadžić sourit et lui remet deux rapports de divisions in-
formant qu'on dispose de renseignements selon lesquels, dans 
quelques jours les troupes austro-hongroises se seront retirées 
de la Serbie pour être dirigées contre les Russes qui ont lancé 
une grande offensive. 

– Eh bien, ne s'agit-il pas là des conditions pour une of-
fensive ? s'écrie-t-il de nouveau, et il mord la pomme qu'il n'a 
pas pu manger après le départ des commandants des Armées. 
Et, sans se soucier de l'approbation de Hadžić, il écrit une lettre 
aux commandants des Armées où il les informe des rapports 
qu'il a reçus et les invite à venir immédiatement à son état-
major pour une réunion. Ils arrivent rapidement, soupçonneux 
et sombres, et lui, calme et sûr de lui, leur tend les télégrammes 
et comptes rendus pour qu ils les lisent eux-mêmes. Le maré-
chal Stepanović prend la parole en premier : 

– Ceci est bien l'annonce d'une modification de la situa-
tion militaire. Mais nous ne pouvons pas prendre ces éléments 
pour argent comptant sans les avoir vérifiés. 

– Ordonnons aux divisions d'envoyer des patrouilles de 
cavalerie profondément dans les lignes arrières de l'ennemi, 
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pour étudier ses mouvements, propose le général Sturm, ap-
prouve par le général Živković.  

– Je suis d'accord, dit modestement et pensivement le 
maréchal Stepanović.  

– Parallèlement, nous devons suspendre sur-le-champ 
l'exécution de l'ordre du Haut Commandement d'abandonner 
notre territoire, et ordonner aux états-majors des divisions de 
préparer d'urgence leurs troupes pour une offensive, déclare 
d'une voix basse mais décidée le maréchal Mišić, surpris qu'ils 
aient aussi facilement accepté sa proposition. Le fait que même 
le maréchal Stepa renonce facilement et sans opposition à ce 
qu'on quitte la patrie sans délai et admette qu'on cherche le sa-
lut dans le combat sur notre terre, constitue pour lui la plus 
forte preuve qu'il est sur la bonne voie. 

Les commandants des Armées, presque en chuchotant, 
adhèrent à la proposition de Mišić et commencent à rédiger la 
directive stratégique de l'offensive.  

 

19 

 

Dans l'antichambre, Dragutin est accroupi près des 
caisses, il colle son visage contre le trou de la serrure et écoute 
la discussion à voix basse des commandants des Armées. Il ne 
comprend et n'entend pas certaines choses, mais il entend et 
comprend bien qu'on ne va pas en Albanie, qu'on prépare une 
offensive en direction de leurs foyers. Il dévale l'escalier vers la 
cour pour annoncer l'offensive aux soldats de l'état-major, et, 
pour fêter ça, il vide avec eux une petite gourde d'eau-de-vie, les 
laisse joyeux, et se met à courir, au crépuscule, à travers Peć 
pour répandre la nouvelle inattendue, magnifique, salvatrice :  

– Frères et sœurs, peuple martyrisé, n'ayez plus peur ! 
Nous n'irons pas en Albanie ! On passe à l'offensive ! Le maré-
chal Mišić mène l'offensive !  

– Comment le sais-tu ? Qui es-tu ?  

– Je suis l'ordonnance du maréchal Mišić !  

– Bravo ! Et tu dis : l'offensive ? Il n'y a pas de problème, 
il n'y a que deux solutions : la mort ou l'offensive. Vive le maré-
chal Mišić ! Les gars, c'est celui qui a flanqué une raclée à Po-
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tiorek sur le Suvobor ! Qui a de l'eau-de-vie, je donne dix dinars 
pour une bouteille !  

– Pourquoi baissez-vous la tête, les artilleurs ? Graissez 
vos canons on passe à l'offensive ! Je suis de l'état-major de la 
Première armée. Je le jure sur la tête de mes enfants !  

– Aleksa, tu entends ? J'entends, et comment ! Tanasko 
est graissé.  

Mais, les gars, ne vous avais-je pas dit que même Dieu ne 
peut rien contre les Serbes ! Tire au ciel, pas sur Prokletije ! 
Živorad, où est ta petite flûte ? Les gars, lorsqu'on court à la 
ruine, j'aime périr glorieusement.  

– Mesdames, fonctionnaires, commerçants et autres ci-
tadins n'achetez pas de chevaux ni de mules, ne gaspillez pas 
votre fortune, nous n'allons pas en Albanie ! Les maréchaux et 
les généraux ont ordonné l'offensive ! Les femmes et les enfants, 
préparez-vous à rentrer chez vous !  

– Qui est ce fou ? L'aide de camp du maréchal Mišić, 
monsieur. Mais, mes amis, est-ce possible ! Et comment, que 
c'est possible ! Les Russes sont arrivés jusqu'à Budapest et ont 
pris Varna ! Les Français et les Anglais ont repris Skoplje ! Les 
Bulgares sont en fuite ! Seigneur, tu as donc eu pitié de nous ?  

– Les amis, embrassez-vous ! Avant la Saint-Nicolas nous 
serons tous dans nos maisons !  

– Que dit ce malheureux ? Un commandant de l'état-
major de Mišić ! Il affirme que les prisonniers de guerre arri-
vent ! Où sont-ils ? Dans la cour du bey. Plusieurs centaines, 
mais il en arrive d'autres !  

Les soldats et les civils se dirigent vers la cour du bey et 
encerclent l'état-major de la Première armée ; ils y trouvent une 
dizaine de prisonniers, mais tous racontent à d'autres qu'il y en 
a des centaines, impossible de les compter. Ceux qui ne croient 
ni à l'offensive ni à la multitude de prisonniers, sont injuriés et 
insultés par la majorité qui y croit. Les gens commencent à 
chanter autour des feux, partout dans Peć. Les soldats, dans 
l'allégresse, tirent en l'air. Aleksa Dačić mène une ronde autour 
des canons, accompagné d'une petite flûte. Autour de la ronde 
se rassemblent des blessés, des forçats, des aliénés, des sourds-
muets. Les gens s'embrassent, s'interpellent en criant, nom-
breux parmi eux pleurent de joie. A Peć on fête presque jusqu'à 
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minuit la foi retrouvée dans le salut. Et cela se célèbre comme 
une victoire militaire.  

Tard dans la nuit, Dragutin, ivre, rentre à l'état-major et 
tombe sur la poitrine devant le maréchal Mišić :  

– Je me suis réjoui avec le peuple, monsieur le Maréchal.  

– Mais tu es ivre mort !  

– L'offensive, monsieur le Maréchal !  

– Va dormir tout ton soûl, lui dit-il en souriant. Depuis le 
départ de Valjevo il sourit pour la première fois. Il retourne à la 
fenêtre, l'entrebâille pour écouter les flûtes parmi les feux dans 
Peć. C'était ainsi également l'année passée, à la veille de l'offen-
sive du Suvobor. Il s'effraie de sa joie et ferme la fenêtre. Il al-
lume le poêle, le feu commence à flamber, il s'assoit tout près, 
découpe une grosse pomme rouge et regarde fixement les pé-
pins sombres et luisants : des arbres immenses, au soleil et au 
vent, courbés sous le poids des fruits. Il ne mange pas la 
pomme.  

 

20 

 

Dès que le maréchal Stepanović et les généraux Živković 
et Sturm entrent dans sa chambre sans s'être fait annoncer, à 
l'expression de leurs visages et leur manière de le saluer, le ma-
réchal Mišić pressent un grand choc. Avant même de s'asseoir à 
la table, le maréchal Stepanović lui tend les comptes rendus de 
trois divisions. Les Bulgares, avec les bandes albanaises, ont 
occupé Djakovica et sauvagement massacré la population serbe 
ainsi que les soldats qui n'avaient pas réussi à se retirer ; l'en-
nemi se trouve à une trentaine de kilomètres de Peć, et les régi-
ments serbes s'enfuient en désordre ; le pillage de maisons al-
banaises et la désertion de soldats ont pris des proportions con-
sidérables. Le maréchal Mišić ne termine pas la lecture du deu-
xième compte rendu, il ne veut pas le connaître, et quand il lit, 
dans le rapport du commandant de la division de la Šumadija : 
« Les troupes ne sont plus en mesure de mener un combat quel-
conque et encore moins l'offensive envisagée, car elles sont 
faibles en nombre, et en outre en haillons, nu-pieds et affamées, 
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cependant que le bétail est épuisé et incapable de tirer des voi-
tures ... », il dit, furieux : 

– Ils s'enfuient, bien entendu, car ils n'ont aucune raison 
de se faire tuer en se retirant en Albanie. Mais si nous leur don-
nions l'ordre : En avant à la maison ! - alors ces mêmes soldats 
attaqueraient l'ennemi comme des tigres !  

– Ce sont des paroles vides, Mišić. Tout est clair, absolu-
ment tout.  

Nous n'avons plus de quoi nous persuader l'un l'autre. 
Notre situation s'aggrave si rapidement que nous n'avons pas le 
droit de repousser d'une seule minute l'exécution de l'ordre du 
Haut Commandement. Nous avons inutilement perdu deux 
jours et diminué d'autant la nourriture pour le voyage des 
hommes et des chevaux. Il faut immédiatement commencer à 
détruire l'artillerie, les munitions et tout l'équipement que nous 
ne pouvons pas emporter. Et demain, de bonne heure, quitter 
Peć et partir par les itinéraires prévus, dit le maréchal Stepano-
vić avec l'approbation des généraux Sturm et Živković.  

Le maréchal Mišić se prend la tête entre les mains et se 
sent anéanti. Il est seul. Et que peut-il tout seul ? Il lève la tête et 
balbutie :  

– Je ne peux pas accepter le désastre de mon armée en 
Albanie.  

– Et quel désastre acceptes-tu ?  

– Je n'accepte pas, Stepa, la fuite dans le désastre ! 
s'écrie-t-il, et il continue en criant : Je n'accepte pas que nous 
détruisions nous-mêmes notre artillerie et nos obus, brûlions 
notre équipement militaire et nos équipages du Train, tuions 
notre bétail, et abandonnions les blessés, les femmes et les en-
fants! Je n'accepte pas que nous fuyions comme une horde de 
mendiants, avec des sacs et des bâtons, dans un pays étranger et 
hostile ! Je ne veux pas achever par la faim et le froid le reste de 
mon armée ! Je ne veux pas mentir à mon armée en prétendant 
que les Alliés l'attendent sur le littoral ! Je ne veux pas la mener 
à la mort au moyen de mensonges et de tromperies !  

– Assez, assez ! Nous savons ce que tu ne veux pas. Dis-
nous ce que tu veux.  
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– Je veux, Stepa, que nous rassemblions nos troupes et, 
avec les Monténégrins, tentions une percée par le Sandžak ! Ou, 
peut-être, en direction de Skoplje et Salonique, si vous êtes 
vraiment convaincus que les Alliés nous accueilleront. Il y a eu 
trop de fuites stratégiques, je suis pour une bataille décisive, 
quoi qu'il arrive !  

– Mais si nous la perdons, et nous la perdrons sûre-
ment ?  

– Si nous la perdons, Sturm, alors nous enverrons des 
parlementaires à l'ennemi pour demander la paix ! 

– La paix ?!  

– C'est une paix honorable, Živković ! Une paix pour la 
survie du peuple ! 

– Maintenant ? Ici dans la Metohija ? Qui t’autorise à ca-
pituler ? s'écrient-ils tous les trois.  

– Vous êtes pour une capitulation déshonorante ! Vous 
vous enfuyez lâchement de votre pays pour faire mourir l'armée, 
par la famine et le froid, dans un pays étranger ! Pourquoi 
n'ôtez-vous pas vos képis devant l'ennemi ici, près du Patriarcat 
de Peć ? Jetez ici vos insignes de généraux et de maréchal !  

 

21 

 

L'ordonnance Dragutin, accroupi dans l'antichambre 
contre la porte, derrière les caisses, la tête collée contre l'huis en 
entendant les cris du maréchal heurte sa tête contre la porte, 
s'agenouille et reste ainsi, abattu et tremblant, à écouter la dis-
pute des commandants et les menaces réciproques de sortir son 
revolver. De la chambre, la femme et les fils de Mišić sortent en 
courant ; des officiers, des aides de camp, des sentinelles, em-
plissent le couloir et l'escalier de la maison du bey : ils écoutent 
le diktat du maréchal Stepanović :  

– ...Détruire les canons, les caissons d'artillerie et les 
munitions en les enterrant ou en les faisant sauter, et emporter 
les culasses et les viseurs. Toutes les voitures, les moyens de 
communication et l'ensemble de l'équipement militaire et sani-
taire doivent être brûlés. Tout le bétail et les chevaux de trait 
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valides doivent être utilisés pour le transport de la nourriture 
restante, tandis que le bétail épuisé doit être abattu...  

– Ce n'est pas votre patrimoine ! C'est la peine du peuple 
et la sueur des paysans ! Qui vous donne le droit de l'anéantir 
hors du combat ? Pourquoi, au moins, n'épuisez-vous pas les 
munitions d’artillerie contre l'ennemi, lâches !  

– Retire ce que tu viens de dire !  

– Je refuse ! Vous ne sortirez pas vivants d'ici avant de 
signer, pour nos descendants, le procès-verbal de votre capitula-
tion, fils de chiens !  

Louise, l'épouse de Mišić, pousse un cri d'effroi, leurs fils 
l'entraînent dans sa chambre, les officiers se retirent dans leurs 
bureaux, les ordonnances dévalent l'escalier, mais Dragutin ne 
peut pas se lever : il est agenouillé contre la porte et s'accroche 
au mur. Quelqu'un éteint la lampe dans l'antichambre, il dé-
gringole l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée, sort dans la cour, 
s'approche d'un petit groupe de prisonniers rassemblés autour 
d'un feu, recule, effrayé, trouve quelques soldats et palefreniers 
appuyés contre une remise, et dit :  

– Les gars, tout est fichu ... Tout!  

 

22 

 

Le maréchal Mišić passe la nuit à fumer, près de la fe-
nêtre, et à contempler les incendies dans Peć et le long de la 
Bistrica ; les flammes sont hautes et éclatantes, les fumées se 
perdent dans le ciel, des explosions de munitions, qu'on brûle, 
font trembler la vieille maison et grincer les poutres et le pla-
fond. Il est seul, il a éteint la lampe, Dragutin ne chauffe pas le 
poêle ; les reflets des feux éclairent la chambre et se poursuivent 
avec les ombres sur les murs et le plafond. Il a chaud de tant de 
braises sous les Prokletije ; la nuit gelée sent le brûlé. Où aller 
après tant de feux et tant de cendres ? Qu'est-ce qui brûle, en 
vérité, cette nuit au pied du Patriarcat de Peć ? Ce ne sont pas 
seulement le matériel de guerre et les biens des réfugiés, qu'on 
ne peut pas emporter au sommet des Prokletije, du Čakor et du 
Rožaj. Ici brûlent la force vitale et la volonté du peuple serbe. Ici 
brûle ce qui est beaucoup plus important que l'être étatique de 
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Putnik et de Pasić. Cela se passe-t-il par la loi du destin et de la 
Providence, ou bien par la faute et la culpabilité humaines ? Il 
réfléchit à tout ce qu'il a fait depuis le début de cette guerre, et 
ne pense pas avoir mal agi. Mais d'un seul coup il s'effraie de sa 
non-culpabilité et de cette confiance en lui-même. Il arpente la 
chambre : que pourra-t-il encore faire quand le jour se lèvera ? 
Car chaque matin quelque chose d'autre commence. Qui n'exis-
tait pas. Il marche, les cloches du Patriarcat de Peć commencent 
à sonner ; il regarde : les feux sont de plus en plus pâles, les fu-
mées s'épaississent et forment un nuage plus sombre ; le jour 
pointe, mais tout est plus sombre. Le pommier dans le jardin 
noircit, l'homme pendu à sa branche noircit. Les cloches du Pa-
triarcat de Peć sonnent. Il ouvre la fenêtre et crie :  

– Sentinelle ! – l'officier de garde accourt sous la fenêtre. 
– Qui s'est pendu là-bas ?  

L'officier court jusqu'au pommier, balance le pendu, le 
regarde attentivement, revient lentement et dit :  

– Votre ordonnance, Dragutin, monsieur le Maréchal.  

– Dragutin ? Regarde mieux, descends-le !  

L'officier tire le pendu par les jambes et casse une grosse 
branche du pommier, qui retentit, craque et tombe sur le pendu. 
L'officier, sans revenir, crie :  

– C'est lui, Dragutin !  

Le maréchal Mišić ôte son képi et reste tremblant à la fe-
nêtre ouverte : moi aussi je suis coupable. Le grand coupable 
devant les hommes, pécheur devant les enfants et Dieu. Quand 
il avait dit à sa mère qu'il était devenu commandant, elle avait 
jeté un coup d'œil sur le Baćinac, s'était tue un instant puis avait 
dit : « Je suis heureuse, mon fils, que tu sois parvenu, grâce à 
ton intelligence, à être obéi par des hommes ... Mais je suis ef-
frayée quand un homme, et surtout quelqu'un des miens, a 
beaucoup de pouvoir sur les autres. Cela ne laisse augurer rien 
de bon, petite puce ». La guerre au Kosovo est bien perdue. C'est 
lui qui l'a perdue. Il ferme la fenêtre.  

Il ordonne au colonel Hadžić de faire immédiatement en-
terrer Dragutin, de brûler toutes les archives de l'état-major, et 
de faire tirer en direction de l'ennemi tous les obus restants de 
la Première armée, puis de se conformer en tous points à l'ordre 
du Haut Commandement et à la décision des commandants des 
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Armées. Et, sans attendre que sa famille se soit préparée pour le 
départ, il monte à cheval et, de sa selle, donne son dernier ordre 
à Peć : que la musique militaire joue des marches sur la place 
pendant toute la durée de la retraite de l'armée, et qu'elle se re-
plie en dernier. 
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