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PREMIÈRE PARTIE 

 

LA JEUNESSE 

 

1 

LE PÈRE 

 

Qu’est–ce que ce monde ?  

Quelle est la raison de l’existence ? 

Ces interrogations et d’autres semblables trottaient infati-

gablement dans la tête de Milutin Tesla. Et il en arrivait inévita-

blement à la terrible question : qu’est–ce que l’interrogation 

elle–même, qu’est ce qui interroge ? La pensée du pope Milutin 

rencontrait là sa limite et il se sentait pris de vertige. 

"La pensée humaine n’est rien qu’un instrument toujours à 

portée de main – concluait le pope Milutin Tesla –, elle est 

comme la scie qui sert à couper le bois. On pourrait bien jouer 

avec un archet sur une scie, mais elle n’est pas faite pour ça." 

Il conseillait à ses élèves d’arrêter de raisonner et de pren-

dre des décisions.  

"Prenons mon exemple : au moment où j’étais sur le point 

de finir l’école militaire, j’ai interrompu mes études et je me suis 

inscrit en théologie." 

Son premier poste était à Senj, une petite ville fouettée par 

les vents, dont l’héroïsme avait été glorifié dans la poésie épique 

nationale. Il cherchait à transmettre ses idées à ses paroissiens : 

"Je vous dis et vous conseille pour votre intérêt de ne pas être 

dupes et de croire que la raison seule suffit, mais fiez–vous à la 

sagesse du peuple où prend racine tout progrès ; basez votre 

conduite sur la liberté, l’égalité et la fraternité..." 
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Mais on n’écoutait pas le pope aux idées progressistes. On 

ne le respectait pas. On le tenait pour un original et on lui re-

prochait sa faible santé. Ces gens rudes le considéraient cou-

pable de sa maladie et attendaient sa mutation. 

"Vous croyez que c’est par plaisir que je reste ici ? deman-

dait Milutin Tesla sur un ton sarcastique. Quand bien même on 

m’enverrait en Bessarabie je n’aurais rien à perdre." 

Au lieu de la Bessarabie, on le muta dans le village de Smil-

jan, en Lika, aux frontières de l’Empire austro–hongrois. Du-

rant tout le temps passé dans ce village pauvre, Milutin Tesla ne 

recula jamais devant ses responsabilités, il n’hésita à aucun 

moment à seller son cheval pour donner la dernière communion 

à un mourant, même lorsque des yeux de loups semblaient sil-

lonner la forêt, dans les glaciales nuits d’hiver. Au bout de son 

long trajet, le pope secouait la neige de sa pelisse de martre et 

rentrait dans l’izba de ceux qui attendaient son secours. Il s’ap–

prochait du lit, se penchait sur le moribond et lui disait d’une 

voix douce, à peine audible : "Maintenant, tu dois ouvrir ton 

cœur et dire tout ce qui pèse sur ton âme, tu dois le faire en chu-

chotant, car Dieu entend le mieux les paroles chuchotées. Et ces 

gens rudes ouvraient alors leur cœur et racontaient leur vie 

d’une façon dont ils ne l’avaient jamais fait jusqu’alors. Bien des 

choses qu’il avait entendues pendant la confession, le pope avait 

désespérément cherché à les oublier. 

Dans la maison recouverte de neige, Milutin Tesla lisait 

beaucoup. Il lisait des ouvrages sur les chemins de fer, sur la 

guerre de Crimée, il s’intéressait au Palais de verre que l’on ve-

nait de bâtir à Londres... Pour le journal local, le pope de Smil-

jan avait écrit un texte sur le choléra qui s’était répandu de la 

Dalmatie vers la Lika "comme l’huile se répand sur la table". Il 

écrivait sur les "infranchissables obstacles" que rencontraient 

les éducateurs des écoles populaires dans les éparchies les plus 

isolées de la province épiscopale de Karlovac. Pour le Journal 

Serbe, il avait décrit "Le beau phénomène" de la lumière atmos-

phérique qui était apparu le jour de la Saint–Pierre. "Ce phé-

nomène – écrivait le pope Milutin Tesla dans une sorte de ravis-
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sement – ressemblait à une chute d’étincelles, tout-à-la fois très 

lointaine et très proche, aussi proche qu’on avait l’impression de 

pouvoir la toucher de la main. Puis, la cascade de lumière dispa-

rut derrière la colline, laissant une trace de rayons bleus der-

rière elle. A ce même moment, on entendit un grand fracas 

comme l’effondrement d’une tour, et son écho se propagea long-

temps jusqu’au côté sud du Velebit. Après ce petit phénomène 

divin, les étoiles restèrent blafardes." Alors qu’aux gens simples 

cet événement aurait pu donner de la matière à toutes sortes 

d’histoires, pour un observateur plus sensé (Milutin Tesla devait 

penser à lui–même), ne restait que regret de n’avoir pu en jouir 

à satiété "car cette apparition de la volonté divine n’avait duré 

qu’un instant, un instant si bref qu’on aurait à peine eu le temps 

de joindre les deux paumes et de claquer des mains." 

Le "phénomène" avait été précédé par une chaleur étouf-

fante, puis, vers le soir, par la pluie qui avait rafraîchi l’air et 

éclairci le ciel. "Et dans l’air frais, le ciel souriait et les étoiles 

brillaient comme jamais jusqu’alors ; brusquement, une lumière 

resplendit à l’est et, comme si trois cents flambeaux l’avaient 

poussée, elle s’était déplacée vers le côté opposé. Alors les 

étoiles s’évanouirent, et c’était comme si toute la nature s’était 

immobilisée..." 

  

LE PARLEMENT DU MONDE 

 

Les enfants avaient toujours peur quand leur père se 

"transfigurait". Lorsqu’il préparait son sermon du dimanche, 

Milutin interdisait à la maisonnée d’ouvrir la porte de sa 

chambre. Derrière la porte fermée à clef éclatait brusquement 

une basse courroucée. Puis il leur semblait entendre une apai-

sante voix de femme, suivie le plus souvent d’une vocifération 

incontrôlée. L’auditeur pouvait jurer qu’il y avait dans la pièce 

plusieurs interlocuteurs. Le prêche était un théâtre. Djuka Te-

sla, la mère, et les deux fils écoutaient avec épouvante le père 

qui semblait se quereller avec lui–même en alternant les voix. 

Même les filles n’auraient jamais eu l’audace de frapper à la 
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porte car elles avaient peur de voir leur père "transfiguré" en 

des personnages inconnus. Derrière cette porte familière qui 

leur semblait alors chargée de mystère, le pope chuchotait en 

allemand et criait en serbe ; il parlait d’une voix sifflante en 

hongrois et ronronnait en latin. A l’arrière fond de toutes ces 

voix on discernait le bourdonnement du slavon. 

Etait–ce là encore un "beau phénomène" qu’il fallait expli-

quer ? Etait–ce le Saint–Antoine de Smiljan qui se débattait 

avec ses tentations ? Souffrait–il de sa solitude ? Ce polyglotte 

isolé de tout s’imaginait–il être, dans son esseulement, "le par-

lement du monde" ? Préparait–il son oraison comme un drame 

où il était tout à la fois l’acteur tragique et comique ?  
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2 

LA MÈRE 

 

L’ÉTINCELLE DANS LA PIERRE 

 

Les fils, Nikola et Dané, écoutaient et leurs yeux brillaient 

comme des lucioles. Leur mère, assise en face, avec sa tête de 

poule qui se dodelinait sur son cou maigre, leur racontait des 

histoires, leur apprenait des dictons. 

– Qu’est ce qui marche dans la forêt sans bruire, et dans 

l’eau sans la troubler ?  

– L’ombre ! répondit Dané, toujours plus rapide que Niko-

la.  

– Qui n’aime pas l’eau ? continuait la mère. 

– Les chats et les montres. 

Les récits préférés du fils cadet, Nikola, étaient : Le préju-

dice et la justice, A quoi rêve le diable lorsqu’il simule la bonté 

et L’apprenti sorcier. Dans ce dernier, le diable demande à 

l’apprenti s’il a appris quelque chose et celui–ci lui répond : 

"Non seulement je n’ai rien appris, mais j’ai même oublié ce que 

je savais." Nikola aimait les contes de fées car, dans les contes, 

le benêt ou frère cadet était  souvent le personnage le plus im-

portant. A défaut d’instruction, leur mère leur apprenait la sa-

gesse, à lui et à sa sœur Marica, par des légendes : 

 "Voyageant de par le monde, déguisé en mendiant, Saint 

Sava arriva devant le palais de Gavan qui possédait beaucoup de 

richesses..."  

Les paupières de Nikola s’alourdissaient, il planait entre la 

veille et le sommeil. 

"... Alors Saint Sava, avec son bâton, dessina en l’air une 

croix et le palais de Gavan se transforma en lac..." 
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– Est–ce un rêve ? se demandait Nikola. 

"...Les gens disent que chaque année à ce jour l’eau se met 

à bruire et le coq chante dans le lac..." 

Djuka Mandić avait eu une enfance difficile. Sa mère était 

devenue aveugle et elle devait elle–même se charger de l’entre–

tien de la maison. En dehors des récits que celle–ci lui racontait, 

elle n’avait pratiquement eu aucune instruction. Elle devait tis-

ser seule tous les draps de la maison et s’occuper de ses frères et 

sœurs plus jeunes. Pour aggraver le tableau, le choléra s’était, à 

cette époque aussi, répandu en Lika "comme de l’huile qui se 

répand sur la table". Pendant que son père courait donner la 

communion aux mourants, la maladie avait emporté tous leurs 

voisins. Il avait fallu que la petite fille toute seule lavât et habil-

lât cinq personnes. 

Lorsqu’elle se maria, elle avait à porter encore une autre 

maisonnée sur le dos. Milutin Tesla disait avec philosophie : "Là 

où le pope doit prendre le sarcloir, on peut mettre une croix au 

progrès". C’était surtout Djuka, accompagné du serviteur bi-

gleux, Mané, qui s’occupait du petit lopin de terre, bien de 

l’église. 

– Ne va pas là où tu regardes, mais là où tu veux arriver, 

lui disait-elle lorsqu’il allait scier du bois. 

La mère expliquait à Nikola que le bourdon fécondait la 

reine des abeilles haut dans le ciel, ce qui donnait de nouvelles 

abeilles à condition qu’ils échappent aux hirondelles.  

– Les ennemis des abeilles sont les hirondelles et les héris-

sons. 

Une fois, Nikola était tombé et s’était cogné le front sur 

une chaise. Sa mère avait embrassé la petite bosse "pour que ça 

ne fasse pas mal", elle avait caressé la tête triangulaire de 

l’enfant et s’était mise à réciter, en riant : "Le coup produisit une 

étincelle dans la pierre, sans elle, même la roche aurait souf-

fert." Lorsqu’il avait mal au ventre, elle lui posait sa main sur le 

nombril et commençait à articuler distinctement et rythmique-

ment des vers de la poésie épique populaire qu’elle connaissait 
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par cœur. La douleur s’apaisait, et Nikola se sentait enveloppé 

d’un sentiment de bien–être.  

Pendant la journée, Djuka était coiffée d’un foulard. Se le-

vant à l’aube, deux bonnes heures avant les autres, elle allumait 

le feu dans la cuisine et laissait la porte du fourneau ouverte. Il 

arrivait parfois à Nikola de se réveiller lui aussi très tôt et il ob-

servait alors en cachette sa mère en train de se peigner. Les 

flammes fusaient à travers les fentes du fourneau et éclairaient 

la pièce d’une faible lumière. L’enfant, ému, voyait sa mère dans 

cette lueur rousse comme si elle était en bronze. Elle devenait 

quelqu’un d’autre. Nikola voyait quelque chose qui lui semblait 

interdit. 

La vie de sa mère était grave.  

La vie de sa mère était silencieuse comme la chute d’un 

arbre dans la forêt où il n’y a personne pour l’entendre. 

 

LES ARBRES  

 

Elle se tourna vers la colline boisée de Bogdanić. 

– Vous entendez ? 

– Quoi ? 

– Le chuchotement des arbres qui se parlent. 

– Et qu’est-ce qu’ils disent ?  

– Quand viendra le printemps ? soupirent les bouleaux. 

Quand allons-nous ôter nos étaux de glace ? – Patientez, leur 

disent sagement les sapins. Dans trois mois nous serons débar-

rassés de notre froide cuirasse. Les eaux commenceront à gar-

gouiller et, sur vous autres, les bouleaux, se montreront les 

premières feuilles. 

– Et que disent-ils encore ?, demanda Nikola. 

– L’étoile du berger ouvrira le portail du soleil, susurrent 

les bouleaux. A travers ce portail, entrera triomphalement le 

dieu Ïarilo sur son cheval et il dira à la Terre-Mère : "Terre hu-

mide, aime ton dieu du Soleil, sois son épouse et il te couvrira 
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de lacs émeraudes, de sables dorés, d’herbes vertes et de rapides 

rivières. Et aussi, d’oiseaux, de fruits et de fleurs rouges et 

bleues. Oh, tu engendreras d’innombrables enfants. Les bou-

leaux salueront les rayons du soleil printanier et le bruit des 

eaux, avec leurs premières feuilles.  

 Nikola écoutait attentivement, puis il sourit malicieuse-

ment. 

– Ce n’est pas comme ça. Tu me mens. 

Au lieu de fables sur les animaux, la mère leur parlait le 

plus souvent de la vie de la nature. Elle connaissait les herbes et 

affirmait qu’il était rare qu’une plante soit livrée à elle–même, 

presque toujours une âme lui était attachée. 

 – L’orme, le sapin et le frêne, par exemple, appartiennent 

aux fées, dit-elle. 

 – D’où viennent les fées ? demanda Dané.  

 – Les fées viennent du colchique, répondait la mère sans 

hésiter, c’est pourquoi les jeunes gens se gardent bien de mar-

cher sur cette plante ; je t’apprendrai comment reconnaître le 

colchique, pour ne jamais marcher dessus.  

– Où vivent les fées ?  

– Je t’ai déjà dit quels sont les arbres des fées. Mais l’if 

aussi en fait partie. Il ne pousse qu’en un lieu propre, répondait 

Djuka. 

– Combien longtemps vivent les fées ? demanda Nikola qui 

se plaisait à ce jeu. 

La mère haussa les épaules. Les fées mangent de la graine 

d’ail et vivent tant qu’il leur plaît, tant que la vie ne commence à 

les ennuyer. Alors elles rejettent ces graines et meurent sans 

douleur. 

Nikola n’était pas très fier de ce que sa mère connaissait 

tant de choses et en parlait avec une telle assurance ; c’était 

comme si  elle avait été elle–même autrefois une fée. En re-

vanche, il n’avait jamais bien compris pourquoi son père se ré-

voltait contre ces récits sur le monde empli d’âmes qui ani-

maient la nature et où les plantes étaient la même chose que les 
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hommes. A cette époque il ne pouvait savoir que derrière ces 

histoires sur les fées et les plantes se cachait une croyance en 

des dieux antérieurs à Dieu. 

– Quand il n’y a pas d’église, on peut prier sous un pin ou 

sous un tilleul, disait-elle à ses deux fils. 

Sa mère leur apprenait le monde, mais alors venait le père 

avec ses livres pour en traduire le sens. Il se renfrognait lorsqu’il 

écoutait ces interprétations païennes. Il ne pouvait comprendre 

comment ces légendes s’étaient conservées dans une famille où 

étaient passés tant de générations de popes. 

– Laisse ça, marmonnait Milutin, chasse ce mal, tourne-toi 

vers la vie de l’esprit. C’est là que tu trouveras le Bien. 
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LA BOULE DE NEIGE 

 

Le deuxième jour du Noël orthodoxe, trois garçons avaient 

échappé à l’attention des parents et étaient partis en vadrouille 

dans la forêt de Smiljan. 

 – Qu’est–ce que c’est beau, la neige, dit le premier garçon 

en souriant de plaisir. 

 – Ah oui, c’est beau... elle te rentre dans les yeux. 

Le troisième garçon rejetait la tête en arrière pour happer 

les flocons avec sa bouche comme un jeune chien.  

 Ils marchaient la tête baissée, regardant la plupart du 

temps leurs jambes. On ne pouvait savoir lequel des trois était le 

plus essoufflé en gravissant la colline, Nikola ou ses deux cou-

sins, Vinko et Nénad. 

Hérissées de stalactites, les rochers se dressaient comme 

des monstres. Au milieu des pins régnait un silence profond. On 

entendait par moments le sifflement du vent dans les cimes et le 

bruit sourd des masses de poudre blanche qui tombaient des 

branches et se dispersaient sur le sol. 

Les garçons avançaient péniblement. Leurs pieds mouillés 

s’enfonçaient dans la neige profonde et ils appuyaient leurs 

mains sur les genoux pour faciliter la marche. Ils arrivèrent en-

fin à un petit plateau sur le rocher au-dessus du ravin où le vent 

jouait avec des tourbillons d’une fine poussière argentée. 

– On ne doit plus monter, si on veut rentrer à la maison 

avant la nuit, déclara Nikola. 

Les garçons se tenaient les hanches et respiraient profon-

dément. Nikola était au milieu de ses deux cousins qui l’avaient 

enlacé. Les deux frères étaient très différents l’un de l’autre. 

Vinko était un enfant taciturne et délicat, avec des cernes sous 

http://www.serbica.fr/


12 

Tesla, portrait parmi les masques / Vladimir Pištalo 

www.serbica.fr 

 

les yeux. Une fois, il avait disparu et on l’avait cherché toute la 

journée. On l’avait retrouvé à la tombée de la nuit, recroquevillé 

dans l’église. Dans la famille de Nikola les hommes étaient gé-

néralement soldats ou prêtres. Il semblait évident que pour 

Vinko, avec son caractère discret et ses yeux fatigués, la voca-

tion ecclésiastique était déjà décidée. 

Quant à Nénad, le frère de Vinko, on pouvait difficilement 

le voir en prêtre ou en officier. Une fois, il avait soulevé un 

énorme caillou et l’avait jeté sur une tortue. Lorsque le chat des 

Tesla avait mis bas, il avait noyé tous les chatons dans un seau 

d’eau ; et quand Nikola, cet été-là, avait fabriqué un petit mo-

teur actionné par le vol de hannetons, Nénad avait attrapé les 

hannetons et les avait mangés.  

Le silence de la forêt se faisait plus profond. Les trois gar-

çons respiraient au même rythme, tandis que l’air glacial leur 

mordait les narines. 

 Vinko retira son bras de l’épaule de son cousin et, devenu 

songeur,  se pencha sur le ravin. Nikola se mit à parler en sui-

vant la pulsation de la veine sur la tempe de Vinko pendant qu’il 

écoutait. 

– Quelque part dans cette forêt dort un ours. Les loirs et 

les blaireaux dorment dans des terriers. Les insectes dorment 

sous les racines gelées. Et sous tout cela, dort une force invin-

cible. 

Alors Nénad aussi s’éloigna  de quelques pas et bafouilla : 

– Moi, moi j’aimerais... j’aimerais être dans cette forêt... un 

loup ! 

Il rejeta la tête en arrière, propulsa son larynx vers le haut 

et hurla : 

– A–ooo–ou–uuuu ! 

 Maintenant que ses cousins avaient retirés leurs bras de 

ses épaules, Nikola se mit à grelotter. 

– Si nous jetions des boules de neiges vers le bas, dit-il 

avec empressement, pour voir laquelle ira le plus loin ? 

 – Allons-y ! 
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La neige craquait dans leurs mains. Les deux frères avaient 

des gants, Nikola n’en avait pas. Pendant qu’il tassait la neige, 

ses doigts se raidissaient. La plupart des boules qui en roulant 

ramassaient la neige humide et grossissaient, devenues trop 

lourdes, s’arrêtaient à proximité du lieu d’où elles étaient lan-

cées.  

– Regardez la mienne ! glapissait Nénad, la mienne est la 

meilleure ! 

– N’importe quoi, criait Vinko. Regarde la mienne ! 

– La tienne aussi s’est arrêtée. 

– C’est normal, puisqu’elle a buté sur une souche. 

Nikola avait mal aux mains. Il avait l’impression qu’il n’y 

avait plus de chair sur ses paumes, et que ses os transis se cris-

paient au contact de la neige. Il chercha à les réchauffer en glis-

sant ses doigts sous ses aisselles. Enfin il les fourra dans son 

pantalon entre ses cuisses.  

– Regarde ma boule ! glapissait encore Nénad. 

– Regarde la mienne ! criait Vinko.  

Nikola ne regardait pas. Il dégagea ses mains de son panta-

lon et fit silencieusement une boule. Il la jeta comme on jette un 

dé. La boule se précipita le long de la pente en prenant toujours 

plus de volume. En quelques instants elle se transforma en une 

énorme masse ronde qui bourdonnait en roulant. Puis, elle ne 

bourdonna plus mais elle grondait, elle tonnait, en courant à 

une vitesse folle vers le bas de la colline. 

Les garçons comprirent que cela devenait sérieux lorsque 

la boule monstrueuse commençait à emporter dans son élan 

non seulement la neige, mais aussi la couche de terre que celle–

ci recouvrait. 

– Oh mon Dieu, chuchotait Vinko d’une voix gémissante, 

ça devient une avalanche ! 

La boule se transformait en une force incontrôlable. Elle 

creusait en roulant un sillon de plus en plus profond et laissait 

derrière elle un paysage défiguré. Dans sa descente vertigineuse, 

cette énorme masse de neige tassée menaçait de bousculer dans 
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sa chute la rangée des bouleaux et des pins. Rugissant et empor-

tant tout ce qui se trouvait sur son passage, elle finit par dispa-

raître en direction du village. Toute la montagne semblait trem-

bler par cette avalanche.  

Nikola entrevit alors un autre trait de caractère qui distin-

guait ses deux cousins. La vie, sous tous ses aspects, faisait visi-

blement peur à l’un, tandis qu’elle enivrait l’autre. 

– Ih–ih–ih ! sifflait Nénad le destructeur, comme si la peur 

avait provoqué chez lui un plaisir presque physique.  

Vinko, en revanche, n’arrêtait pas de pleurer et de réciter 

des prières : 

– Oh mon Dieu, toi qui es tout-puissant, ne permets pas 

que l’avalanche tombe sur nos têtes, ne permets pas qu’elle dé-

truise le village...! 

Nikola restait muet, comme hypnotisé. L’énergie destruc-

trice avait provoqué, chez lui aussi, une étrange émotion. Il sen-

tait une ivresse devant ce déferlement de la nature libérée. 

La petite chose blanche, lancée par un geste léger de la 

main avait, devant ses propres yeux, ébranlé les rochers et agité 

les pins comme des allumettes. Elle avait mobilisé la matière et 

dégagé la force inconnue qui sommeillait en elle. Rien ne pou-

vait arrêter cette boule de neige une fois mise en branle, ni la 

détourner de la direction qu’elle avait prise. Nikola se sentit mal 

à l’aise au milieu de ses deux cousins, le craintif Vinko et le bru-

tal Nénad. 

– Le destin, chuchota-t-il, avec effroi. 
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4 

LES HIVERS 

 

A Smiljan, le temps de la Création n’était pas achevé. Les 

paysans étaient si grands qu’on pouvait les considérer comme 

des géants. Les paroles que les gens prononçaient étaient vi-

vantes. La nature était ancestrale. L’odeur du gel était une salu-

tation de Dieu. 

Oui, les hivers étaient plus froids que ceux qui allaient ve-

nir plus tard. De tels hivers étaient plus appropriés à la Russie 

ou à la Finlande qu’aux Balkans. Les paysans, pataugeant dans 

la neige, laissaient derrière eux une trace scintillante. Une boule 

de neige lancée sur un tronc d’arbre éclatait en produisant un 

éclair. Une fois, à la tombée du jour, lorsqu’il était parti cher-

cher une bougie, Nikola fut sidéré par la chose étrange qui arri-

vait à son matou. En passant, le garçon avait voulu le caresser, 

et il sentit un crépitement d’étincelles sur sa paume. Il inspecta 

sa main et ce qu’il vit entre ses propres doigts et le dos du chat, 

c’était une flaque de lumière. Etait-ce là aussi un "beau phéno-

mène" de nature divine ? 

– Tiens, en effet, c’est drôle ! s’exclama Djuka. Milutin se 

souvint que ce qu’ils avaient vu – et il n’y avait pas de doute 

qu’il l’avaient vu – était de l’électricité. Il leur expliqua ce phé-

nomène du mieux qu’il le put. 

Nikola avait retenu qu’il s’était dit alors que, dans ce cas, 

toute la nature devait se comporter comme un grand chat.  

– Nous vivons dans un monde illuminé, murmura Milutin, 

songeur. 

– Que-ce que tu veux dire par "illuminé" ? demanda en 

chuchotant sa femme. 

– Eclairé de l’intérieur. 
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LES VOILES 

 

« Et lorsqu’il arriverait à la lumière, les yeux  éblouis par 

l’éclat du jour, serait-il capable de voir, ne fût-ce qu’une 

seule des choses qu’à présent on lui dirait être vraies ? » 

(Platon, République VII) 

 

– Ça vient de nulle part ! se plaignait le jeune Nikola à ses 

parents. 

Il fermait les yeux, et il était comme inondé de lumière. Le 

monde entier semblait fondre dans un feu liquide. 

– C’est comme si je disparaissais, comme si je me dissol-

vais... chuchotait le garçon.  

Nikola devait alors faire un effort pour retrouver le monde 

familier et rassurant de tous les jours. 

– Ça a sa propre volonté ! gémissait-il. 

– Est-ce comme quand, les yeux ouverts, tu regardes vers 

le soleil ? demandait sa mère. 

– Un peu. Un voile d’or te tombe sur les yeux, alors qu’ils 

ne sont même pas fermés. Ça explose tout d’un coup et tu nages 

dans la lumière. 

– Et si c’était le haut-mal ? s’inquiétait Milutin. 

Il finit par comprendre cela comme un phénomène mys-

tique. 

Les yeux de Nikola étaient, à ces instants, aveuglés par une 

lumière qui brusquement détruisait toutes les règles de ce 

monde. Le pope Milutin se méfiait beaucoup de ces "illumina-

tions" qui mettent en cause les assises de la vie et annihilent le 

monde matériel. 

http://www.serbica.fr/


17 

Tesla, portrait parmi les masques / Vladimir Pištalo 

www.serbica.fr 

 

Mais cette fois-ci Dané, de huit ans son aîné, se mit du côté 

de son jeune frère : 

– Non, ce dont parle Nikola, m’arrive à moi aussi. 

Les parents furent rassurés ; tout ce qui arrivait à l’aîné, le 

"prince" de la famille, comme on l’appelait, ne pouvait être que 

bon. 

– Est-ce que dans ces éblouissements surgissent aussi des 

images ? demanda Dané à son frère. 

Nikola répondit par un geste affirmatif de la tête. 

– N’ai pas peur, lui dit celui-ci d’une voix apaisante, laisse-

les tout simplement venir. 

Nikola, les yeux pleins de larmes, fixa son frère et gémit : 

– Mais ça, c’est le plus terrible. 
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6 

LE FRÈRE 

 

– Qui est ce beau garçon ? demandaient les visiteurs, en 

adressant un sourire chaleureux à Dané Tesla 

Puis, ils se tournaient vers le jeune Nikola. 

– Et celui-ci?  

Les frères se ressemblaient mais personne ne semblait s’en 

apercevoir. Même la tante Déva avec sa grosse dent qui lui sail-

lait hors de la bouche comme chez un sanglier, préférait Dané. 

Et aussi, Luka Bogić, un chasseur au visage rougeaud qui mena-

çait les enfants de son fusil. Et puis, aussi, le pope Alagić, à la 

barbe argentée, dont le rire ressemblait à un long ronflement. 

Milutin ne manquait jamais de louer l’intelligence de son 

fils aîné devant ses invités. 

– Combien de soutanes comporte l’arbre généalogique de 

ta mère ? 

–Trente-six. 

– Qui était le premier ?  

– Tomo Mandić.  

– Bien, mon enfant. 

Quand il allait à l’école, Dané n’avait jamais eu besoin de 

relire une page deux fois. Ce qu’il avait retenu, il pouvait l’expli-

quer de façon claire et concise. 

– Un prince ! disait la famille. 

– Il sera donc patriarche ? demandait malicieusement Lu-

ka Bogić. 

– Qu’il soit ce qu’il veut, répondait sagement Milutin. Qu’il 

soit un homme. 
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Même quand Danilo Tesla devint presque jeune homme, le 

père ne semblait pas s’être lassé de dresser son petit théâtre de-

vant les autres pour montrer les qualités de son fils. Lors des 

visites de ses amis, le vaillant Danilo Trbojević, le talentueux 

Danilo Popović, ou le fervent Damjan Čučković, Dané récitait 

des poèmes de Schiller : Unter den Linden, Die Ideale ou Die 

Glocke, en allemand. 

– On voit qu’il comprend chaque vers, constatait Čučković. 

– Il comprend et il sent, ajoutait Popović, poète lui-même.  

Les vrais exercices intellectuels, Milutin les gardait pour 

les heures où ils étaient seuls. Il conseillait à son fils d’ap-

prendre les textes par cœur, de s’entraîner en rhétorique et de 

s’évertuer à devancer les pensées des autres. En tant que cadet 

de l’Académie militaire, Milutin Tesla avait l’habitude que son 

professeur, jésuite, le regardât d’un air provocateur en lui di-

sant : 

– Réfute-moi Aristote !  

Il avait repris ce jeu avec Dané. En retrouvant sa voix 

d’ancien officier, il disait avec autorité : 

– Réfute-moi Descartes ! 

 

* 

 

Malgré le duvet qui lui ombrageait déjà les lèvres, Dané 

obéissait. Fixant un point sur la fenêtre, il commençait :  

– Descartes mettait en doute son existence, partant de 

l’idée que les choses évidentes pouvaient être une illusion, un 

piège tendu par le Malin Génie.  

Le jeune homme marqua ici un silence calculé. Puis il 

haussa la voix : – Tourmenté par un doute universel, le philo-

sophe cherchait la certitude. Dans un moment d’illumination, 

ému et peut-être dépité, il prononça cette célèbre phrase "Je 

pense donc je suis". A cet endroit, Dané sourit et remarqua : – 

La question qui tourmentait Descartes n’était pas nouvelle. Au 
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quatorzième siècle, Jean de Mirecourt avait déclaré : "Si je dis 

que je nie mon existence ou même si je doute que j’existe, je me 

contredis. Puis-je en douter sans l’affirmer implicitement ?" 

Saint Augustin avait anticipé le dilemme de Descartes, en s’écri-

ant : "Même si je me trompe, je suis."  

Dané Tesla leva le bras et, comme un toréador à la fin du 

combat, il conclut : 

– En fin de compte, Descartes était un penseur et ce n’est 

pas étonnant que la pensée était pour lui la source de toute cer-

titude. S’il avait été jardinier, il aurait trouvé la confirmation de 

l’existence dans son jardin. S’il avait été pianiste, il aurait dit : 

"Je joue, donc j’existe."  

– Ce n’est pas mal ! marmonnait Milutin.  

Tandis que son visage disait : "Excellent, mon fils !" 

– Qui est ce garçon aux grandes oreilles, à la tête triangu-

laire, qui derrière la porte épie son père et son grand frère bril-

lant ? 

 Nikola regardait Dané, avec admiration. Dané était beau 

comme le jeune empereur Joseph. Et comment tant de choses 

pouvaient-elles tenir dans une seule tête ? D’où venait tout ce-

la ? Son frère le fascinait par le mystère de son adolescence. Da-

né sentait le sang vigoureux qui coulait dans ses veines et 

comme surpris par lui-même, il semblait écouter sa propre res-

piration. Pendant qu’il était ainsi absorbé, il arrivait à Nikola de 

lui poser trois fois la même question sans obtenir une réponse. 

Alors il haussait les épaules et sortait de la chambre.  

– Où vas-tu maintenant ? lui demandait Dané, d’un air ta-

quin. 

– Je vais manger.  

– A quoi bon, si c’est pour avoir faim à nouveau ?  

Nikola répondait à ces taquineries par un sourire. Dané 

reprenait son air grave. Lorsque le rire éclairait enfin son visage 

songeur, Nikola, ravi, oubliait l’envie que lui inspirait son frère. 

Il n’aura jamais rencontré plus tard dans sa vie un charme aussi 

irrésistible.  
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– Si Dané n’existait pas, se demandait-il souvent, quel se-

rait le monde ? Est-ce que le soleil serait toujours là ? 

Dans un monde ainsi appauvri, Nikola aurait peut-être 

quelque importance ? Peut-être que Nikola serait intelligent 

dans ce monde terrible où il n’y aurait pas son frère Dané ? 
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7 

TERRIBLE 

 

Dané, en déséquilibre sur l’escalier raide de la maison, ap-

pelait au secours Mané, le serviteur, qui filtrait de la rakija dans 

la cave. Nikola tendit les bras et courut vers son frère. Un bruit 

sourd comme si quelque chose venait de se casser se confondait 

avec le bruit d’une chute. Tombé à la renverse et étendu sur le 

sol en bas de l’escalier, Dané leva l’index et le pointa en direc-

tion de Nikola.  

Chaque fois que l’enfant racontait cet événement, il ouvrait 

les bras et, secoué par l’émotion, répétait en chuchotant : 

– Mais ce n’était pas vrai. 

Les talons de la mère résonnaient très fort sur les marches. 

Ses lèvres restèrent longtemps collées sur la tempe de son fils, 

puis elle adressa un regard muet à son mari. 

Des yeux réprobateurs poursuivirent Nikola.  

Quelque chose lui chuchotait à l’oreille : terrible ! 

Quelque chose rugissait dans les ténèbres : terrible ! 

Quelque chose hurlait à l’intérieur : terrible ! 

La nouvelle se répandit aussitôt dans les maisons voisines. 

Les gens commencèrent à cogner à la porte. Le "jeune Joseph", 

l’incomparable Danilo Tesla, avait quinze ans lorsqu’il mourut. 

Les visiteurs remplirent la maison du chuchotement de leurs 

condoléances. On ne pouvait pas dire à Dieu "ne va pas là où tu 

regardes, mais là où tu veux arriver". 

– Un prince ! murmuraient-ils en sanglotant derrière le 

cercueil.  

Mané servait de la rakija à la famille aux yeux rougis. 
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Le costume préparé pour la fête du baccalauréat avait servi 

comme costume d’enterrement. La voisine Anja Alagić s’appro-

cha de Djuka en train de laver son fils mort.  

– Comment peux-tu?  

Djuka la regarda d’un air grave et lui répondit :  

– Qui ne le peut pas, ne mérite pas d’être né. 
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LAISSE–MOI 

 

On avait installé le corps dans la chambre de Nikola. Le 

cercueil ouvert était posé juste à côté du lit. Dans le cercueil 

était couché son frère. Son visage avait la couleur des cierges de 

l’église. Pour l’enfant de sept ans ce frère était toujours bien réel 

et il tendit le bras pour lui caresser le front, puis sa main glissa 

vers les traits rigides du visage qui n’était plus là. Nikola se mit 

à sangloter. 

– Laisse-moi, souffla-t-il à l’oreille de Dané qui refusait de 

disparaître. Je t’en prie, laisse-moi.  

Sa mère ne lui disait-elle pas que l’on chasse le mal par le 

bien ? Il se souvint qu’il lui était arrivé tant de fois que 

quelqu’un dise quelque chose et que le mot prononcé suscitât 

aussitôt chez lui l’image de la chose mentionnée. Convaincu de 

posséder la capacité de voir ce qu’il imaginait, Nikola essaya de 

se défendre par son imagination. 

Sous les traits de son frère, il imagina le visage de sa mère. 

Lorsque les contours de cette âme chérie se dessinèrent à la 

place du frère mort, l’enfant éprouva un grand soulagement. 

L’apparition de sa mère ne dura que quelques instants, puis elle 

pâlit et il se retrouva de nouveau seul avec l’effroyable masque 

dans le cercueil. Il répétait le mot "mère", "mère", mais ce 

n’était plus qu’une ombre évanescente.  

Nikola prononça alors le mot "père", et l’homme de haute 

taille avec des lunettes sur le front se trouvait déjà là. Mais son 

image s’évanouit aussitôt et Nikola devait reprendre le même 

jeu pour le faire revenir. Quand la figure du père pâlissait, dans 

la chambre ne restait plus que celle dont Nikola avait peur.  

Le malaise grandissait. Et lorsque cela devenait insuppor-

table, il écoutait sa solitude comme une sourde musique qui ne 
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se partage avec personne. C’était si terrible qu’il n’osait pas se 

permettre d’avoir peur. Toutes les nuits, Nikola luttait avec cette 

obsession. L’image incarnée le torturait même pendant la jour-

née. Il lui semblait que cela s’en prenait à sa vie, et il luttait avec 

acharnement comme quelqu’un qui avait à vaincre une menace 

suprême. Il projetait des images sur cette image qui le hantait. Il 

invoquait tous les gens qu’il connaissait, jusqu’à la méchante 

tante Déva et le redoutable Luka Bogić qui, lui aussi, était moins 

terrible que son frère mort. A la fin, il ne trouva plus rien dans 

son petit monde, le monde réel qu’il connaissait, qui eût pu lui 

servir de rempart contre l’image obsédante qui le persécutait. 

La cérémonie de l’enterrement le hantait aussi. Il revoyait 

le pope Alagić et toute la famille derrière le corbillard. Et aussi, 

le bout de chemin fangeux où s’étaient embourbés les sabots des 

chevaux noirs. Toutes les nuits il se réveillait dans l’épouvante. 

Il revoyait la fosse béante, le cercueil qu’on descendait du cor-

billard. Dans le cercueil ouvert était couché son frère les yeux 

grand ouverts.  

– Laisse-moi, pleurait Nikola, s’il te plait, laisse-moi. 
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PETIT MONOLOGUE SUR LES VOLS 

 

Lorsque je respire d’une façon particulière, je commence à 

me décoller du sol. Je m’échappe par la cheminée, je laisse der-

rière moi ma chambre et mon terrible frère en elle. Je ne me 

demande pas si j’y laisse aussi mon corps. Je me hisse vers une 

étoile solitaire.  

Je dis "l’Inde", et je vois les singes sacrés de Bénarès et le 

Gange. D’autres fois, je vois des hommes dans des barques qui 

rament avec leurs pieds sur les lacs de Birmanie. Je vois les 

sources chaudes du Japon et des singes blancs qui pataugent 

dans l’eau.  

Le monde est sillonné d’éclairs et plein d’images. Je vole 

au-dessus de forêts entourées de lacs et d’une lueur jaune. Je 

survole les sommets des montagnes et des mers violacées. Tout 

en bas scintillent des villes. Quand je les scrute de cette hauteur, 

je les vois distinctement. Je descends comme un oiseau, je me 

crée des amis et leur parle longuement. 

Parfois je vole jusqu’aux astres où c’est toujours le matin et 

où vivent des hommes en tuniques d’argent. Je plane dans le 

firmament et je baigne dans la lumière de l’univers. Je plonge 

dans les profondeurs marines parmi des poissons aux couleurs 

chatoyantes. Au milieu de la nuit, je me dis : je veux voir le jour, 

et je vois le jour. Parfois je vois simultanément la nuit et le jour. 

Je suis Alexandre, vainqueur de fantômes. J’ai appris à 

choisir mes pensées et à les conduire où je veux, comme Elie 

son char. Je peux voir les choses que j’imagine et les tenir sous 

mon regard aussi longtemps que je le veux. J’ai appris à me dé-

fendre. J’ai appris à jouer avec un miracle aussi troublant que la 

mort. 
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LA COURSE APRÈS LE VENT 

 

"Il est rare qu’un jeune homme, surtout s’il a passé 

plusieurs années d’études à l’Université, se décide 

pour la carrière ecclésiastique..." 

Milutin Tesla, dans sa lettre de 1852, adressée à la 

Mairie de Senj. 

 

Convaincu que la raison humaine ne peut donner de ré-

ponse à tout, Milutin Tesla ne mettait pas en doute le fait qu’à 

Pâques il faut teindre les œufs, que pour la sainte Slava – la fête 

du patron de la famille – il faut bénir le gâteau et que les jeunes 

mariés, coiffées de couronnes, doivent alors faire trois fois le 

tour de la table. Il croyait qu’on n’accédait pas à la vérité par un 

acharnement à résoudre un dilemme, mais par le courage de le 

trancher et de dire qu’une chose est telle qu’elle doit être, ou ne 

l’est pas. 

– Père, écoute-moi ! implorait vainement Nikola.  

Milutin éprouvait une aversion pour l’expression exalté du 

visage de son fils.  

– Je te prie, essaie de comprendre : la seule idée de devenir 

prêtre m’horripile. Vous voulez me pousser de force, là où je ne 

peux aller. Je ne le peux pas, parce que moi, je suis – moi ! 

Son père le regarda comme s’il avait entendu pour la pre-

mière fois ce mot : 

– Que veut dire ce "moi" ? Nous avons besoins de prêtres. 

Nous arrivons à peine à joindre les deux bouts dans ce pays de 

misère. Nous avons besoin ici, en Lika, d’hommes qui seront 

capables d’éveiller l’esprit et le cœur du peuple. 
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Milutin poussa d’un geste ses lunettes de son front vers 

son nez.  

– La science qui t’enflamme est pure vanité, reprit-il dans 

l’intention de convaincre son fils qui ne l’écoutait pas, que de la 

vanité et du vent. Une course après le vent. Il est honteux de fuir 

l’encens et le bien du peuple par pur égoïsme.  

Nikola sentait le sang se glacer dans ses veines. Il recueillit 

ses dernières forces pour exprimer sa révolte :  

– Moi, mon père, je te parle et toi, tu refuses de m’écouter. 

– Et je ne suis pas obligé, répondit triomphalement Milu-

tin, il n’y a aucune loi qui dit que l’on doive nécessairement 

écouter ceux qui parlent.  

  

A TITRE D’INFORMATION 

 

Lorsque Nikola Tesla refusa de devenir prêtre, son père 

avait employé tous ses moyens pour le contraindre. Sous sa 

pression, affaibli et comme amputé de tout ce qui le tenait à la 

vie, le jeune homme tomba au lit, contaminé par le choléra. 

Dans cette maladie, la mort peut venir dès le premier jour. Ni-

kola était épuisé par les diarrhées et les vomissements. Ses yeux 

enfoncés dans leurs cavités n’étaient plus que deux trous noirs. 

Déjà, ses ongles bleuissaient. Des convulsions déstabilisaient la 

température du corps et déchiraient ses entrailles. Sa force s’en 

allait. Alternativement, il se refroidissait et brûlait de fièvre. Sa 

voix était devenue rauque, son pouls presque inaudible. 

 

LA ROULETTE DE LA FIÈVRE 

 

 Dans sa lutte avec la fièvre, Nikola voyait la chambre tour-

billonner autour de lui. On l’avait installé dans une pièce étroite 

comme un couloir où, sur les murs, étaient suspendus les por-

traits des ancêtres. A gauche, les satanés popes. A droite, les 
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maudits officiers. Les deux rangées de visages fixaient le malade 

de leurs yeux inexpressifs. 

A ses pieds était assis le père. 

A son chevet, le diable. 

– Je le tuerai, tu comprends, chuchotait le Malin. 

– C’est impossible, répondait Milutin d’une voix grave. 

Presque tous les mâles de notre famille étaient des prêtres. 

Les yeux luisants du diable s’enfonçaient comme des vrilles 

dans le crâne de Milutin. 

– Tu ne m’écoutes pas, s’annonça à nouveau l’apparition à 

l’autre bout du lit. – Celui-ci ne verra pas le matin. 

– Toutes mes espérances... un sanglot déchira la poitrine 

de Milutin et il ne put continuer sa phrase. 

– Rends-toi à la raison, car je te le répète, il ne vivra pas. 

– C’est mon fils unique, gémissait le pope en se balançant 

sur son siège d’avant en arrière comme une femme. Mon Dané 

est mort. Le reste, ce ne sont que des filles. Il est le seul à pou-

voir poursuivre la tradition de notre lignée. 

– Je le tuerai, déclara de nouveau le Malin. 

De grosses gouttes de sueur parsemaient le front de Niko-

la. 

– Laisse-le moi, implorait le pope en pleurant. 

– Je le tuerai. 

Nikola releva un peu la tête sur l’oreiller humide. Ses na-

rines étaient devenues transparentes. 

"Laisse le pour l’amour de Dieu", allait dire le pope, mais il 

s’arrêta net. Un profond soupir sortit de ses entrailles comme 

un grondement de tout son être : 

– Nikola, mon fils, articula le pope d’une voix si forte que 

l’apparition diabolique pâlit aussitôt. Mon fils, guéris ! Guéris 

seulement et tu pourras faire polytechnique. Va à Graz. Etudie 

ce qui te plait. Guéris seulement ! 
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– C’est vrai, mon père ? se fit entendre une faible voix à 

travers les lèvres gercées qui se décollèrent pour la première 

fois. 

– Ne me lâche pas toi aussi, poursuivit le père, fixant le 

front intelligent de son fils, va où tu veux, fais les études que tu 

veux. 

Alors Nikola ouvrit les yeux. 

Et la roulette de la fièvre s’arrêta. 

Puis, doucement... 

Les choses rentrèrent dans l’ordre. 
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17 

DANS LA VILLE DES MARGRAVES STYRIENS 

 

Lorsque Nikola entra d’un pas pressé dans le bâtiment de 

l’Université, toutes les voix extérieures se turent. L’aula bour-

donnait comme une ruche. Les étudiants bavardaient gaiement 

en glissant sur le sol de marbre. Ils parlaient la plupart du 

temps en allemand, mais on souvent aussi le serbe, le hongrois, 

le polonais... 

Je suis dans un autre monde. Je suis dans un palais, se di-

sait joyeusement le jeune homme de la Lika.  

Tout simplement, Nikola se mit à respirer dans la ville des 

margraves styriens. Pour la première fois de sa vie il avait pu 

choisir les matières qu’il préférait. Il aimait même la froide 

chambre d’étudiant de la rue d’Atem. Oui, il y avait quelques 

petits problèmes, mais il apprit à vivre avec. Nikola avait acheté 

de belles pommes et il se réjouissait à l’idée de les manger en 

revenant de ses cours. Il entra dans la chambre qu’il partageait 

avec un autre étudiant et ... 

– Pourquoi manges-tu mes pommes ?  

– Parce que je les ai trouvées ici, répondit son colocataire, 

Kosta Kulišić, la bouche pleine. 

Nikola, souffrant d’une angine, se rinçait la bouche avec de 

l’eau chaude salée faisant gargouiller sa gorge. 

– Tu as l’air d’un oiseau qui avale un serpent, se moqua 

Kulišić.  

 Le matin, allant se laver, il ne trouva pas sa serviette. 

– Pourquoi m’as-tu pris ma serviette ? 

– Parce qu’elle était propre, répondit Kulišić, impertur-

bable. 
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Il était plus facile de rire que de se quereller. Kulišić était 

un garçon aux yeux d’ours et au nez busqué. Il souffrait beau-

coup à cause des guerres qui sévissaient autour de son Trebinje 

natal. Lorsqu’il prenait des airs héroïques, Nikola devinait qu’il 

était au bord des larmes. Le dimanche, Graz était calme, comme 

si elle n’était peuplée que d’étudiants pauvres. Alors les coloca-

taires pouvaient se permettre de traîner un peu au lit. Sur la 

fenêtre jaspée de givre, ils pouvaient percevoir la trace de leur 

souffle. Balancés par le bruit du vent, les deux camarades 

avaient alors le loisir de bavarder et Nikola expliquait à Kosta le 

fonctionnement de sa machine à voler. 

– Qu’est-ce que tu penses, où se trouve l’enfer ? demanda-

t-il brusquement. 

– Je n’en sais rien, répondit Kosta, mais il faut croire qu’il 

est plus près que ce que nous pensons. 

De leurs conversations, Kosta ne comprenait pas grand 

chose. Il n’avait jamais compris non plus pourquoi, même les 

jours les plus froids, son colocataire se réveillait avant l’aube. 

– Comment peux-tu sortir du lit dans cette morne obscuri-

té avant le Bon Dieu et avant la Création du monde ? 

– Eh bien, je trouve que ce serait dommage de manquer un 

seul cours quand on a des profs comme les nôtres, s’excusait 

Nikola.  

Selon son opinion, l’esprit le plus brillant de l’Université 

était le professeur Alle, spécialiste des intégrales et des équa-

tions différentielles. Alle considérait la bêtise humaine comme 

une insolence. Régulièrement, à la fin de sa conférence, il cher-

chait Nikola des yeux. 

– On y va ? lui disait-il. 

Et alors, pendant une heure environ, il lui donnait des 

problèmes singulièrement difficiles à résoudre. 

– Bravo ! s’exclamait Alle, enthousiaste. 

Après quoi ils quittaient ensemble le bâtiment de l’Uni-

versité. Une fois, saisi par une inspiration subite, le disciple 

surprit le maître : 
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– Voyez-vous ces carrosses dans les rues de Graz ?  

– Je les vois, et alors ? les yeux du professeur, agrandis par 

les lunettes, regardaient avec curiosité. 

– Un grand nombre d’entre eux sont montés sur des res-

sorts extensibles, puis tapissés selon la mode du 19ème siècle.  

– Eh bien ?  

– Autrement, ce sont les mêmes véhicules que les chars 

décrits par Homère ou ceux dont on parle dans l’Ancien Testa-

ment.  

– Et alors ?  

Nikola ouvrit son sac et montra à son professeur les des-

sins de sa machine à voler qui serait mue par l’énergie élec-

trique. 

– N’est-on pas arrivé à une époque où les hommes de-

vraient pouvoir voler ? 

Cette première année de ses études, Nikola se souciait peu 

du monde tel qu’il était en dehors de la bibliothèque et de l’am-

phithéâtre des cours de polytechnique. Il n’était pas impres-

sionné par le climat bien plus doux que dans sa Lika natale ni 

par les sources thermales de Tobelbad. Ni même par la beauté 

de la tour de l’horloge datant du 16ème siècle. Il n’était pas attiré 

par la Mura, par les ponts, par les brasseries... Dans cette ville 

renommée pour ses chapeliers et ses opticiens, on eût dit que 

seuls l’électronique et les livres existaient pour lui. La vérité 

c’était qu’il dissimulait son étonnement devant ce monde qu’il 

ne cherchait pas à connaître. Les dames portaient quelque chose 

qui ressemblait à des bavoirs en dentelle. Les messieurs, des 

manteaux fermés par un seul bouton sous le menton, ce qui fai-

sait qu’ils s’élargissaient vers le bas, droits comme des tentes. 

Dans les salons, on dansait les Valses de Graz de Schubert. Sous 

des lustres somptueux virevoltaient les habits noirs des hommes 

et les dentelles chatoyantes des dames. Les officiers s’inclinaient 

avec distinction et accompagnaient leurs gestes de galants sou-

rires. L’on discutait de l’insurrection en Herzégovine, de la ré-

cente crise économique, de la cuisine tchèque, de la supériorité 
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de la peinture académique sur les expérimentations des mo-

dernes en France. 

 Et Nikola ?  

 Nikola était libre. Il lui semblait que jusqu’alors il avait été 

un personnage fictif et qu’il devenait enfin réel. Tous les jours, il 

faisait des promenades sur la colline dont la forteresse impre-

nable avait jadis défiée les Turcs et Napoléon. Il disait qu’il ai-

mait l’air électrisé du Schlossberg. Le couturier Murko lui avait 

confectionné à crédit, intérêts compris, un costume et une de-

mi-douzaine de chemises. Jusqu’alors, on appelait ce jeune 

homme tout simplement Nikola. A présent, on l’appelait Tesla. 

Monsieur Tesla. 

Monsieur Tesla passait toutes ses soirées à la bibliothèque. 

Les yeux d’alligator de Hegel le regardaient depuis le mur. Sous 

la voûte voltigeaient des angelots baroques qui l’enveloppaient 

d’une ambiance 17ème siècle. Mais la voix du père continuait à 

ronchonner dans sa tête comme pour mettre en doute sa voca-

tion. 

– Je vois que maintenant le Progrès a pris chez toi la place 

de Dieu. A supposer que le Progrès apporte quelque chose, il ne 

choisit pas, mais ne fait qu’accroître ce qui est donné. Il fait 

croître aussi le mal : il ne change rien à l’homo homini lupus. 

 Nikola ne pouvait chasser ces pensées sans remords. Pour 

s’armer contre son père, il se mit à la lecture systématique de 

Voltaire qui affirmait que "le mieux est l’ennemi du bien". C’est 

pourquoi, monsieur Tesla se mit à travailler dix-huit heures par 

jour. 

Il passa brillamment sa première année, il passa neuf exa-

mens, deux fois plus que ce qui était requis. "Votre fils est un 

très grand esprit", écrivait le Doyen de l’Université à son père, à 

Gospić. Mais Milutin, semblait manifester peu de fierté pour les 

succès de son fils, il se souciait plutôt de sa santé, ce en quoi 

Nikola ne voyait que la banalité de son indéracinable bon sens. 

Il ne pouvait certes pas comprendre que la connaissance était 

bien plus passionnante que la vie pratique. 
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Deux sortes d’amour luttaient en lui : l’amour qu’il éprou-

vait pour ses proches et l’amour de quelque chose d’autre que 

son père appelait Dieu et qui pour lui était le feu de la décou-

verte. L’amour humain était peu de choses comparé à l’amour 

de la science : une ombre. Quelque chose d’éphémère, de vacil-

lant et d’incertain. La salle de la bibliothèque, au contraire, était 

le lieu de la certitude, d’une certitude que son père, pope, 

n’avait sans doute jamais connue. 

La plupart des autres étudiants apprenaient "la science" 

comme on apprend un métier qui peut vous assurer une vie 

confortable, ils accumulaient des données qu’ils allaient ensuite 

toujours à nouveau réciter comme une ritournelle. Pour lui, elle 

était un émerveillement permanent qui le transportait et c’est le 

souffle coupé qu’il avançait dans ses lectures. En dehors de la 

physique, il avalait des tomes entiers de littérature classique et 

philosophique.  

A mesure qu’il lisait, le monde s’élargissait. Il ne sortait de 

la bibliothèque qu’à l’heure de la fermeture et voyait alors au-

dessus de sa tête le ciel étoilé kantien. Il se sentait grandir sous 

l’explosion des étoiles ; il se disait que demain ses oreilles poin-

tues seraient à la hauteur des tours de la ville. Et ensuite ? En-

suite, il sentira les constellations tourbillonner dans ses che-

veux.  

Et ensuite ? 
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18 

SUR LES NEZ 

 

De la conférence tenue par Nikola dans l’association des 

étudiants "Srbadija", le 3 décembre 1875.  

 

Chers collègues, que saurions-nous sur le monde sans nos 

nez ?  

Je déclare que nous n’en saurions rien.  

Les nez nous mettent en rapport avec le monde invisible. 

Ils nous informent sur les choses saines ou malsaines. Ils nous 

disent si les draps sont propres et si la soupe est brûlante. Ils 

nous offrent le parfum du matin et nous annoncent les tem-

pêtes. Ils nous rattachent à la nature. 

En effet, on compare souvent le nez avec les plantes : nous 

disons : un nez fleuri, une tomate, une betterave, une patate, 

un piment... 

Le nez des humains jette un pont vers le monde animal. 

On dit : la trompe, le renifloir... on parle d’un nez aquilin, d’un 

nez de canard, d’un nez d’éléphant.  

Bien des jeunes gens souffrirent d’être appelés : toucan, 

tarbouif, licorne... 

Le nez nous met en contact avec les saisons. Il nous ap-

porte l’odeur du gel en févier et le parfum des tilleuls au prin-

temps. L’arôme des poivrons grillés est le symbole héraldique 

du mois d’août.  

Le nez est une sorte d’instrument : tout juste si les gens ne 

se demandent pas s’ils ne pourraient pas ouvrir une conserve 

avec. Souvent, ils le comparent avec la hache, la bêche, le tran-

chet… 
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Ou encore, avec un instrument de musique : la trompette, 

le basson, le trombone. Il est le malheureux amplificateur du 

ronflement, et pour cette raison, exécré dans les chambres 

d’étudiants.  

Le nez détermine le timbre de la voix, il fait la délectation 

des chanteurs et la malédiction des nasillards. 

On peut dire que les hommes sentent jusqu’à l’odeur des 

rapports sociaux. Nous parlons de "l’odeur de l’argent" et de 

"l’odeur de la misère". 

Il évoque le visage de la terre mère, depuis les fières cou-

ronnes des montagnes jusqu’aux gouffres spéléologiques.  

Le nez est le labyrinthe où la lumière et l’air rencontrent 

l’obscurité du pharynx. Il rend possible la vie. N’oubliez pas 

qu’il nous donne le souffle avant de nous offrir l’odeur. 

Bien de grands esprits en ont parlé : Pascal disait que le 

visage du monde aurait été différent si le nez de Cléopâtre 

avait été plus court. On connaît tous la plaisanterie de Heine : 

"On a beau pleurer toutes ses larmes, on finit par se moucher." 

Voltaire a dit que tous les hommes sont dotés à la naissance de 

dix doigts et d’un nez, mais personne de la connaissance de 

Dieu. 

La tendance à se décrotter le nez, montre la puérilité de 

l’homme et dément sa prétention à la distinction. 

Tycho Brahe avait un nez en or. 

Tout comme sur l’oreille, on peut y accrocher un anneau. 

Chers collègues, vous avez tous vu un promeneur avec un 

chien en laisse, en train d’attendre patiemment son toutou qui 

refuse de bouger de place tant qu’il n’a pas fini d’écouter le ré-

cit que lui raconte quelque odeur sur le bord du trottoir.  

Le nez raconte des histoires. 

Cet éveilleur suprême de la mémoire, se souvient encore 

des odeurs du grenier et de la cave de notre maison d’enfance. 

Le nez est un trône pour les lunettes.  
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Les producteurs de parfums de Paris et de Cologne sont 

des amis de l’âme humaine.  

Le nez nous réjouit par les odeurs du basilic, du café et de 

la peau de citron. 

Les anciens Grecs et d’autres peuples de l’antiquité de-

vaient croire que leurs dieux, tout comme les hommes, ai-

maient l’odeur des fumés de la viande grillée. Par leur nez – 

sans doute magnifiques – ils aspiraient les exhalaisons des vic-

times qui leur étaient offertes en holocauste. 

Les mendiants essayent de se rassasier devant les restau-

rants où mangent les riches, rien qu’à l’odeur des soupes, des 

goulaschs et des rôtis. 

Les esquimaux s’embrassent avec leur nez. 

Il a le défaut d’être fragile et les jeunes garçons ont ten-

dance à s’attaquer sur cette chose délicate. 

"Frappe-le sur le nez ! crient-ils non sans cruauté, ses 

yeux se rempliront de sang et il sera fichu !" 

Selon la légende, Napoléon aurait cassé le nez du Sphinx 

parce qu’il était trop parfait.  

Bien des gens sont insatisfaits de leurs nez. Il y a en a qui 

rêvent d’un échange de nez. Ou même d’une bourse de nez qui 

serait contrôlée par la compagnie des Indes Orientales avec ses 

deux centres à Londres et à Amsterdam ! 

"Jamais vilain nez n’a dépareillé beau visage", disait mon 

grand-père.  

On peut dire des nez comme des chevaux : "Un bon nez, 

mille défauts. Un seul défaut suffit pour discréditer le mau-

vais."  

Mes chers collègues, mes collègues inspirés, fiez-vous à 

votre nez ! 

A la fin de cette allocution, Nikola Tesla releva le menton 

et montra au public son profil. 
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Son camarade Kulišić, au nez busqué, assis au premier 

rang, se tourna un peu de côté, tel un perroquet, pour mieux 

voir.  
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19 

LES BAISERS ET VOLTAIRE 

 

A l’ombre d’une voûte baroque, une jeune fille et un jeune 

homme se serraient l’un contre l’autre dans une étreinte amou-

reuse. Les doigts entremêlés n’arrivaient pas à se détacher, leurs 

joues et leurs poitrines se touchaient passionnément et cela les 

remplissait d’émotion. Même si le jeune homme avait dû partir  

quelques heures plus tard à la guerre, même si la fin du monde 

avait été annoncée pour le lendemain, ils ne s’embrasseraient 

pas autrement. Alors la jeune fille posa ses doigts sur la bouche 

insatiable de son bien aimé. 

– Il faut que je parte.  

– Attends, marmonna le jeune homme d’une voix languis-

sante, encore un tout petit peu... 

Elle essaya de s’arracher à son étreinte. 

– Juste encore un, le dernier ! 

Lorsque les lèvres magnétisées se détachèrent, elle fit un 

geste d’impatience :  

– Il le faut vraiment... Je ne peux plus rester... 

A cet instant une fenêtre s’ouvrit bruyamment au premier 

étage et une voix désagréable se fit entendre : 

– Ulrika ! Espèce de traînée, rentre immédiatement à la 

maison ! 

Le visage de la jeune fille se figea. 

– Ma logeuse m’appelle, chuchota-t-elle le souffle coupé.  

– Tu n’as pas honte ! hurlait la voix à la fenêtre.  

Le regard terrorisé, elle lui envoya un baiser de la main et 

disparut sous le porche. 

http://www.serbica.fr/


41 

Tesla, portrait parmi les masques / Vladimir Pištalo 

www.serbica.fr 

 

Le jeune homme arrangea son costume. Il leva la tête et il 

lui parut que les toits et les cheminés se tenaient de guingois. 

Seule la lune était bien à sa place. Il s’aperçut qu’il marchait 

d’un pas incertain. Il sourit et se dit avec complaisance : 

– Je ne sais plus où je suis. 

En chantonnant, il regarda gaiement autour de lui et aper-

çut un passant attardé, une sorte d’escogriffe au nez droit et 

saillant. Sourde au roucoulement des couples sous les porches, 

la figure longiligne marchait d’un pas résolu. Il n’y avait pas de 

doute que ce passant savait où il se trouvait, en quelle année, et 

qui il était. Si on le lui avait demandé il aurait répondu qu’il 

était à Graz, en l’année 1876, et que... A ce moment, le jeune 

homme encore étourdi par son aventure, le reconnut et s’écria :  

– Eh, Tesla! 

La figure pressée se retourna et son visage s’illumina dans 

un grand sourire : 

– Sigeti !  

– D’où venez-vous ? demanda l’amoureux, étonné de cette 

rencontre à une heure si tardive. 

Il s’aperçut que Tesla avait un profil un peu dur mais fine-

ment découpé. Il se dit que son nez était comme une boussole 

qu’il suivait de son pas pressé. Son grand front était un peu 

bombé. La voix par laquelle il répondit à sa question était tout à 

la fois autoritaire et douce. 

– J’ai travaillé longtemps et je suis encore dans les brumes. 

Je suis sorti pour promener ma carcasse comme on promène 

son chien. Il tenait sous le bras le Dictionnaire philosophique de 

Voltaire, qu’il s’était juré de lire intégralement. 

– Quant à moi, je viens d’accompagner ma petite amie 

chez elle, dit Sigeti, s’efforçant de réprimer la jubilation dans sa 

voix, et, si je puis me permettre d’être indiscret, qu’en est-il de 

vous à ce sujet ? 

– Quel sujet ? demanda Tesla. 

– Comment, quel sujet ? Je voulais dire... est-ce que vous 

avez une liaison ? 
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Il s’avéra que la langue en laquelle Sigeti avait posé cette 

question était étrangère à Tesla. Celui-ci fronça les sourcils et 

son visage prit une expression presque douloureuse. Il ne ré-

pondit pas. Le silence se prolongea et Sigeti, embarrassé, leva 

nonchalamment les bras : 

– Oh, pardonnez-moi, je ne voulais rien dire de particu-

lier... 

– Non, pas de problème, répondit son camarade aimable-

ment. 

Nikola n’avait en effet absolument rien à dire à ce sujet. 

Encore à l’époque où il étudiait à Karlovac, Mojo Medić se mo-

quait de lui en lui reprochant "d’avoir peur des filles comme du 

feu". A Graz, il semblait se méfier plus encore de ces créatures 

de nature divine. Sigeti fut stupéfait par la réaction de son con-

disciple à la seule évocation de la question la plus intéressante 

du monde. Il décida de tourner à gauche au premier carrefour et 

de laisser cet original avec son Voltaire. C’est ce qu’il fit : il lui 

sourit de toutes ses dents et lui dit que leurs chemins se sépa-

raient à cet endroit-là. Pour adoucir la brusquerie de la sépara-

tion, il bredouilla :  

– Peut-être pourrions-nous une fois prendre le petit dé-

jeuner ensemble, chez "Alexandre" ? 

– Parfait ! opina Tesla et proposa sans attendre : demain, à 

neuf heures ? 

Sigeti avait été sûr que son camarade toujours occupé n’al-

lait pas répondre à son invitation. Surpris, il s’exclama malgré 

lui : 

– Non, voyons !... 

– Quoi ? 

Sigeti sortit sa montre. Les aiguilles étaient sur le I. 

– C’est déjà lundi. Franchement, combien dormez-vous 

d’habitude ? 

Les yeux de Tesla avaient la couleur de la châtaigne qui au-

rait glissé hors de sa bogue. Ces yeux étranges étincelèrent un 

instant et il répondit :  
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– Je dors quatre heures sur vingt-quatre. 

Le grand dormeur qu’était Sigeti jura dans sa barbe. 

– Bon, d’accord, dit-il en soupirant, nous nous trouverons 

demain à neuf heures sur place. 

Chacun partit de son côté. Sigeti comptait passer encore 

quelques moments dans la rêverie bienheureuse où l’avaient 

plongé les baisers d’Ulrika, avant de s’abandonner au sommeil. 

Tesla se préparait à travailler encore quelques heures. Enfin, lui 

aussi éteignit sa lampe. Les hommes ronflaient encore sous les 

toits lorsque l’indigo du ciel commençait à pâlir. L’aurore aux 

doigts de rose, descendait sur les maisons et les premiers rayons 

du soleil se frayaient un passage vers la terre. L’empire austro–

hongrois se réveillait, et en lui, la ville de Graz. A Graz se réveil-

lèrent deux étudiants : Atal Sigeti et Nikola Tesla ; ils s’ha-

billèrent en hâte et, selon ce qui était convenu la veille, partirent 

se retrouver chez "Alexandre".  

Le patron du café accueillit aimablement ses premiers 

clients du matin. La grande Elsa et la petite Elsa identiquement 

vêtues, avec leurs cols et leurs tabliers blancs empesés, leur 

adressèrent un large sourire. La grande Elsa était, malgré sa 

quarantaine, bien plus séduisante que sa fille. Ses yeux s’attar-

dèrent sur ceux de Sigeti un instant de plus que nécessaire. Les 

deux camarades choisirent une table ensoleillée près de la fe-

nêtre. La petite Elsa, avec son nez retroussé comme une chauve-

souris, s’affaira et en un rien de temps apparurent sur la nappe 

à carreaux des tasses de café posées sur un nid de dentelle, ac-

compagnées de minuscules boules de beurre servies sur un plat 

en argent et d’une corbeille pleine de petits pains recouverts 

d’une serviette pour les tenir au chaud. Le soleil qui brûlait la 

joue de Sigeti, tombait sur un pot en cristal qui contenait de la 

confiture d’abricots. Dans cette atmosphère agréable, la conver-

sation prit aussitôt un ton détendu et en une demi-heure les 

deux camarades passèrent au tutoiement et s’adressèrent l’un à 

l’autre par leurs prénoms. Antal et Nikola. Antal, un peu brouil-

lon, regardait avec étonnement l’impeccable Nikola. Ses che-

veux étaient lissés et peignés en arrière, ses doigts osseux ma-
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niaient avec précision les couverts, la tasse de café, les petits 

pains, le beurre... 

– Qu’est-ce qu’il est bien ! constatait-il avec admiration. 

Il se rendit compte au cours de la conversation que Nikola 

n’était ni dur ni effronté comme il l’avait cru jusqu’alors. Il se 

donna même la liberté de suggérer à son nouvel ami de partager 

ses cheveux par une raie au milieu de la tête, plutôt que de les 

peigner vers l’arrière. Nikola ne protesta pas, il dit qu’il allait y 

réfléchir. 

Tesla avait éprouvé de la sympathie pour ce garçon aux 

moustaches blondes dès le moment où celui-ci l’avait abordé la 

première fois dans l’amphithéâtre avec un charmant sourire, lui 

serrant la main et se présentant : Antal Sigeti. Ce qu’il aimait 

particulièrement chez lui, c’était que, tout comme leur profes-

seur Peschl, il était capable, en gardant son sérieux, de sortir les 

choses les plus drôles. Il leur arrivait souvent pendant les cours 

de se faire un petit signe lorsqu’ils voulaient mettre l’accent sur 

quelque chose ou même que l’un achevât la phrase que l’autre 

avait commencée. Il se montra que Sigeti aussi était un lecteur 

de Voltaire. Les jeunes gens échangèrent bien des choses qui les 

avaient enthousiasmés chez ce grand penseur français, mais 

leurs interprétations des citations ne coïncidaient pas toujours. 

– Le médecin connaît toute la fragilité de l’être humain. 

L’avocat toute sa corruption, et le théologien toute sa bêtise, dit 

Tesla. 

– Je suis d’accord que "si Dieu n’existait pas il faudrait 

l’inventer". Mais toute la nature exulte et nous crie qu’il existe, 

dit Sigeti en se référant toujours à Voltaire. 

Ne cessant pas de sourire, Tesla répondit à son camarade 

qu’il n’avait jamais vu de telles déclarations chez Voltaire. Il 

rompit un petit pain encore chaud, et chercha à adoucir sa re-

marque : 

– Ou alors, je ne m’en souviens pas, car j’ai cherché chez 

Voltaire des arguments contre mon père qui, voulant sauver 

mon âme, était en train de me tuer. Si je n’avais pas été à 
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l’article de la mort, il m’aurait forcé à faire des études de théolo-

gie.  

Alors, Antal prit un air sérieux et dit que lui, au contraire, 

avait longtemps cru en sa "vocation" et avait voulu devenir 

prêtre.  

– Pourquoi ? demanda Nikola, étonné. 

– Je rêvais de pureté, non seulement je lisais des livres de 

théologie, mais j’éprouvais une union mystique avec tout ce qui 

existe. J’avais voulu apporter au monde un message d’amour. 

Comme Saint François d’Assise dans le célèbre poème : Je salue 

mon frère le Soleil et mes sœurs, la Lune et les étoiles. Et cette 

autre sœur la Mort. 
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20 

LA LUMIÈRE 

 

Dans ses moments d’inspiration, Nikola avait le sentiment 

d’être frappé par un éclair. Le lacis de ses nerfs s’illuminait. Un 

voile éblouissant lui tombait sur les yeux. L’éclat se répandait 

depuis son front jusqu’au bas de son corps. Dans cette lumière, 

ou après elle, il voyait des choses qu’il avait jusqu’alors essayé 

vainement de résoudre par la seule raison.  

– C’est la même énergie ! s’exclama Sigeti. 

– La même énergie que quoi ? 

– La même énergie que celle qui unit l’homme et la femme 

et s’accomplit dans la fécondité. L’énergie de l’univers, si tu 

veux – la plus extraordinaire énergie à laquelle l’homme peut 

avoir accès. 

– Ô ! fit Nikola en levant les sourcils. 

– Je vais te raconter une histoire. Quand j’avais treize ans, 

j’ai découvert ce que j’ai entre les jambes et... 

– Ôôô ! continua à s’étonner Nikola en levant encore plus 

les sourcils.  

– Et j’ai commencé à explorer cette partie de mon corps 

par un léger frottement, continuait Sigeti sans se troubler. Tu te 

souviens ce qu’on nous disait à l’école : que la masturbation est 

une sorte d’automutilation, qu’elle use la substance nerveuse, et 

des choses de ce genre... Tout compte fait, j’avais peur, et je 

n’osais pas aller plus loin. Un jour, j’ai décidé de franchir la li-

mite. 

– Ôôô !... Les sourcils de Nikola se seraient hisser jusqu’à 

la racine de ses cheveux si son front n’avait pas été si haut. 

– Ne sois pas gêné, poursuivit Sigeti, on peut tout dire, 

l’important c’est comment on le fait. Donc, un jour, je suis resté 
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seul à la maison, je me suis dévêtu et me suis mis devant la 

glace. Puis, je me suis allongé sur le lit de ma sœur et j’ai serré 

l’arbre de la vie fortement dans mes mains. 

Tesla regardait son ami avec une expression d’incrédulité 

polie. 

– J’ai commencé à faire les gestes que l’on sait et, tout à 

coup, quelque chose comme une lumière intérieure m’inonda en 

montant depuis les orteils vers le haut. Elle a envahi mes cuisses 

et a commencé à se répandre vers mes hanches. J’ai eu terri-

blement peur, et j’ai lâché l’arbre de la vie. Cette première fois, 

je ne suis pas allé jusqu’au bout et la lumière s’est retirée là d’où 

elle était venue… C’est la même chose, tu comprends, la même ! 

– Non, rétorqua Nikola, la découverte est la plus grande 

émotion qui est donnée à l’homme et surpasse tout le reste. 

C’est le baiser de Dieu. Par rapport à elle, tous les autres senti-

ments ne sont rien. 

Rien ! 
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21 

IMPOSSIBLE 

 

Lorsqu’il rencontra pour la première fois le professeur de 

physique théorique et expérimentale, Jakov Peschl, Nikola se 

demanda si c’était un homme ou un ours. Si c’était un ours, 

comment s’était-il moulé dans cet élégant costume gris ? Il n’y 

avait pas de doute  que ses pieds devaient jeter dans le désespoir 

son bottier. Quant à ses  mains, elles étaient comme des pelles. 

Le jeune étudiant était frappé de voir le professeur effectuer 

avec des mains aussi épaisses toute sortes d’expérimentations 

fort délicates.  

Il y avait encore une autre chose que Tesla ne comprenait 

pas : pourquoi cet homme aux capacités exceptionnelles avait 

besoin de se vanter de sa maison à deux étages au centre de 

Graz que sa femme lui avait apportée en dot. Pourquoi parlait-il 

des bureaux en acajou qu’il avait achetés à ses filles, en affir-

mant que "sans vrai bureau tout travail intellectuel était impos-

sible". Comment pouvait-il sortir de telles platitudes ? Il avait 

l’impression que le grand professeur était fier de posséder des 

choses qu’en réalité il n’estimait pas, qu’il avait acquis autre-

ment que par ses véritables mérites. Il lui semblait que Peschl se 

fiait plus à sa ruse d’homme médiocre qu’à son esprit supérieur. 

Et il comprit enfin que ce grand esprit avait perdu, sans s’en 

rendre compte, l’invisible force qui aurait dû le guider dans la 

vie, cette force que Nikola était seulement en train de découvrir 

dans la sienne. 

L’année révolutionnaire de 1848, avait trouvé Jakov Peschl 

au milieu des manifestations dans la capitale. En mars de cette 

année, il était un héros de Schiller ou de Byron. Avec le vent 

dans les cheveux et le chant sur les lèvres, il criait : "La liber-

té ! », « la Constitution ! » En tant que membre de la "légion 
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académique", il se révoltait contre les espions de Metternich et 

traitait publiquement le voïvode Ludvig « d’âne ». Dans son en-

thousiasme, il avait le sentiment qu’aucune tour de la ville 

n’était  à sa mesure et que l’Histoire suivait les mouvements de 

sa baguette de chef d’orchestre. Lorsqu’un cousin plus mûr avait 

cherché à le ramener à la raison en lui disant que la réalisation 

de ses idéaux sur les droits au suffrage universel, sur le mariage 

civil et sur la suppression de la censure étaient impossible, le 

jeune homme sûr de lui avait répondu sans hésitation : 

– C’est à nous de décider ce qui est possible ou non ! 

Peschl ne s’était jamais pardonné d’avoir été saisi de peur 

ce 17 octobre, lorsque Alfred Kandid von Windischgrätz avait 

reçu l’ordre d’étouffer la révolte dans la ville. Devant les soldats 

du ban Jelačić, au milieu desquels marchait modestement aussi 

l’oncle de Nikola, Peschl s’était enfui de Vienne pour retrouver 

son Graz natal. Ce n’était plus l’homme révolté qui tonnait 

contre les princes de ce monde. A présent, Peschl savait très 

bien non seulement ce qui est possible, mais aussi ce qui est 

souhaitable. Les conquêtes de la révolution qu’il avait vu 

s’éteindre n’allaient refaire surface que plusieurs décennies plus 

tard, alors que sa vie s’était moulée dans les ornières des 

normes sociales.  

En effet, Peschl ne s’était jamais pardonné d’avoir aban-

donné ses convictions de jeunesse et n’avait pas entièrement 

perdu les traits du révolté de 1848. Certains jours, au lieu de 

prendre le fiacre, il arrivait à l’Université à cheval. De sa bouche 

sortait parfois, tout comme un oiseau d’un chapeau, quelque 

chose de si inattendu, que les étudiants pouffaient de rire. Bien 

sûr, certains l’aimaient, d’autres pas. 

– Je suis persuadé que ceux qui ne t’aiment pas te com-

prennent le mieux, lui disait sa femme. 

Les intimes de Peschl disaient que c’était par leur sens de 

l’humour que le professeur et sa riche épouse arrivaient à atté-

nuer le caractère insupportable de son personnage. 

Son collègue Rogner le confirmait avec une certaine com-

passion. Il savait que cet orignal était un excellent professeur, 
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capable de grandes inspirations. Un jour, entrant dans l’amphi-

théâtre, il promena un regard grave sur la salle et déclara :  

– L’année prochaine, nous ferons des expériences avec la 

dynamo de Gramme. Je vous le promets. Nous l’avons com-

mandée à Paris. 

Et en effet, l’année suivante, les énormes pattes du profes-

seur ouvraient triomphalement un paquet qui contenait la dy-

namo de Gramme. 

– Les Jacobins comptaient les années à partir de la Révo-

lution française, dit-il, je propose que nous commencions à 

compter le temps à partir de ce moment – maintenant ! 

Et il mit en marche la dynamo. 

La machine se mit à grésiller très fort, ce qui provoqua le 

rire des étudiants.  

– On peut adoucir ce grésillement, mais on ne peut pas le 

supprimer, constata-t-il, obligé de crier pour se faire entendre. 

La dynamo va produire des étincelles parce que le courant passe 

dans un seul sens  et parce que l’aimant a deux pôles... 

– Et pourquoi doit-il nécessairement passer dans un seul 

sens ? souffla Nikola à l’oreille de Sigeti, mais assez fort pour se 

faire entendre. 

Peschl dévisagea avec reproche d’abord Tesla, puis Sigeti. 

Il poursuivit d’une voix plus forte : 

– Tant que l’aimant a deux pôles dont chacun agit en sens 

contraire sur le courant électrique, nous serons obligés d’utiliser 

le commutateur qui inverse le courant au bon moment. 

– Tant que l’aimant a deux pôles, et non pas, par exemple, 

cinq, souffla cette fois-ci Sigeti à l’oreille de Nikola.  

Juzef Plinjecki de Cracovie leva le doigt et remarqua : 

– Cela veut dire que, et la machine et nous qui la manions, 

sommes limités par le sens unique du courant que nous utili-

sons. 

Le commentaire était juste mais superflu. 
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Peschl répondit par un morne hochement de tête. A cet 

instant, Nikola fut saisi par une sorte de vertige. Un mouvement 

singulier commençait à ébranler tout son être. C’était un peu 

comme s’il était sur le point d’éternuer. Son regard s’emplit de 

frayeur. Il devinait l’approche de quelque chose à quoi ne man-

quait que le déclencheur. Un homme plus mûr aurait comparé 

cette sensation à l’approche d’une attaque d’épilepsie ou d’un 

orgasme. L’espace d’un instant, il ne savait plus où il était. Un 

éclat de lumière lui inonda le front. C’était un de ces chocs émo-

tionnel qui accompagnaient toujours les sauvages poussées d’in-

tuition dont il était déjà familier. Lorsqu’il se ressaisit, il leva le 

doigt et demanda : 

– Et pourquoi... pourquoi ne pourrions-nous pas rejeter le 

commutateur ? 

Peschl ouvrit les bras avec résignation comme un homme 

affronté à la déraison humaine. 

– Et de quelle façon ? dit-il en haussant les sourcils. 

– Pourquoi ne rejetterions-nous pas le commutateur ? ré-

péta Sigeti d’une voix grave  d’évêque. 

Peschl ignora Sigeti et son regard se fixa sur les yeux étin-

celants de Nikola Tesla. Les siens nageaient dans les verres 

épais de ses lunettes. Un instant, le professeur et le disciple se 

regardèrent comme David et Goliath. 

– Pourquoi ? Je vous dirai tout de suite pourquoi !.... 

s’écria le vindicatif Peschl. Ampère qui a fait construire par 

Hippolyte Pixii la première génératrice électromagnétique, a 

expliqué une fois pour toutes les dangers du courant continu et 

montré les avantages irremplaçables du courant alternatif... 

Un instant auparavant, Nikola avait éprouvé avec certitude 

que le rejet du commutateur était possible. A mesure que le dis-

cours de l’éloquent Peschl avançait, il commença à hésiter. En 

même temps, il savait que son professeur n’avait pas raison, 

tout comme il savait que son père Milutin n’avait pas raison 

lorsqu’il voulait le forcer aux études ecclésiastiques. Milutin 
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n’avait pas raison parce qu’il n’était que prêtre. Le professeur, 

parce qu’il n’était que professeur. 

– Cela n’est pas vrai, se disait-il. Ce ne sont que des effets 

de la manipulation des mots. 

Tesla ne pouvait justifier par aucune autorité son droit à 

penser autrement. Il était jeune, il était effrayé lui-même par les 

idées qui l’assaillaient du plus profond de son être. Peschl sourit 

méchamment, avec un brin de commisération, avant de lui as-

séner un dernier coup : 

– Il se peut que Monsieur Tesla réussisse de grandes 

choses dans la vie mais il ne réussira certainement pas cela. Ce 

serait à peu près comme si on voulait transformer une force 

constante d’attraction telle que la gravitation, en force de rota-

tion. 

Tesla avait sur le bout de la langue quelque chose qu’il se 

retint de dire :  

"N’était-ce pas précisément la gravitation qui était la cause 

qui faisait tourner la lune autour de la terre et la terre autour du 

soleil ?"  

Peschl fit alors un large geste de ses mains géantes et con-

clut triomphalement :  

– Cela n’est pas difficile. Cela est impossible. Impossible ! 

– C’est nous qui décidons de ce qui est possible ou non, 

murmura Nikola malgré lui.  

Peschl ne répondit rien, mais son regard devint soudain un 

peu plus chaleureux. Cet homme qui n’hésitait pas à dire qu’il 

"détestait les étudiants" se troubla un instant. D’un regard plein 

de compassion, il embrassa Tesla, Sigeti, Plinjecki et à leur suite 

tout le vaste amphithéâtre. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

L’AMÉRIQUE 

 

34 

LA MAISON DU SOURD 

 

Tesla débarqua à New York. La ville ne l’intéressait pas. A 

travers le labyrinthe des avenues et des rues, il se dirigea aussi-

tôt vers le laboratoire d’Edison. 

– Enfin, tu es arrivé ! se disait-il à lui-même en jubilant 

lorsqu’il frappa à la porte. 

Dans ce laboratoire on travaillait jour et nuit sur des pro-

jets qui ne tarissaient jamais, qui ouvraient la voie vers les ar-

canes de l’invisible, vers une magie de contes de fée, vers l’élixir 

d’amour... 

Ah !  

C’était le lieu où l’on inventerait un jour la caméra pour 

l’enregistrement des pensées, des judas permettant de glisser 

des regards dans l’avenir, des stéthoscopes pour l’écoute de la 

musique intérieure... 

Ah ! 

Ici, c’était allumée la première ampoule électrique. 

Ici, pour la première fois, la voix humaine avait jaillie de la 

machine. 

Ici, la création divine n’était pas achevée, mais se prolon-

geait par le travail des inventeurs. 

C’était le centre du monde, l’accalmie autour du tourbillon. 

Au dehors battait, grondait, trompait New York. A New 

York, Edison était comme un poisson dans l’eau.  
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Le magicien courait tous les jours dans les rues de Man-

hattan, à la chasse aux riches clients, payait des journalistes, 

étouffant toujours sous le poids des dettes... Du chanvre traînait 

sur ses planchers jonchés de sciure. Dans ses ateliers, les ma-

chines bourdonnaient, produisant des pièces pour d’autres ma-

chines. Le couloir puait le crésyl. Il y avait là une permanente 

bousculade. Deux jeunes hommes ébouriffés dont le plus bru-

yant s’appelait Conelli, venaient de se quereller et demandaient 

que le chef décidât qui avait raison. Devant la porte du bureau, 

un businessman consultait sa montre en or. 

– Il vous recevra maintenant, dit le jeune homme aux che-

veux hirsutes, s’adressant à Tesla, et le poussa à l’intérieur. 

C’était le bagarreur de tout à l’heure, transformé subitement en 

secrétaire.  

Tesla franchit cette porte funeste arborant son plus beau 

sourire et quatre cents dans sa poche. Qui était Milutin Tesla ? 

Derrière cette porte, Nikola était attendu par le plus célèbre sa-

vant du monde – son vrai père. En quelques instants Edison 

reconnaîtra en lui un grand homme et une âme proche. 

Sur le plafond, le ventilateur tournait lentement. La pièce 

était surchargée. Au mur, dans un cadre en argent, souriait le 

daguerréotype d’un petit garçon sympathique coiffé d’une cas-

quette. 

L’hagiographie de ce garçon au regard insolent était 

comme celle d’un saint. Il avait commencé comme vendeur de 

journaux entre les trains de Port Hutton et de Detroit, et avait 

fini comme vendeur de lumière à la ville des lumières.  

Sous le ventilateur qui tournait au ralenti, Tesla était 

comme un jeune chien. Ses yeux en forme d’amande brillaient 

d’un singulier éclat. Deux triangles amidonnés saillaient sous 

son menton. Une raie au milieu de la tête divisait ses cheveux en 

deux mèches épaisses. C’était un jeune homme fringant qui 

cherchait à plaire. En deux grands pas, il franchit la distance qui 

le séparait du bureau d’Edison, et lui tendit la lettre de recom-

mandation de Charles Batchelor. Les yeux pareils à des meur-

trières le dévisagèrent encore une fois. Enfin, un sourire cordial 
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effaça le regard méfiant. Le roi des inventeurs lâcha la lettre 

d’un geste théâtral. Son visage pris un air désinvolte : 

– Vous pouvez commencer, si vous voulez, dès demain. 

 Et avec ça, tout était dit. 

Tesla était en proie à une grande émotion, au bord de 

l’évanouissement : maintenant tout allait se décider. Tout ! 

Porté par l’espoir, il marchait à deux centimètres au-

dessus du sol. Le ciel le chatouillait, c’était un autre nom pour 

son âme. Il attendait avec impatience le matin pour commencer. 

C’était si excitant, si douloureusement excitant, comme le jeu, 

comme l’alcool, comme... Il devait y avoir quelque chose de par-

ticulier sur son visage car tout le monde le regardait avec un 

sourire. Dès le lendemain, il ne quitta plus le laboratoire, ses 

horaires allaient de dix heures du matin jusqu’à l’aube du jour 

suivant. 

La deuxième semaine de son travail chez Edison, deux dy-

namos avaient brûlé en même temps sur un transatlantique. Le 

bateau s’appelait L’Oregon. 

– On ne peut pas..., disaient les ouvriers renfrognés en 

haussant les épaules. 

– Qu’est-ce qu’on ne peut pas ! rageait Edison. 

– Il n’y a rien à faire ! répétaient les ouvriers. 

 Edison congédia toute l’équipe. 

L’Oregon était le premier transatlantique éclairé par son 

système. 

Ils envoyèrent Tesla qui se jeta sur l’occasion. 

Il travaillait en se fiant plus à son instinct qu’à son savoir. 

Ca, oui ! Ca, non ! A la levée du jour, il sortit couvert de suie 

comme si on l’avait fouetté avec des torches. 

– Oh, notre Parisien, alors vous revenez d’une partie de 

plaisir ?  

Une réponse inattendue lui cingla le visage : 

– J’ai réparé la panne du bateau. 
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– Je vous félicite, répondit Edison d’une voix étranglée, 

comme à contrecœur. 

Tesla sourit avec satisfaction. 

– Tout ingénieur ne peut que se sentir honoré de travailler 

avec vous. 

Le jeune savant avait tant de fois imaginé un dialogue sé-

rieux avec Edison où il lui expliquerait le fonctionnement de son 

moteur. Cette fois-ci, l’émotion repoussa les murs des bâtiments 

alentour. 

– Pour moi, cet honneur est d’autant plus grand que je me 

prépare depuis longtemps à vous montrer mon moteur qui fonc-

tionne au courant alternatif. L’avantage de ce moteur est que les 

centrales actuelles peuvent couvrir au maximum une lieue de 

rayon...  

Pendant qu’il déroulait l’écheveau de fil d’or de ses paroles 

où il mettait tout l’art de la séduction, son cœur battait à se 

rompre. 

– Imaginez seulement combien de centrales à courant con-

tinu il faudrait construire rien qu’à New York ! 

Le bagarreur Conelli, qui jouait de nouveau le rôle de se-

crétaire, se pencha vers l’oreille de Tesla et lui souffla :  

– Il est sourd. 

Le jeune homme répéta ce qu’il venait de dire. 

Des yeux plissés et un sourire dégoûté faisaient partie in-

tégrante du charme d’Edison. Aux premières lueurs de l’aurore, 

son visage avait l’air d’un masque immobile. Ses paroles surpri-

rent Tesla :  

– Quatre-vingt pour cent de la force de l’inventeur consiste 

à pouvoir évaluer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et ceci 

est... Il fit un geste encourageant en direction de Tesla. Comme 

celui-ci ne réagissait pas, il termina sa phrase :  

– Impossible ! 

– Mais, j’ai déjà fabriqué le modèle..., balbutia le jeune 

homme déconcerté.  
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Edison reprit son sourire dégoûté et poursuivit : 

– Vous savez, lorsque je construisais mes centrales à cou-

rant continu j’avais à lutter contre l’industrie du gaz. Mes jour-

nalistes écrivaient "le gaz est toxique pour les hommes", et des 

choses de ce genre. Imaginez – ajouta-t-il, cette fois-ci avec un 

sourire espiègle – comme ce serait embêtant pour moi de me 

trouver obligé maintenant de mobiliser la presse pour attaquer 

votre méthode qui fait concurrence à la mienne !... 

Conelli et un personnage au chapeau cabossé, surnommé 

Petit Benny, éclatèrent de rire. Il poursuivit : 

– ...et de payer des journalistes pour écrire "méfiez-vous 

du courant alternatif !" Vous savez, on finit par se fatiguer... 

Edison frappa des mains et s’écria :    

– ...Laissons-là ces projets, ces fantasmagories ! Heureu-

sement, votre méthode est parfaitement inapplicable. 

– Elle est applicable puisque... 

– Inapplicable ! Mais écoutez, s’il est vrai que vous pouvez 

améliorer le fonctionnement des moteurs au courant continu, 

comme vous l’avez laissé entendre, vous pouvez gagner... cin-

quante mille dollars ! 

Tesla lui lança un regard courroucé. 

Les sourcils d’Edison formaient une ligne droite. Il déga-

geait une odeur âcre car il se lavait une fois par mois, par prin-

cipe, sans se poser de questions à ce sujet. On racontait qu’il 

jetait sa femme dans le désespoir. On disait qu’il persistait à 

vouloir la soigner lui-même au lieu d’appeler un médecin. On 

racontait toutes sortes de choses. Les lèvres baveuses maltrai-

taient le cigare. Son nez ressemblait à un légume. Les cheveux 

gras étaient plaqués sur son crâne comme l’herbe après la cani-

cule. 

Tesla regardait et regardait et ne pouvait pas croire. Il dé-

pendait tellement de cet homme qu’il n’osait pas le voir tel qu’il 

lui paraissait. 

Il n’avait pas le droit de se fâcher. Il hésitait à s’avouer à 

lui-même la déception que lui avait causé ce suant sourdingue, 
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aux oreilles tombantes, aux cheveux morts. Si Edison ne le com-

prenait pas, qui, en ce monde, pouvait le comprendre?  

Il travaillera. Il prouvera... 

Tous les jours il installait des ampoules dans la centrale de 

la rue Perl et dans la fonderie Gerk à proximité. Il enjambait des 

ressorts, des boîtiers avec des tubes en verre et des caisses qui 

portaient des inscriptions aux connotations mystiques. C’étaient 

des colis de matériaux expérimentaux en provenance du Para-

naíba, de la Malaisie et du Congo, que Tesla s’imaginait comme 

des fantasmagories coloniales, des paquets pleins de lémures et 

de perroquets. 

En dehors du travail, New York n’existait pas pour lui. 

Cependant... 

Cette année il avait connu pour la première fois la touffeur 

de l’été new-yorkais et côtoyé de nombreux personnages. Dans 

le fameux laboratoire venaient souvent des financiers. Même le 

sultan de Wall Street, John Pierrepont Morgan, y faisait son 

apparition, coiffé d’un haut de forme semblable à la cheminée 

d’une locomotive. Les millionnaires en noir ressemblaient à des 

croque-morts et Pierrepont, à l’administrateur d’une compagnie 

de pompes funèbres. Tesla ne l’avait aperçu que de loin, mais il 

avait laissé sur lui une impression singulière : 

– Comme si quelqu’un lui avait fourré la tête dans un sac, 

disait-il au Petit Benny. 

Pendant qu’il travaillait sur les brevets pour les lampes du 

port et sur les plans du courant continu, Tesla fit la connais-

sance d’un homme au regard froid, au visage allongé, aux lèvres 

minces et nerveuses. Cet homme esquissa, avec effort, un sou-

rire et se présenta : 

– Robert Lein. 

Lein lui tendit sa carte de visite d’un air complice : 

– Au cas où vous auriez besoin d’un financier pour vos 

lampes. 

– Non, je suis bien ici, répondit Tesla  sans hésiter. 
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– Je sais que vous y êtes bien, articula Lein d’un air enten-

du.  

Dans la fonderie Gerk, l’on expérimentait quotidienne-

ment pendant une vingtaines d’heures de suite. Ici, avec une 

opiniâtreté de fourmi, on essayait, on essayait, et on essayait 

encore. Il arrivait à Edison d’enfermer ses assistants à clef dans 

le laboratoire durant la nuit. Puis, la nuit suivante, il décidait 

qu’il allait les laisser se distraire. 

– Allez, mes insomniaques, criait-il. Il est temps. Mainte-

nant on va faire la noce !  

Tels des chiens libérés de leurs chaînes, les insomniaques 

d’Edison filaient à toute allure dans la nuit d’été. Pour commen-

cer, ils se rendaient au restaurant hongrois situé dans la cin-

quième avenue n° 66. Le sol était jonché d’aiguilles de sapin. 

Une triste scie gémissait sous l’archet. 

– Bière ! Viande ! Cornichons ! hurlaient-ils en remuant 

bruyamment les chaises et en déplaçant les tables pour les rap-

procher.  

– Pour moi, une goulache ! 

– Pour moi, aussi ! 

– Pardon, tout ça, c’est votre tête ? c’était Tom Conelli qui 

taquinait le patron, un vieux bonhomme qui avait l’habitude de 

les servir. Il mettait prestement les verres et les assiettes sur la 

table. 

 On entendait au dehors l’aboiement des chiens dans la 

nuit estivale.  

Le Petit Benny grisait les insomniaques du plus charmant 

sourire qui avait jamais orné le visage d’une fripouille fini. Il 

tapotait le dos du vieux patron Johanes en pouffant de rire : 

– On n’a jamais vu ni gueule plus morne, ni meilleur pa-

tron ! 

Conelli raconta comment, un an avant que Tesla était des-

cendu du bateau, New York avait obtenu l’une des plus grandes 

merveilles du monde : le pont de Brooklyn.  
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– Il n’y a plus les jardins de Sémiramis, mais le pont tient 

encore, ajouta didactiquement Edison, faisant étalage de son 

érudition. 

– Cependant, reprit Conelli, une semaine après l’inau-

guration quelqu’un s’écria : "Le pont s’effondre" ! Douze per-

sonnes furent écrasées. Comme on avait fui ! dit-il en sifflant. 

Les yeux fermés, le malheureux musicien ivre, branlant de 

la tête, promenait son archet sur la scie. 

Un flot de personnes rassasiées quittait le restaurant. Edi-

son et ses hommes s’entassèrent  dans un autobus. Les mains 

enfoncées dans les poches, Batchelor, tout juste rentré de Paris, 

vint les rejoindre.  

Ricanant, criant l’un plus fort que l’autre, les insom-

niaques se rendirent à la Jarretière d’or au Baueri. Pendant 

qu’un Allemand peu sympathique les conduisait à une table, ils 

se faisaient des signes pour réprimer leurs ricanements et se 

donner un petit air de décence en se frayant un passage à tra-

vers la foule. Une fois assis, ils entourèrent leurs  verres de leurs 

coudes. Une femme au maquillage barbouillé repoussa les 

coudes gras et s’assit à leur table :  

– Mon petit chat, tu vas me payer un pot ? 

– C’est le système féodal qui règne ici, se mit à expliquer 

Benny. Il s’adressait à Tesla : Les bordels payent les flics. Les 

flics payent les capitaines. Les capitaines payent l’Etat.  

Benny rota, ayant avalé quelque chose de fort qui lui racla 

la gorge et lança un juron. 

– Vous savez ce qu’a dit Steev Brayd lorsqu’il a sauté du 

pont ? les yeux verts de Conelli s’allumèrent : "Ca y est, il des-

cend." – et il se versa dans le gosier tout le contenu de son fla-

con de rhum.  

– Ha ! Ha ! Ha !  

 Une hilarité insolite, presque effrayante, animait la com-

pagnie. Les grimaces des visages retiraient tout sens aux pa-

roles. Edison était presque toujours de bonne humeur après un 

copieux repas. Alors il commençait à rabâcher ses histoires. 
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Dans sa jeunesse, il avait électrifié les pissotières métalliques de 

la gare et s’était amusé à regarder les gens qui, prenant un choc 

électrique à travers le jet d’urine, se mettaient à trembler et à se 

pisser dessus.  

Ha ! Ha ! Ha ! 

Edison présidait une table de spectres aux regards brouil-

lés et aux mâchoires déboitées.  

Les portes étaient ouvertes. Dehors, hurlaient les bêtes de 

l’été. Le féroce hurlement de taureaux débridés sillonnant les 

rues dans une course sauvage. La poussière odorante excitait les 

âmes et enivrait les narines. Les lumières fracturées et les voix 

lointaines de la ville se fondaient en une douloureuse provoca-

tion. Tous les yeux devinrent nostalgiques. Des exhalaisons de 

fumée s’envolaient dans la nuit.  

La vitesse était le principal moteur de la musique. Tous 

buvaient cul sec. 

Benny alluma la moustache de Conelli au lieu d’allumer un 

cigare. 

Une femme aux cheveux roux chantait d’une voix cassée. 

Elle disparaissait pour réapparaître dans une jupe plus courte. 

Les garçons volaient comme des éperviers entre les tables, 

s’empêtraient dans les crinolines et doublaient le prix de toutes 

les consommations, sauf la bière. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Edison en colère. 

– Une erreur, monsieur, s’excusa le garçon comme si de 

rien n’était. Le roi de l’électricité le menaça du doigt et continua 

à ricaner. 

– Madame Peterson m’a demandé quelle est la matière qui 

brûle dans l’ampoule, se gobergeait Edison, le visage tout rouge, 

et vous savez ce que je lui ai répondu ? Le fromage de Limburg ! 

Ha ! Ha ! Ha ! tonna en chœur toute la compagnie des in-

somniaques. 

 – Et j’ai effrayé un noir pour voir combien il blanchirait 

sous l’effet de la peur ! 
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Tesla était inquiet : Edison ne buvait pas, mais il divaguait 

les larmes aux yeux, grisé par l’ivresse des autres. Il paraissait le 

plus saoul de tous. 

– Et vous vous souvenez de ce Suisse, cette espèce de da-

dais qui mangeait de la salade au petit déjeuner ? ce fut à pré-

sent cette fripouille de Conelli qui intervenait. Il s’assoit à notre 

table et moi, l’air de rien, je sors un pistolet gros comme ça : 

"Maintenant je te tue!" 

– Et il n’est plus revenu au travail, jubila Benny. 

Ha ! Ha ! Ha ! tous les insomniaques exultaient.  

C’est ici, au milieu de ces masques grimaçants, que Tesla 

passa son vingt-huitième anniversaire. 

 Il apprenait.  

Ses yeux s’ouvraient. Dès qu’Edison s’absenta un moment 

pour aller aux toilettes, ses assistants se mirent à casser du 

sucre sur son dos : 

– Il est radin et fourbe. 

– Tu sais, Benny, les siens étaient des traîtres ! Tu te rends 

compte, ils étaient loyalistes pendant la révolution américaine...  

– Son père l’avait fouetté parce qu’il avait mis le feu au 

grenier, dit Batchelor d’une voix caverneuse. 

– Et le chauffeur du train lui avait boxé les oreilles parce 

qu’il avait mis le feu au  wagon !...  ajouta Conelli. 

– C’est pour ça qu’il est sourd ! ricanait Benny.  

– Juste autant que ça l’arrange, ajouta Batchelor en cares-

sant sa barbe de patriarche. 

– Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter là ? deman-

da Edison avec circonspection, retournant à la table. 

– Rien, dit Conelli de son air bon enfant, nous disions que 

tu es un homme bon et juste. 
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35 

LA MORT DU SQUELETTE 

 

Deux choses semblaient être désavantageuses pour Tesla. 

Tout d’abord, le fait qu’il venait de Paris. Les insom-

niaques s’étonnaient de le voir compter les prix en francs et se 

moquaient de lui en l’appelant le "Parisien". Il devint l’objet de 

leurs intarissables railleries, surtout depuis qu’ils apprirent qu’il 

allait à l’opéra. 

– T’as vu comme il fait l’important avec sa gueule visage 

de chat et ses oreilles de chauve-souris ?  

Ils se gaussaient, chuchotant derrière son dos que sous ses 

costumes élégants il devait portait des dessous féminins. 

Cela passait encore. Mais le pire c’était qu’il n’était pas né 

en France, et qu’il n’était donc pas Français. 

Un jour, Edison toussota et lui demanda si dans son en-

fance il avait mangé de la viande humaine. 

– Pourquoi ? 

– Tout simplement, je ne peux pas trouver votre Smiljan 

en Lika sur la carte du monde civilisé, sourit méchamment le 

prince des inventeurs. 

– Vous voulez dire la carte où on trouve Milan et Ohio, 

imprimés en caractères d’or ? demanda poliment Tesla. 

Edison s’imaginait Smiljan comme un lieu où vivaient des 

oiseaux  dentés et des papillons carnivores. 

Et Tesla pensait que le seul défaut de son pays natal, était 

qu’il y avait là aussi des gens intelligents mais vulgaires qui, 

comme Edison, s’obstinaient à ne pas vouloir se laver pour ne 

pas perdre quelque chose de leur authenticité. Edison était con-

vaincu qu’il grandirait dans l’estime de ceux qu’il aurait trompés 
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et qu’un homme aimable était coupable de quelque chose. Tesla 

ne pouvait pas s’empêcher de le comparer à Luka Bogić de Smil-

jan qui ne passait jamais à côté du petit Nikola sans brandir son 

fusil : "Maintenant, je te tue !" Après ça, fier de sa blague, il al-

lait rigoler avec les chasseurs dans l’auberge. 

Tesla et Edison, chacun plongé dans son obsession, se 

croisaient tous les jours.  

Quant à ses progrès dans le perfectionnement de ses mo-

teurs, le "Parisien" informait désormais directement Batchelor. 

Au départ, il refusait d’écouter lorsque les insomniaques 

lui disaient qu’Edison avait son propre espion dans le bureau 

des brevets. Plus tard, il ne pouvait pas ignorer la présence d’un 

personnage alcoolisé que Conelli lui avait depuis longtemps in-

diqué du doigt. L’espion s’appelait Zenas Vibur Fink. Edison 

utilisait les informations de Fink, modifiait et renommait les 

découvertes des autres pour les déposer sous son propre nom.  

Tous les jours la poudre d’or de l’idole se pulvérisait en 

poussière. 

– Qu’est-ce que le monde sans générosité, une prison ?... 

s’interrogeait Tesla. Et il commença à ramener le dieu de 

l’Olympe à des proportions humaines. Edison pouvait dormir 

n’importe où sur le plancher. Sa coiffure était telle qu’on pouvait 

supposer qu’il se coupait les cheveux tout seul, dans la nuit, avec 

un couteau. Et – le plus important – il ne produisait jamais rien 

sans avoir la certitude qu’il pouvait le vendre. 

– La ruse, marmonnait le jeune homme déçu. La misé-

rable ruse humaine. 

Au bout d’une année de travail, l’apprenti du sorcier avait 

terminé les vingt-quatre projets des moteurs au courant continu 

que celui-ci lui avait commandés. 

Il expliquait à Batchelor que ces moteurs remplaceraient 

désormais ceux qu’on avait utilisés jusqu’alors et deviendraient 

le modèle standard. 
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Puis, sans  s’annoncer, il fit irruption dans le bureau 

d’Edison. Le ventilateur tournait lentement. Edison feuilletait le 

journal. Ses yeux gris parcouraient les titres aguicheurs : 

Complications avec les Apaches ! Suicide du bagarreur ! 

Corruption en Louisiane ! Les dernières heures de Victor Hu-

go ! Huit victimes dans l’incendie d’un immeuble squatté ! Des 

enfants jetés par la fenêtre ! La mort du squelette ! Abraham 

Kruyts, surnommé "le squelette de Brockton" a dit hier soir 

adieu à la vie !  

N’attendant pas que le chef remarquât sa présence, Tesla 

déclara joyeusement : 

– Tous les brevets sont là. Vous avez dit, cinquante mille 

dollars! 

– Plus fort ! s’annonça la voix du patron derrière le frois-

sement des journaux. 

Tesla ouvrit la bouche pour répéter ce qu’il venait de dire, 

lorsqu’Edison, d’un geste théâtral, jeta le journal à terre. Dès 

qu’il vit son visage, le jeune homme comprit que la récompense 

tombait à l’eau. 

Le ventilateur tournait opiniâtrement au même rythme. 

Nullement embarrassé par sa perfide trahison, Edison re-

marqua avec sang froid : 

– Je vois, mon cher, que vous n’avez pas compris l’humour 

américain. 

– Tesla resta bouche bée. Dans l’insolence universelle il n’y 

avait rien de spécifiquement américain. Au bureau parisien 

d’Edison, il pensait qu’il se faisait rouler par des  commerçants à 

l’esprit de boutiquiers. 

Mais ici... 

Le ventilateur obsédant bougeait à peine.  

Les valeurs morales de Tesla inculquées avec l’abécédaire 

ne pouvaient se mesurer à l’âme endurcie d’Edison qui avait 

acquis ses premières leçons dans la rue. Jusqu’alors, Tesla avait 

été devant son chef une danseuse. Il était capable de se glisser 
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dans les trous d’une toile araignée. Pendant toute une année, il 

regardait cet homme amoureusement, en voulant ignorer ses 

défauts. 

L’apprenti sorcier pensait que le mal ne venait que des ma-

lentendus entre les hommes. Il croyait que les êtres supérieurs 

étaient naturellement des collaborateurs.  

Mais Edison a été fouetté par son père sur la place pu-

blique, comme un esclave évadé. Dans l’odeur de la poussière et 

du sang, pendant que les femmes suffoquaient, l’âme de l’enfant 

s’est dissociée de son corps. Alors que le fouet caquait sur son 

dos, le second Tom a évincé le premier. La douleur du vrai Tom 

est passée dans la rage du second. Dans l’odeur de la poussière 

et du sang, Tom Edison a juré qu’il n’épargnerait pas les autres 

de ce qu’il avait enduré lui-même. Devant moi – jamais ! – 

c’était sa devise. Il était en position de rivalité avec tout ce qui 

vit : homme, femme ou enfant. Pour lui, la victoire est restée 

toujours plus importante que le sens de la victoire. Dans ses na-

rines il y avait encore l’odeur de la poussière et du sang. Pour un 

petit avantage personnel, il n’hésitait pas à causer le plus grand 

dommage à un autre.  

– Mais..., essaya de répondre Tesla. 

La cendre s’éparpillait sur le gilet d’Edison. La bouche im-

pitoyable mordait le cigare. II pensa à un chien qui ne lâche pas 

son os. Sa mâchoire, se dit–il, n’est qu’une partie anatomique 

dont le seul usage est de développer les canines, capables de 

déchiqueter les viandes et de ronger les os. 

...Les mots restèrent coincés dans sa gorge : 

"Que les hommes sont laids sans notre sympathie qui les 

anoblit !" 

– Mais, intervint nonchalamment Edison, je suis prêt à 

augmenter votre salaire de dix-huit dollars par semaine, à vingt-

six. 

– Il n’y a pas de "mais", monsieur, articula Tesla d’une 

voix calme et décidée : 

– Je donne ma démission. 
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Edison fit un geste résigné de la main. 

Le sentiment d’une énorme trahison avait envahi le jeune 

inventeur. Un picotement glacial parcourait toutes les fibres de 

son corps. 

– Sale farceur ! Chien galeux ! marmonna-t-il, en serbe. 

Ne sachant pas où aller maintenant, Tesla tâta dans sa 

poche, avec des doigts d’aveugle, la carte de visite de Robert 

Lein. 

 Quant à Edison, il gonfla les joues. Il cherchait d’habitude 

à faire rire celui qu’il venait de tromper en transformant la tra-

hison en blague, et la tragédie en farce. Sentant basculer la ba-

lance des rapports humains c’était l’outragé qui finissait par 

s’excuser. 
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51 

PLUS JAMAIS 

 

Partout autour de nous, tout tourbillonne, tout se 

meut, tout est énergie. 

Nikola Tesla, mai, 1891.  

 

Le grand jour est arrivé. 

Cet homme qui mesurait à peu près deux mètres, avec ses 

semelles épaisses en liège, paraissait irréellement grand sur la 

scène. Les visages excités de nombreux électrotechniciens 

jeunes et vieux provoquaient une certaine agitation dans la 

salle. Il y avait dans cette foule autant d’amis que d’ennemis. 

– De toutes les formes de l’énergie non mesurable omni-

présente dans la nature, qui toujours change et se meut et 

comme une âme anime l’univers – commença le conférencier 

aux doigts nerveux – le magnétisme et l’électricité sont peut–

être les plus fascinants. 

A cet endroit Tesla haussa la voix : 

– L’explication de ce double phénomène fascinant gît dans 

le monde infinitésimal, avec ses molécules et ses atomes, qui 

tournent dans leurs orbites, un peu à la manière des corps cé-

lestes. 

Les auditeurs s’imaginaient de minuscules galaxies en 

train de tournoyer dans leurs ventre, leurs yeux, leurs cœurs... 

– Il n’y a pas de doute qu’il existe une manière d’exploiter 

directement cette énergie..., s’échauffait l’orateur, il n’y a pas de 

doute qu’en puisant dans des sources intarissables nous obte-

nons la lumière que nous pouvons – il marqua ici une pause 

pendant laquelle son regard se promena d’un visage à l’autre – 

transmettre directement, sans fils ! 
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Le grand spectacle scientifique était conçu comme une ré-

ponse aux spectacles de cirque que pratiquait Edison. Tesla fit 

un signe en direction de l’endroit où se trouvait son assistant 

Gano Dan. 

 Tout comme dans la chambre de la mort où on électrocute 

les condamnés, on entendit un "clic". 

L’obscurité recouvrit la salle. 

Le savant, Tesla, disparut.  

Dans un faisceau de lumière blanche on ne voyait plus que 

son assistant, l’acteur. Sous l’éclairage intense, son smoking 

blanc donnait l’impression d’être amidonné. Il avait l’air triste 

et solitaire. On voyait chaque ride de son visage. 

 Sur sa table, étaient rangés des dispositifs qui pour la plu-

part des spectateurs étaient "quelque chose", car ils ignoraient 

leur usage. A côté du moteur polyphasé s’élevait une roue verti-

cale, il y avait aussi un ballon en argent et encore quelques ap-

pareils d’apparence plutôt menaçante. 

Dans l’obscurité bleue, on entendit soudain un bourdon-

nement. 

Deux arcs de lumière se mirent à grésiller et se projetèrent 

vers le haut, au-dessus de la machine. La bobine fit jaillir des fils 

étincelants. Un lacis de cheveux de Gorgone emmêlés enveloppa 

le ballon.  

Le public regardait avec un mélange d’humilité religieuse 

et de stupeur fascinée.  

Gano Dan avait la gravité d’un matador. A un signe de la 

main de Tesla, il augmenta la fréquence. La salle entendit l’éclat 

du fouet lumineux par lequel le doigt de Dieu touche celui 

d’Adam. D’autres éclairs se succédèrent. Tesla, avec sa petite 

moustache, les cheveux très lissés, se redressa comme un toréa-

dor au moment de tuer sa victime. Brusquement, il leva le bras 

vers la machine. Au même instant, le cyclone électrique lui gon-

fla le corps. L’ampoule dans sa main clignota et s’alluma trois 

fois. Dans le public agité on entendit des sanglots : 

– Amélia ! Il brûle ! 
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– L’électricité passe à travers lui ! 

L’acteur, assistant, se promena pendant une quinzaine de 

minutes au milieu du public, les cheveux hérissés, en allumant, 

par son toucher, des ampoules et des tubes à vide. Il montra que 

les lampes illuminées par le champ électrique pouvaient briller 

sans fils partout dans la pièce.  

 Puis, il revint sur la scène. 

 Sur le podium, l’homme à la tête hérissée de cornes de 

lumière bleue, se mit à parler comme quelqu’un qui chante une 

haute note 

– Nous avons affaire ici à un paradoxe : alors que le choc 

d’un seul jet de courant continu peut être fatal, l’effet d’un cou-

rant infiniment multiplié peut être parfaitement inoffensif. 

La preuve : il a fait passer à travers son corps des électrici-

tés infiniment plus fortes que celles qui avaient tué le condamné 

à mort, Kempler, dans la chaise électrique. 

L’applaudissement était pareil au grondement d’un orage. 

Une telle ovation, le fit un instant planer au-dessus de la scène. 

Et lorsqu’il remit les pieds sur le sol, le monde n’était plus le 

même. 

Après le spectacle, des journalistes essoufflés l’assaillirent 

de questions :  

– Combien de watts avez-vous supportés ? 

– Et n’étiez-vous pas en danger ? 

– Quand, la première fois, vous êtes-vous risqué de tou-

cher un fil ? 

– Etiez-vous si sûr en votre évaluation, ou avez-vous utili-

sé un animal ? 

– Que moi-même, répondit Tesla, perdant le souffle. Je 

n’ai utilisé que moi-même. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

LE NOUVEAU SIÈCLE 

 

80 

LE TERRIBLE NEZ 

 

Ce n’est pas un nez ! c’est un roc !... c’est un pic... c’est un cap ! 

Que dis–je, c’est un cap ?... c’est une péninsule ! 

Edmond Rostand 

 

Il retira ses gants avec ses dents, il secoua son parapluie et 

le fourra dans une sorte de patte d’éléphant auprès de la porte. 

Il garda ses gants et son chapeau, car c’était une visite officielle. 

Il murmura pour lui-même d’un air désespéré : ne regarde pas 

le nez ! 

On racontait que Morgan vivait dans une maison dont l’ex-

térieur était comparable à la cathédrale de Milan, et l’intérieur, 

à la bibliothèque de Babylone. Toute la maison cliquetait de 

vaisselle en argent que les servantes n’en finissaient pas d’asti-

quer, dans l’attente de Noël. Tesla épousseta la neige des plis de 

son manteau. Pendant que dehors l’hiver blanchissait les arbres 

et les pavés, dans le vaste hall en marbre se dandinaient des 

pans noirs. 

– Ne t’occupe pas du visage, continuait à murmurer une 

voix intérieure, ne cligne pas des yeux, respire lentement ! 

Dans la fontaine, les nageoires des poissons noirs s’enrou-

laient comme des volutes de fumée. Il traversa le vestibule octo-

gonal où la déesse de la mosaïque lui baisa les pieds. Le laquais 

le dirigea d’un geste léger vers le salon où ses chaussures dispa-
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rurent dans le tapis. En même temps, il eut une sensation désa-

gréable à cause de l’excessive hauteur du plafond. 

– Ne regarde-pas le nez ! se disait-il obsessionnellement. 

– Bon jour ! 

Cette voix lui donna des picotements dans la joue droite et 

lui raidit le coup. Cette même voix avait ordonné en son temps 

la formation du premier monopole d’un milliard de dollars. 

Savez-vous combien il y a de zéros dans un milliard ? 

Des zéros avec des lunettes, des zéros aux lustrines noires 

des ronds de cuir, des zéros avec des dents en or, des zéros aux 

casquettes d’ouvriers, des zéros de sbires avec des insignes de 

Pinkerton... répondaient à la voix de cet homme au nez difforme 

– John Pierrepont Morgan. 

Des antiquaires aux yeux plissés et des experts aux lèvres 

fines choisissaient les tableaux, les tapisseries et les bronzes 

pour ses collections. Des doigts infatigables comptaient les bil-

lets de J. P. Morgan. La voix de basse de ce milliardaire envié de 

tous citait Ovide : Pauvre est l’homme qui sait combien d’ar-

gent il possède. 

Les sourcils de John Pierrepont Morgan étaient puissants. 

Par leur seul froncement, il pouvait tordre un fer à cheval. Ses 

joues étaient rondes. Son visage était grassouillet, les yeux, pe-

tits et inexpressifs. Il aurait pu ressembler à Balzac... s’il n’y 

avait pas le terrible nez. 

Que saurions-nous sur le monde sans nos nez ? s’annonça 

une voix intérieure, soudain joyeuse. Nous ne saurions rien !... 

Les hommes sentent jusqu’à l’odeur des rapports sociaux. Nous 

connaissons "l’odeur de l’argent" et "l’odeur de la misère"...  

– Dangereux ! s’effraya l’inventeur, et il chassa immédia-

tement de sa tête ce qu’il avait jadis écrit dans sa conférence sur 

les nez. 

Qu’étaient le maharadja de Kapurthala avec son imposante 

moustache cendrée, les aristocrates anglais aux visages étroits – 

en comparaison avec la gloire de John Pierrepont Morgan ?! 
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Est-ce que la petite barbe bien taillée du Tzar russe pouvait se 

comparer à la puissance d’un Morgan ? 

Mes chers collègues, mes collègues inspirés, fiez-vous à 

votre nez !...  

Non, sérieusement, il fallait oublier ça. 

En termes médicaux, la pathologie de Morgan s’appelait 

probiscis. Son nez avait été arraché du portrait en décomposi-

tion de Dorian Grey. Avec la consistance d’une framboise, il 

était tout à la fois rouge, jaune, bleu, fleuri, hérissé de verrues. Il 

ne pouvait pas ne pas être le détail central de chaque pièce dans 

laquelle son propriétaire entrait. Il fallait du courage pour pro-

mener ça à travers le monde. Il fallait du courage pour jeter un 

coup d’œil dans la glace, en faisant semblant que ce n’était rien. 

– Bonjour ! la voix avait agi sur Tesla comme de la novo-

caïne. 

Il s’enhardit, il se jeta dans le gouffre, et regarda le nez 

comme si ce n’était rien. 

Dans la cheminée devant laquelle ils s’étaient assis, pou-

vait habiter toute une famille d’émigrants. Un bréviaire byzan-

tin en ivoire gravé était posé sur la table. Les murs étaient re-

couverts de tableaux où les hommes étaient bruns et les femmes 

blanches. L’œil de Tesla s’attarda sur la sombre Susanne et les 

vieillards de Rembrandt, puis sur un Saint Jean Baptiste tenant 

sous le bras sa propre tête  auréolée, et sur une vanité flamande.  

Morgan était comme un Poséidon qui ne riait jamais. 

Moins il riait, plus les autres autour de lui se fondaient en sou-

rires.  

Les caricaturistes présentaient Morgan comme une 

pieuvre qui enserre dans chacun de ses bras une branche de 

l’industrie. Il répondait aux réformateurs qui voulaient réorga-

niser les monopoles, qu’on ne pouvait pas reconstituer les œufs 

après en avoir fait une omelette. En plus de l’acier, il contrôlait 

la nouvelle industrie électronique, les bateaux, les mines, les 

chemins de fer, l’assurance et la banque.  
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Le contraste entre la pâleur de lys de la peau et du col, le 

noir intense des cheveux en accord avec le costume et la couleur 

agressive du nez était effrayant. Le nez brillait comme l’Etna. Le 

nez tonnait. 

Est-ce que maintenant toute la pièce va exploser ? se de-

manda l’hôte paniqué. 

Et quand on pense que ce morne gorille au nez fantasma-

gorique avait voulu à un moment de sa vie tout abandonner 

pour une histoire d’amour... de telles pensées trottaient sans 

rime ni raison dans la tête du malheureux Tesla dont tous les 

projets dépendaient en ce moment de cet homme. 

...sa fiancée était si faible qu’il devait la soutenir pendant 

la cérémonie du mariage... 

Cet amateur d’art possédait des collections de pièces de 

monnaie antiques, des vieux manuscrits introuvables, des bi-

joux et des statuettes d’une valeur inestimable. Mark Twain lui 

avait dit que la collection de Morgan était quelque chose comme 

"l’éternel dans le temporel." Mais Tesla avait l’impression qu’il 

n’y avait pas là un véritable critère qui porterait l’empreinte de 

son propriétaire, mais que le seul principe qui avait guidé son 

choix était l’argent. 

L’homme passe sa vie à vouloir garder des choses... – 

continuait-il à raisonner malgré lui, en fixant le tableau de Se-

bastian del Piombo. Mais cette vie elle-même il ne peut pas la 

garder. 

Il l’avait amenée en Algérie pour essayer de la guérir. 

C’est là qu’elle est morte. A son retour, il avait repris la banque 

de son père Djunius.  

L’atmosphère était lourde, comme si l’ange de la mort veil-

lait autour de cette cheminée. 

Morgan avait lu dans le magazine Century un article de 

Tesla sur le "problème de l’accroissement de l’énergie". Il le féli-

cita poliment par quelques phrases élogieuses, puis, dans le 

style direct qui lui était propre, il dit : 

– Décrivez-moi votre système. 
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Des poumons de Tesla éclata un cri muet : 

Ne regarde pas le nez ! 

– Mon appareil assure la transmission des messages et des 

images à n’importe quelle distance, répondit lentement l’inven-

teur.  Sans fils. Dans une parfaite discrétion.  

– Et qu’en est-il du système de Marconi ? 

– Marconi utilise des appareils dessinés par d’autres, sur 

de fausses fréquences, expliqua d’une voix agréable Tesla. Le 

moindre changement de temps perturbe ses messages. 

Ne regarde pas vers le gouffre ! gémissait quelque chose 

en lui. 

Une étincelle de folie s’alluma dans les yeux de Morgan. 

Son bureau d’information était meilleur que celui de bien des 

Etats. Oui, cet homme est dangereux et on l’attaque dans les 

journaux. 

Quand-même... 

Sans dire un mot, le milliardaire fit un geste de la main 

pour lui faire signe de continuer. 

– Je considère que vous, plus que tout autre, devriez con-

tribuer à la réalisation de ce projet qui sera d’une énorme im-

portance pour l’humanité... 

Les doigts osseux de l’angoisse se resserraient autour de sa 

gorge. Il sentit de nouveau l’ange de la mort planer autour de 

cette maison. 

 Puis, soudain, dans un élan d’éloquence qui marchait 

toute seule comme indépendamment de sa volonté, Tesla expli-

qua qu’en dehors de la transmission des messages sans fil, son 

système permettait la production et la manipulation de cen-

taines de milliers de chevaux, grâce à quoi on pouvait diriger 

des instruments sur n’importe quel point de la terre, quelle que 

soit l’éloignement du transmetteur.  

– Continuez, dit Morgan d’une voix sourde de fumeur 

d’opium. Nikola essaya de recourir à son intuition pour pénétrer 

dans l’âme de cet homme inatteignable, mais aucun écho ne 
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répondit à son appel. Il frôla le vide. Pour une fois les boud-

dhistes avaient raison. 

Il eut soudain l’impression que, tout en parlant, il dormait. 

Il se mordit les lèvres et il ne sentit rien. Cette voix de basse 

traînante exerçait sur lui un pouvoir anesthésiant. Une pointe 

de folie étincelait dans les yeux du gorille. Tesla n’était pas 

maître de lui-même. Les deux hommes avaient commencé leurs 

pourparlers dans une vaste salle. A présent, les murs se rappro-

chaient. Il étouffait. Dès qu’il s’arrêtait de parler, il était saisi de 

frayeur. 

 – Celui qui aura le contrôle sur ces inventions, dit-il avec 

conviction, sera dans une position légitimement plus forte que 

ceux qui se servaient de mes découvertes pour la transmission 

des courants continus.  

Le financier chassa d’un geste la fumée du cigare et de-

manda : 

– Combien de temps vous faut-il pour terminer votre pro-

jet ?  

– Huit mois. 

Le silence s’approfondit, descendant d’une octave. 

 Enfin Morgan conclut : 

– Envoyez-moi, s’il vous plaît, les devis à mon bureau. 

La déesse de la mosaïque baisa les pas de Tesla lorsqu’il 

sortait. 
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96 

RYTHMES LOINTAINS 

 

L’homme n’est qu’un assemblage d’influences extérieures. 

Le désir est le désir des autres 

L’homme ne devient rien, car il n’est rien.  

Mark Twain 

 

Après l’abandon de la tour de Wardenclyffe, son projet le 

plus grandiose, Tesla s’efforçait de trouver un moyen pour sur-

monter son sentiment de défaite. Il s’appuyait sur ce qui lui res-

tait de vie dans la chaleur de son corps, de son être, de son 

cœur, dans ses chakras, cherchant à trouver à nouveau l’éche-

veau d’or qui lui avait depuis toujours indiqué le chemin. 

– Souviens-toi que l’on t’avait prévenu, lui répétaient ses 

amis. 

– Vous n’avez besoin de personne : a-t-on jamais vu un 

être inhumain comme vous !... lui disait Katherine Johnson, 

avec reproche. 

– Quand rien ne marche, tu entends une musique inté-

rieure qui tu ne peux partager avec personne, répondait-il d’une 

voix étouffée.  

Le créateur du premier appareil télécommandé qui avait 

toujours défié l’impossible, confronté, cette fois-ci, à la possibi-

lité de l’échec, commença à s’interroger sur l’antique question 

du libre-arbitre. Ces spéculations philosophiques lui servirent 

d’écran pour ne pas voir la vérité de l’échec qui pour lui n’était 

pas une vérité.  

Les bouddhistes croient qu’il n’y a pas d’âme et que le 

monde n’est qu’une succession de moments fugaces. 

Dans l’âme inexistante du philosophe Nikola Tesla, les 
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choses prirent alors un tour plus clair : une source centrale 

qu’Aristote avait appelée entéléchie est le principe vital qui 

donne à l’homme non seulement l’énergie mais détermine aussi 

les pensées qui résonnent dans sa tête comme un tramway. 

Son père, lorsqu’il préparait ses sermons, se disputait avec 

lui-même en alternant les voix comme s’il était habité par plu-

sieurs personnes. 

Le retour de son frère mort, Dané, dans les rêves de Nikola 

s’expliquait par la force de pulsations éloignées. 

Toutes les particularités du caractère humain étaient des 

emprunts dont on s’affublait comme de masques de carnaval.  

Les hommes vibraient, mus par les oscillations du monde. 

Des tristesses ! 

Des passions ! 

Des folies amoureuses ! 

Tout cela s’était glissé dans les têtes et les cœurs par de 

lointains rythmes oscillatoires. 

Par conséquent : 

Dans les rues de New York souriaient des machines séduc-

trices. Des machines charismatiques tenaient des conférences. 

Des machines mélancoliques contemplaient derrière la vitre les 

gouttes argentées de la pluie. Des machines de chair faisaient 

partie intégrante d’un monde où tout se tenait dans une com-

munion profonde et qui était, lui-même, vivant. Les hommes 

s’apercevaient nécessairement du rythme de la marée haute et 

de la marée basse dans leur propre vie. Ils voyaient sans aucun 

doute le changement des modes vestimentaires et de ces autres 

modes qui transformaient leurs opinions et leurs idées. 

Oh, tous étaient invités au bal ! Les foules hypnotisées 

s’agiteraient dans une même ivresse. 

Les visages séduisants et terrifiants, dans le concours des 

vanités, ne seraient plus que des  grimaces ricanantes. 

Il n’y aurait pas besoin pour cela d’orchestres enjoués ni de 

fanfares dans les parcs. 
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102 

LE JOYEUX MANÈGE D’UNE FIN IMPITOYABLE 

 

Maudis Dieu et meurs, avait dit la femme de Job. 

Depuis des mois déjà un petit vieillard difficile à décrire 

enfonçait ses pieds dans les tapis épais du Waldorf-Astoria d’un 

pas furtif. Il avait peur des ascenseurs lents dans leurs cages 

métalliques, du marbre et des orchidées. Il s’attristait devant les 

absurdes vases Ming dans le hall. 

Etrange ! Tesla avait complètement oublié qu’il devait à 

monsieur Boldt, le propriétaire du Waldorf-Astoria "dix-neuf 

mille dollars. 

Tant pis ! Le monde ne lui devait-il pas, à lui aussi, 

quelque chose ?  

Etait-ce sûr qu’il avait légué la tour de Wardenclyffe à 

Boldt pour éponger ses dettes ? 

La tour était abandonnée depuis des années. L’acier bril-

lant était maintenant recouvert de rouille. Avant la guerre, mal-

gré tout, Tesla, qui n’était pas au clair avec lui-même, continuait 

à prendre parfois : 

 

LE TRAIN DE NUIT POUR WARDENCLYFFE 

 

Suivi de l’ombre d’Edgar Allan Poe, il se dirigeait vers le 

hall colossal de la Grand central gare endormie à cette heure 

tardive de la nuit où l’on ne voyait pas même les casquettes 

rouges des porteurs. Il suivait l’écho de ses pas qui épousaient le 

rythme de sa pensée. Il montait l’escalier en marbre et se plan-

tait sur l’arène déserte des voyageurs. Sur la boule au milieu du 

quai, quatre horloges indiquaient minuit. Minuit. Minuit. Sur 

des chaînes en bronze pendaient des lampadaires ovoïdes. Les 
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immenses fenêtres étaient quadrillées par de minces barres de 

fer. La coupole était recouverte de constellations dorées. Les pas 

de l’homme solitaire résonnaient sous cette chape du destin que 

déterminaient les étoiles.  

Il entrait alors comme envoûté dans le train pour Warden-

clyffe. 

Tel un papillon de nuit, il fouillait du regard les fenêtres 

des autres. 

Entraîné. Entraîné. 

Il arrivait enfin à Wardenclyffe. L’ouragan désinfectant 

d’un énorme voltage traversait son cœur d’enfant... un cœur qui 

même dix ans plus tard allait croire que des tours au prix ines-

comptable ne devaient pas se laisser détruire, quoi qu’en di-

saient les contrats. 

Ils étaient entraînés, entraînés.  

Par la guerre, par le temps. 

Il était choqué de voir que Boldt n’avait pas pris les me-

sures pour protéger Wardenclyffe. 

Ses voisins des fermes alentours, monsieur George Hag-

mann, monsieur De Witt Bailey et la veuve myope Gemayma 

Randall, se rassemblaient pour voir ce monstre prodigieux en 

décomposition. Bien des fois ils s’étaient réveillés en sursaut au 

milieu de la nuit, aveuglés par la lumière qui parvenait de ce lieu 

déserté chargé de mystère. 

La compagnie d’acier Smayli se préparait à démanteler la 

tour... 

... pour moins que le dixième du prix. 

* 

Une grande tempête se préparait. Les nuages à l’ouest 

prenaient une couleur métallique. Le soleil affolé jeta ses der-

niers rayons sur Wardenclyffe. La tour était comme une mouche 

verte. La tour avait été entraînée dans le joyeux manège de sa 

fin impitoyable. Un instant, la lumière se répandit sur chaque 

poutrelle de l’édifice haut de soixante mètres de science. 
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Alors, il s’effondra. 

Les spectateurs furent parcourus de frissons par le va-

carme de la chute. 

Tout le paysage prit une couleur grisâtre comme si on 

l’avait saupoudré de plâtre. Dans sa chute vertigineuse, le grand 

œil de Wardenclyffe, se retourna encore une fois avant de se 

dissoudre dans une poussière de safran.  

– C’est la fin du rêve, dit De Witt Bailey dans le silence qui 

succéda. 
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UN MILLION DE FENÊTRES HURLANTES 

 

Tesla était à Chicago lorsque la nouvelle lui parvint. 

Dans sa bouche sèche, sa langue s’enfonça comme une 

pierre dans le sable.  

– Il était peut-être vrai qu’un sage n’est pas supérieur à un 

benêt, se dit-il, ni l’homme à l’animal. Les débris de la tour gi-

saient déchiquetés au milieu d’un champ de patates. Et il n’y 

avait pas de doute que son état intérieur était dans la même dé-

chéance. 

Wardenclyffe était pour lui la scène du monde, son lieu de 

transformation, son amour supérieur, sa béquille cosmique, sa 

maison d’acier, la demeure qu’il n’avait jamais eu. 

Houdini pouvait trouver une solution à tout, lui, ne le pou-

vait pas. 

Une fois déjà, son laboratoire avait brûlé. Alors l’horreur 

l’avait assourdi. Maintenant elle hérissait ses cheveux. 

Il refusa la suggestion amoureuse des pavés qui l’appe-

laient à s’agenouiller la tête basse, à donner un dernier baiser à 

la terre et à mourir. Il erra comme un somnambule jusqu’à 

l’aube à travers la ville éclairée par un million de lampes hur-

lantes et un homme pendu dans chaque chambre. 

Maudis Dieu et meurs, chuchotait la femme de Job. 
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115 

ET ALORS 

 

La roulette des années vingt s’arrêta sur le mardi noir. Les 

courtiers de la bourse s’affairaient à la vitesse du vent, fouettés 

par le chronomètre. Ils annonçaient que les actions sombraient 

avec des cris de naufragés. La foule se ruait sur les portes des 

banques. Au-dessus de l’entrée de Wall Street, quelqu’un avait 

gravé les mots de Hobbes : L’homme est un loup pour l’homme. 

A l’ouest, les fermiers brûlaient le blé tandis que dans les 

rues de New York les gens s’évanouissaient de faim.  

Impossible ! 

Les femmes vendaient des "pommes d’Eden" afin de ne 

pas mendier. Dans les soupes populaires on versait aux blessés 

déambulant de la bouillie dans leur chapeau. 

Impossible ! 

Pour six repas par jour, les affamés hallucinaient dans de 

fictifs marathons. 

Impossible ! 

Et alors le veuf Johnson revint de Paris. Il soupira et se 

plaignit : 

– Où que j’aille – c’est encore moi que je retrouve. 

Puis il sourit avec complaisance :  

– Quand tu voyages toujours, tu n’es jamais provincial. 

– Moi, je ne pense pas ainsi, dit Tesla. Je pense au con-

traire que ton âme est une capitale ou une province indépen-

damment du lieu où tu vis. 

Désirant surprendre son ami, Robert lui avait apporté une 

publication du surréalisme serbe, intitulé l’Impossible. 
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– Impossible ! s’esclaffa Tesla, c’est le refrain de ma vie. 

C’est ce qu’on me disait pour chacune de mes idées – depuis que 

j’ai souvenir de moi-même. 

– Est-ce qu’il t’est jamais arrivé de voir un miracle ? lui 

demanda soudain Johnson, intrigué. 

– Comment ça "jamais arrivé ?". Mais ça m’arrive tou-

jours ! répondit Tesla sur un ton courroucé. 

– Les années soixante-dix à Graz, les femmes portaient 

quelque chose qui ressemblait à un bavoir en dentelle. Les an-

nées qui se sont écoulées depuis ont transformé même cela en 

une chose invraisemblable. Et c’est un miracle que de tels chan-

gements de mode se soient produits entre-temps.  

Johnson lui parlait de la nouvelle lubie de Breton : écouter 

le "pouls géomagnétique de la Terre" et aussi, de son engoue-

ment pour l’impossible. 

– L’impossible ! pouffa de nouveau Tesla. Ha ! Ha ! Le re-

frain de ma vie !... 

Le lendemain il se gratta la tête méditativement. 

– C’est devenu trop cher, dit-il. C’est devenu impossible. 

– Quoi ? 

– Le laboratoire. 

Gernsback écarta ses bras dans un geste qui exprimait tout 

à la fois l’étonnement et l’approbation. Avec Tesla, il surveilla le 

déménagement. 

Vingt malles de correspondance, de travaux théoriques et 

de prototypes s’engouffrèrent dans le dépôt terrifiant de l’hôtel 

Pennsylvania.  
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126 

FANTÔMES ET PIGEONS 

 

Tesla avait l’impression que le ciel de New York était 

sombre comme le Styx sillonné par les barques de Charon qui 

transportaient des milliers d’âmes. D’autres fois il lui semblait 

que le sombre passeur ne transportait pas les autres, mais lisait, 

seul dans son canot, leur funeste destin entre la vie et la mort. 

Le vent emportait les nappes de lumière que jetaient les 

réflecteurs sur Time Square. 

Des couples nus se caressaient dans des chambres colorées 

par la pulsation lumineuse des réclames.  

La mort palpitait sur sa montre.  

Un battement de cœur suffisait pour recevoir le baiser de 

celui dont on dit... 

… De loin, il est horrible, de tout près, délicieux. 

Juste un battement de cœur. 

Si la tension des muscles un instant se relâchait, le trou 

dans les entrailles effacerait les contours du corps et le créateur 

se dissoudrait dans son œuvre. Nikola disparaîtrait dans les lu-

mières de New York. 

Saint Grégoire Palamas n’avait-t-il pas dit que celui qui 

s’abandonne à l’énergie divine devient lui-même lumière ? 

Toujours plus pâle, toujours plus transparent. Avec le vent 

dans le dos il se sentait comme un cerf-volant. Il marchait 

comme un dragon de papier. Il faisait des promenades noc-

turnes. 

Comme un poisson aveugle, il sortait à Broadway lors-

qu’on pouvait entendre ses pas sur le trottoir. 

Le monde était une épine de lumière dans une vitrine in-

somniaque. 
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Il palpitait au milieu de la masse de fer vibrant, de verre et 

de pierre, en manque d’air. 

Qui m’attend à la maison ? se demandait-il. Qui m’attend? 

En effet, ils l’attendaient.  

Ses vieux amis, presque tous morts. 

Des fantômes et des pigeons. 
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