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LE TEMPS EN BOUTEILLE 

(nouvelle) 

Klara Eshkenazi (Israël) 

Klara Eshkenazi est née à Sarajevo dans une famille 
juive : sa mère était de la famille Neham. Elle a suivi 
aux Etats-Unis des études de réalisatrice de cinéma et, 
actuellement, elle vit dans un appartement qu’elle a 
loué à Belgrade. Pour National Géographic elle a 
tourné des films sur le Monténégro et sur le lac Dojran. 
Elle a étudié la vie des Juifs à Dubrovnik pendant la 
Renaissance. A un journaliste qui lui demandait quelle 
était sa lecture favorite, elle a répondu qu’elle lit très 
attentivement les modes d’emploi des téléphones mobi-
les, des ordinateurs, des batteurs de crème glacée ou 
des produits de maquillage. Quant aux annonces touri-
stiques, elle a dit qu’elle lit avant tout les notes de bas 
de page, car c’est en elles que se cachent les véritables 
tarifs. Son éditeur est « Ma’ariv Book Guild » de Tel 
Aviv.  Elle a écrit un roman : « Les années sans mois », 
des recueils de nouvelles : « Vivre dans une gare » et 
« Le temps en bouteille » qui contient l’histoire du 
même nom. 

 
LE TEMPS EN BOUTEILLE 

 

Depuis toujours j’ai la mémoire fragile et un 
mauvais sens d’orientation. Depuis mon enfance, la 
mémoire des noms est aussi un problème pour moi. 
C’est la même chose lorsque je suis en voyage. Je 
n’arrive pas à me repérer dans les carrefours ou au 
milieu de paysages tout simples. Cela m’est plus facile 
sur une carte que dans le sable et la poussière. Comment 
ne pas me perdre dans un désert, reste pour moi un 
mystère, bien que tous mes ancêtres se soient très bien 
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débrouillés justement dans le désert, ou bien je le sup-
pose. En revanche, dans des moments difficiles et 
compliqués, au sein des grandes villes, je sais immé-
diatement où me diriger afin que mon père, ma mère et 
moi arrivions là où nous voulons aller. 

- Ma petite fille – disait alors mon père avec 
fierté. Il m’avait appris à lire et à écrire avant d’aller à 
l’école. Cela s’était passé ainsi. Il m’avait montré son 
journal. C’était plusieurs petits cahiers avec de jolies 
couvertures de couleurs différentes dans lesquels il avait 
noté des choses pendant toute sa vie. 

- Il ne manquera jamais d’inscrire un mot ou deux 
dans son journal – disait ma mère à propos de mon 
père. 

Justement au moment où j’ai voulu écrire mon 
journal tout comme lui, il m’a dit qu’il ne s’agissait pas 
du tout d’un journal, mais, comme disait un poète, d’un 
« rêval ». Il m’a donc appris comment faire pour que je 
puisse, moi aussi, noter mes rêves. Il m’a acheté un petit 
téléphone mobile Nokia et m’a dit : 

- Ici tu peux noter tous tes rêves. De ces notes tu 
apprendras beaucoup sur toi, mais ne note pas chaque 
rêve ! Tu ne noteras que ceux qui reproduisent ta vie. 
Donc des rêves qui relatent les faits réels que tu as 
vécus, ou bien ceux qui ont annoncé la réalité de 
manière indiscutable. 

- Comment vais-je reconnaître ces rêves ? – 
demandai-je et la réponse arriva tout de suite : 

- Tu dois retrouver en eux trois signes. Un homme 
ou une femme inconnus. Peut-être une odeur ou un 
goût. Enfin, il faut être attentif si dans le rêve apparais-
sent des paysages connus ou bien des animaux. Il faut 
noter attentivement ces rêves, mais rapidement, avant 
qu’ils ne disparaissent, car les rêves ont tendance à 
pâlir. Le temps de mettre des chaussettes et ils ont 
disparu. Pour cette raison, dès ton réveil, remémore-toi, 
comme pour les leçons à l’école. Pense précisément à 
chaque détail du rêve au moment où tu te réveilles ! Les 
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rêves peuvent d’ailleurs être contrôlés, pendant le som-
meil. Mais il est trop tôt et il n’est pas sain de 
t’apprendre comment contrôler le rêve pendant que tu 
rêves. Il te suffit de savoir seulement que les rêves sont 
inconstants. Les rêves sont toujours comme un bateau à 
deux gouvernails, comme un bétail têtu qui ne veut ni 
avancer ni reculer, ils peuvent se diriger dans des sens 
contraires. Ne pense pas qu’il soit aisé de diriger les 
rêves. C’est comme pour une voiture. Quand tu app-
rends à conduire, tu découvres que la conduite est une 
suite de premières fois. Rien ne se répète et tu dois 
improviser de nouveau à chaque circonstance. Imagine 
que l’on a enfermé ton temps dans une bouteille, qu’elle 
a été bien refermée puis jetée à la mer dans l’espoir 
qu’elle te parvienne ! Essaie de trouver ta bouteille… 

- Les rêves seraient plus importants que la 
raison ? – lui demandai-je. 

- Je ne sais pas – répondit-il – mais je sais par 
expérience la chose suivante. Dans ce monde, tel qu’il 
est, j’ai le plus gagné sur la bêtise des autres en procé-
dant ainsi que grâce à ma raison. 

 

* * * 

 

Je n’ai pas l’intention d’ennuyer le lecteur avec 
tous les rêves que j’ai notés dans mon Nokia. Disons-le 
en passant, mon père est mort avant de m’avoir tout 
appris sur les rêves. J’en évoquerai seulement un, le 
dernier que j’ai noté. Voici : 

Madame, qu’avez-vous ? Madame, êtes-vous 
vivante ? – dis-je d’une voix fiévreuse. Dans ce rêve, un 
inconnu est prostré dans un fauteuil près de la table. 
Nous sommes dans une salle à manger dont les vitres 
donnent sur la mer. Il n’y a que nous deux, lui et moi. 
Les autres ont fini de déjeuner et sont partis quelque 
part, probablement dans le parc sur le rivage. Il est 
clair qu’il est mort là, après le déjeuner, dans l’attente 
d’un moment agréable. Mais il est absurde que je 
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m’adresse à cet homme âgé comme à une femme 
comme s’il était une maîtresse qui meurt en attendant 
le rendez-vous avec son amant. 

J’ai noté ce rêve parce que l’homme qui avait le 
rôle principal dans mon rêve, comme je l’ai dit, m’était 
inconnu. Je ne le connaissais que dans le rêve. Trois ans 
avaient passé depuis et je me disais déjà que ce rêve 
n’avait pas d’importance et qu’il ne m’apprendrait rien 
sur moi et sur ma vie. Je continuais à baigner mon nom 
et mon corps une fois par mois par un bain juif à l’eau 
courante comme si je n’avais pas perdu mon mari il y a 
quatre ans. Cependant, un jour nous nous sommes bai-
gnés à Jaffa à l’occasion d’un mariage. Nous étions assis 
dans une salle à manger vitrée où on entendait les 
vagues de la Méditerranée. A côté de moi était assis un 
vieux monsieur à la moustache bien taillé qui avait l’air 
très heureux. Je pense que ce bonheur était dû au regard 
qu’une jeune femme lui avait adressé et que j’avais 
remarqué. Son regard n’était pas évasif. Il lui était tout à 
fait destiné. Je pense qu’ils s’étaient mis d’accord pour 
qu’elle sorte avec les autres, tandis que lui s’attarderait 
pour la rejoindre plus tard. Ils cachaient de toute évi-
dence leur liaison. Et tout s’est passé selon cet accord. 
Les invités avaient quitté la pièce, lorsque je reconnus la 
salle à manger vitrée vide, l’inconnu près de moi et 
compris que ce qui s’était passé dans le rêve se passait 
aussi dans la vie. Et cela eut lieu. 

La dernière chose que j’ai entendu dans ma vie, et 
déjà dans la mort, furent les mots de cet homme 
inconnu avec des moustaches bien taillées : 

- Madame, qu’avez-vous ? Madame, êtes-vous 
vivante ? 
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