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LE TEMPS EN BOUTEILLE

(nouvelle)

Klara Eshkenazi (Isra€l)

Klara Eshkenazi est née a Sarajevo dans une famille
juive : sa mere était de la famille Neham. Elle a suivi
aux Etats-Unis des études de réalisatrice de cinéma et,
actuellement, elle vit dans un appartement qu'elle a
loué a Belgrade. Pour National Géographic elle a
tourné des films sur le Monténégro et sur le lac Dojran.
Elle a étudié la vie des Juifs a Dubrovnik pendant la
Renaissance. A un journaliste qui lui demandait quelle
était sa lecture favorite, elle a répondu qu'elle lit tres
attentivement les modes d’emploi des téléphones mobi-
les, des ordinateurs, des batteurs de créme glacée ou
des produits de maquillage. Quant aux annonces touri-
stiques, elle a dit qu’elle lit avant tout les notes de bas
de page, car c’est en elles que se cachent les véritables
tarifs. Son éditeur est « Ma’ariv Book Guild » de Tel
Aviv. Elle a écrit un roman : « Les années sans mois »,
des recueils de nouvelles : « Vivre dans une gare » et
« Le temps en bouteille » qui contient lhistoire du
méme nom.

LE TEMPS EN BOUTEILLE

Depuis toujours jai la mémoire fragile et un
mauvais sens d’orientation. Depuis mon enfance, la
mémoire des noms est aussi un probleme pour moi.
Cest la méme chose lorsque je suis en voyage. Je
n’arrive pas a me repérer dans les carrefours ou au
milieu de paysages tout simples. Cela m’est plus facile
sur une carte que dans le sable et la poussiere. Comment
ne pas me perdre dans un désert, reste pour moi un
mystére, bien que tous mes ancétres se soient trés bien
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débrouillés justement dans le désert, ou bien je le sup-
pose. En revanche, dans des moments difficiles et
compliqués, au sein des grandes villes, je sais immé-
diatement ot me diriger afin que mon pére, ma mere et
moi arrivions la ott nous voulons aller.

- Ma petite fille — disait alors mon pere avec
fierté. Il m’avait appris a lire et a écrire avant d’aller a
I’école. Cela s’était passé ainsi. Il m’avait montré son
journal. Cétait plusieurs petits cahiers avec de jolies
couvertures de couleurs différentes dans lesquels il avait
noté des choses pendant toute sa vie.

- Il ne manquera jamais d’inscrire un mot ou deux
dans son journal — disait ma mere a propos de mon
pere.

Justement au moment ou j’ai voulu écrire mon
journal tout comme lui, il m’a dit qu’il ne s’agissait pas
du tout d’'un journal, mais, comme disait un poéte, d’'un
«réval ». Il m’a donc appris comment faire pour que je
puisse, moi aussi, noter mes réves. Il m’a acheté un petit
téléphone mobile Nokia et m’a dit :

- Ici tu peux noter tous tes réves. De ces notes tu
apprendras beaucoup sur toi, mais ne note pas chaque
réve ! Tu ne noteras que ceux qui reproduisent ta vie.
Donc des réves qui relatent les faits réels que tu as
vécus, ou bien ceux qui ont annoncé la réalité de
maniere indiscutable.

- Comment vais-je reconnaitre ces réves ? —
demandai-je et la réponse arriva tout de suite :

- Tu dois retrouver en eux trois signes. Un homme
ou une femme inconnus. Peut-étre une odeur ou un
gotit. Enfin, il faut étre attentif si dans le réve apparais-
sent des paysages connus ou bien des animaux. Il faut
noter attentivement ces réves, mais rapidement, avant
qu’ils ne disparaissent, car les réves ont tendance a
palir. Le temps de mettre des chaussettes et ils ont
disparu. Pour cette raison, des ton réveil, remémore-toi,
comme pour les lecons a I’école. Pense précisément a
chaque détail du réve au moment ou tu te réveilles ! Les
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réves peuvent d’ailleurs étre controlés, pendant le som-
meil. Mais il est trop tot et il n’est pas sain de
t’apprendre comment controler le réve pendant que tu
réves. Il te suffit de savoir seulement que les réves sont
inconstants. Les réves sont toujours comme un bateau a
deux gouvernails, comme un bétail tétu qui ne veut ni
avancer ni reculer, ils peuvent se diriger dans des sens
contraires. Ne pense pas qu’il soit aisé de diriger les
réves. C’est comme pour une voiture. Quand tu app-
rends a conduire, tu découvres que la conduite est une
suite de premieres fois. Rien ne se répéte et tu dois
improviser de nouveau a chaque circonstance. Imagine
que l'on a enfermé ton temps dans une bouteille, qu’elle
a été bien refermée puis jetée a la mer dans l'espoir
qu’elle te parvienne ! Essaie de trouver ta bouteille...

- Les réves seraient plus importants que la
raison ? — lui demandai-je.

- Je ne sais pas — répondit-il — mais je sais par
expérience la chose suivante. Dans ce monde, tel qu’il
est, j’ai le plus gagné sur la bétise des autres en procé-
dant ainsi que grace a ma raison.

* K %

Je n’ai pas l'intention d’ennuyer le lecteur avec
tous les réves que j’ai notés dans mon Nokia. Disons-le
en passant, mon pere est mort avant de m’avoir tout
appris sur les réves. J’en évoquerai seulement un, le
dernier que j’ai noté. Voici :

Madame, qu'avez-vous ? Madame, étes-vous
vivante ? — dis-je d’une voix fiévreuse. Dans ce réve, un
inconnu est prostré dans un fauteuil pres de la table.
Nous sommes dans une salle @ manger dont les vitres
donnent sur la mer. Il n’y a que nous deux, lui et moi.
Les autres ont fini de déjeuner et sont partis quelque
part, probablement dans le parc sur le rivage. Il est
clair qu’il est mort la, apreés le déjeuner, dans Uattente
d’'un moment agréable. Mais il est absurde que je
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m’adresse a cet homme Ggé comme a une femme
comme s’il était une maitresse qui meurt en attendant
le rendez-vous avec son amant.

J’ai noté ce réve parce que '’homme qui avait le
role principal dans mon réve, comme je l'ai dit, m’était
inconnu. Je ne le connaissais que dans le réve. Trois ans
avaient passé depuis et je me disais déja que ce réve
n’avait pas d’importance et qu’il ne m’apprendrait rien
sur moi et sur ma vie. Je continuais a baigner mon nom
et mon corps une fois par mois par un bain juif a 'eau
courante comme si je n’avais pas perdu mon mari il y a
quatre ans. Cependant, un jour nous nous sommes bai-
gnés a Jaffa a 'occasion d'un mariage. Nous étions assis
dans une salle a manger vitrée ol on entendait les
vagues de la Méditerranée. A co6té de moi était assis un
vieux monsieur a la moustache bien taillé qui avait l'air
tres heureux. Je pense que ce bonheur était dii au regard
qu'une jeune femme lui avait adressé et que j'avais
remarqué. Son regard n’était pas évasif. I lui était tout a
fait destiné. Je pense qu’ils s’étaient mis d’accord pour
qu’elle sorte avec les autres, tandis que lui s’attarderait
pour la rejoindre plus tard. Ils cachaient de toute évi-
dence leur liaison. Et tout s’est passé selon cet accord.
Les invités avaient quitté la piéce, lorsque je reconnus la
salle a manger vitrée vide, I'inconnu prés de moi et
compris que ce qui s’était passé dans le réve se passait
aussi dans la vie. Et cela eut lieu.

La derniere chose que j’'ai entendu dans ma vie, et
déja dans la mort, furent les mots de cet homme
inconnu avec des moustaches bien taillées :

- Madame, qu’avez-vous ? Madame, étes-vous
vivante ?

Premieére édition en serbe :
Zavod za udzbenike, Belgrade, 2007.




