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I 

COMMENT J’AI DÉCOUVERT  

LA CHANSON DJELEM, DJELEM… 

 

 

 En 1963 j’ai commencé à réaliser pour la société de pro-

duction « Dunav film » des actualités cinématographiques ap-

pelées « journal critique ». 

 C’était pour l’époque un projet audacieux. En réalité, 

c’étaient des actualités d’opposition, en quelque sorte. Bien évi-

demment, les actualités cinématographiques officielles parlaient 

des extraordinaires réalisations et des pérégrinations du « plus 

grand des fils des peuples de Yougoslavie »… 

 Pour que mon idée soit acceptée, j’avais imaginé que le 

premier numéro de mon journal commencerait et s’achèverait 

par une « extraordinaire réalisation » et qu’à l’intérieur de ce 

cadre triomphal le tableau comporterait  trois taches sombres. 

 Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis, et je ne me sou-

viens plus de la première tache… D’ailleurs, ce devait être 

quelque chose d’insignifiant, car, si cela avait été important, je 

m’en souviendrais. 

 La deuxième tache, c’était le pont sur la Save, à proximité 

de Železnik… Un investissement mégalomaniaque raté, qui à 

l’époque servait déjà depuis une dizaine d’années d’aérodrome 

pour les oiseaux  esseulés et de refuge pour les sans-abris ; les 

toits d’une dizaine de cabanes pointaient au-dessus de la ram-

barde du pont !  

 Mais ma petite histoire est liée à la troisième tache. Dans 

les villes de province, les clubs de boxe poussaient comme des 

champignons. Sur des rings improvisés, des gamins sans en-

traînement défonçaient la gueule de leurs adversaires et, bien 

entendu, il arrivait que cela se termine mal. 

C’étaient, en règle générale, des pontes locaux qui ti-

raient les ficelles de ces clubs : le président du comité du parti, 

le maire et le chef des services secrets locaux… 
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 D’une certaine manière, on peut conclure aujourd’hui 

que ce culte de « la boxe suicidaire » était une manifestation de 

la férocité des autorités communistes provinciales. Mais moi, je 

n’allais pas si loin dans mon petit film, je n’étais qu’un docu-

mentariste. 

 Un cas de ce type, à savoir la mort d’un gamin non en-

traîné sur un ring, s’était produit dans la ville de Sombor. 

 Nous avions loué une Fiat 1300 (un très bon véhicule ; 

j’ignore pourquoi on a cessé d’en fabriquer et on est passé à la 

Fiat 101 avec son système de braquage impossible) et nous avi-

ons pris la route : le caméraman Steva Radović, l’assistant réali-

sateur Koca, l’assistant opérateur Fića et moi, réalisateur et 

chauffeur. 

 A cette époque, quand on bifurquait au niveau de Srbo-

bran pour prendre la direction de Sombor, sur neuf kilomètres 

la route était droite comme une flèche. Mais au neuvième kilo-

mètre elle tournait brusquement à droite. Si brusquement que 

ce virage s’appelait le « virage de la mort ».  

 Il pleuvait des cordes. Et moi, j’avais mal à la tête… Fića 

me massait la nuque… Il prétendait être un expert en la matière 

et pouvoir faire disparaître mon mal de tête. 

 La pluie, la route droite, le massage de la nuque et le « vi-

rage de la mort »… Vous devinez : quelque chose devait arriver ! 

 Permettez-moi d’essayer de me justifier un peu : quel-

ques jours avant notre rencontre avec « le virage de la mort », le 

panneau de signalisation avait été renversé par une tempête. 

 Quoi qu’il en soit, voici le choix que j’avais : soit je tour-

nais légèrement à gauche en direction de la cour non clôturée 

d’une maison, soit je continuais tout droit vers un champ de 

maïs.  

 Il était absolument exclu de tourner brusquement à 

droite… 

 La voiture aurait fait un tonneau… 

 Je tournai légèrement à gauche, mais la voiture fit tout de 

même un tonneau ! 
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 Le malheur est plus fort que nous. Il y a des jours où il 

vaudrait mieux ne pas sortir de son lit… Si les gens étaient rai-

sonnables, ces jours-là ils resteraient couchés la tête sous la 

couette, et attendraient le matin suivant. Le jour dont je vous 

parle faisait partie de ceux-là. Ajoutez encore au mal de tête et 

aux neuf kilomètres de route droite avec le « virage de la mort » 

au bout, à la pluie diluvienne et au panneau de signalisation 

renversé, un facteur supplémentaire de risque : le fossé envahi 

par les herbes.  

 Les roues s’enfoncèrent dans le fossé et la voiture se ren-

versa… Mais étant donné que je conduisais lentement, comme 

dans une séquence au ralenti, elle bascula tout d’abord sur le 

côté, puis sur le toit, avec les roues tournées vers le ciel plu-

vieux… 

 Il régna pendant quelques instants un silence absolu… 

Puis j’appelai tout le monde… L’équipe était au complet, saine et 

sauve… Un fou rire hystérique retentit… 

 Nous commençâmes à nous extirper du véhicule en cre-

vant de rire ! 

 Puis la voiture fut remise sur ses roues. C’était, comme je 

l’ai déjà dit, une bonne voiture. Elle nous emmena le soir même 

jusqu’à la ville de Sombor. Juste devant le vieil hôtel de Sombor 

qui possédait deux curiosités : des toilettes parmi les plus hor-

ribles des Balkans, et l’un des meilleurs orchestres tziganes des 

Balkans, je dirais même le meilleur (si tant est que la plaine de 

Pannonie appartienne aux Balkans). 

 Cela ne rime à rien de parler de ces toilettes, car elles 

sont différentes aujourd’hui… Quant à la musique, il faut en 

parler, précisément parce qu’elle n’existe plus…  

 Je dois le dire tout de suite : j’ai écrit ces lignes en 

l’honneur du père Mikajlo Lakatoš, un homme merveilleux, ou 

un Rom merveilleux, si vous préférez, puisqu’en tzigane, le mot 

rom signifie homme. 

 Dès le seuil de l’auberge, nous entendîmes, en prove-

nance de l’estrade, à travers la fumée et en dépit du vacarme, les 
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sons du futur hymne tzigane Djelem, djelem… qui s’envolait 

dans la nuit par la porte ouverte… Car la chanson Djelem, dje-

lem… est bien une chanson du père Mikajlo Lakatoš. Je l’en-

tendis alors pour la première fois à Sombor, et aujourd’hui, il 

est clair pour moi que les jours de poisse, il ne faut pas toujours 

rester sous la couette… Car à la fin de la journée, c’est peut-être 

une chanson angélique qui vous attend. 

 Quoi dire encore sur Mikajlo Lakatoš ? Mes chers Roms, 

vous avez le cœur plus grand que n’importe qui… Et celui de 

Mikajlo était l’un des plus grands, un vrai cœur de Rom… 

 Les sons de votre hymne, la chanson Djelem, delem… (et 

j’ai contribué moi aussi un peu à en faire votre hymne) flottent 

aujourd’hui encore au-dessus des toits de Bolman, Apatinska 

Mala, Bogojevo, Nikolinci, Monoštor, Balata, Mali London… On 

les entend parfois même la nuit à Belgrade, en contrebas de la 

morgue actuelle et de la clinique universitaire, là où se trouvait 

avant la guerre le quartier appelé Jatagan Mala, ce qui signifie le 

bout du monde. 

 Dans cette auberge de Sombor, j’ai trouvé le cadre pour 

mon journal critique numéro 1 : les chemins, les routes, bien 

entendu… Car dans la chanson Djelem, djelem…, non seulement 

la musique suggère une sensation de vol, de voyage, mais les 

paroles sont également consacrées au voyage (Je voyage, je 

voyage, etc.). Et on ne peut pas contester le fait qu’en Yougosla-

vie, de 1945 à 1963 on avait construit douze mille kilomètres de 

routes goudronnées… Et j’ai placé les trois taches noires dans le 

cadre éclairé par les phares des voitures circulant sur les nou-

velles routes yougoslaves, avec la chanson Djelem, djelem… 

comme musique d’accompagnement, donnant des ailes à ces 

routes… 

 Mais cela n’a servi à rien… La censure communiste 

n’avait absolument pas d’oreille : le deuxième numéro de mon 

« journal critique » n’est jamais paru. 

 Cependant, moi aussi, je les ai bien embobinés : j’ai utili-

sé la chanson Djelem, djelem… dans le film Trois et dans J’ai 

même rencontré des Tziganes heureux. 
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 Et le père Mikajlo apparaît en tant qu’acteur dans ces 

deux films, de même que la petite Olivera, qui a chanté merveil-

leusement bien Djelem, djelem… à l’Olympia, bien mieux que 

Tereza Kesovija, qui est par ailleurs ma chanteuse préférée. 

 Le père Mikajlo est décédé depuis longtemps. 

 Qu’il repose en paix. 

 Si ma petite histoire ne vous a pas semblé trop en-

nuyeuse, la prochaine fois je vous raconterai celle du bassiste 

Djoka (qui était aussi chanteur), du village de Deronja. Il aurait 

pu faire concurrence à Louis Armstrong… 

 Djoka, lui aussi, est décédé… 

 Avant cela, il m’avait emprunté un peu d’argent pour se 

soigner de la syphilis. Qu’il avait attrapée en baisant une Alle-

mande, paraît-il. 

 La légende dit qu’il s’était endormi complètement ivre 

sur la route à côté de sa contrebasse, et qu’un imbécile l’avait 

écrasé… J’espère que ce n’était pas un Allemand. 

 Je vous parlerai aussi du violoniste Toša, fils de la mère 

Stojana… Toša ressemble à une perche (autant que moi à un 

tonneau ou, comme Mihiz aime le dire, à un poêle de la plaine 

du Banat)… Mais il pète le feu. 

 Et il joue… 

 Comment ? Pour le savoir, il faudrait que vous l’écou-

tiez… Je suis incapable de le décrire… 

 Je peux seulement le filmer. 

 Je ne peux pas résister à l’envie de terminer encore une 

fois mon histoire par une blague.  

 Un soldat de la FORPRONU, originaire du Kenya, est de 

retour dans son pays… Ses voisins lui demandent : « Comment 

sont les gens là-bas, dans les Balkans ? » 

 « Ce sont des gens bizarres… », répond le soldat des Na-

tions Unies. « Ils égorgent, mais ne mangent pas la viande… ». 
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II. 

L’AMÉRIQUE ET LE MYTHE D’ICARE 

 

 Il existe deux moments de la vie dont aucun être humain 

ne peut se souvenir : celui de sa naissance et celui de sa mort. 

 Nous nous rappelons la naissance et la mort des autres… 

Notre propre naissance et notre propre mort, nous ne pouvons 

pas nous en souvenir. 

 Et pourtant, dans toute biographie, que ce soit celle d’un 

empereur ou d’un mendiant, ce sont deux instants incontour-

nables, solennels, marquants. 

 Mais une idée me tourmente depuis longtemps déjà : le-

quel de ces deux instants est joyeux et lequel triste ? 

 Et autre chose encore. Imaginez que vous soyez obligé de 

revivre la partie de votre vie qui est derrière vous ! Telle exac-

tement que vous l’avez vécue. Sans rien pouvoir y changer, rien 

corriger, rien éviter, ou, disons, rien sauter… 

 Regardez, je vous en prie, ce qui s’est passé autour de 

nous et ce qui se passe à présent… 

 Deux guerres, des hécatombes, tout un pan d’histoire, 

tout cela a été oublié dans ce cauchemar de moins de 365 

jours… Quelques dizaines de voyous n’ont pas réussi à se mettre 

d’accord sur le partage du butin et toute une période historique 

est effacée comme si elle n’avait jamais existé. 

 Quiconque voudrait-il revivre ces soixante-dix dernières 

années, ou ces soixante, cinquante, quarante, trente dernières 

années ? 

 L’être humain se résume aux pleurs de sa venue au 

monde et à l’instant où se ferment ses yeux qui ne verront plus 

jamais rien. Entre ces deux instants il ne fait que s’épuiser en 

efforts ininterrompus pour toucher un point insaisissable dans 

son dos… 
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 Et la meilleure preuve qu’il n’existe rien au-delà de notre 

mort, c’est qu’il n’existait rien avant notre naissance… 

 Des fenêtres de l’hôpital Saint Barnabé on aperçoit les 

ruines du Bronx et la ville de New York qui s’étend à perte de 

vue… 

 On voudrait être un oiseau, vivre l’un de ces rêves 

d’enfant, dans lequel on vole, sans crainte de se fracasser au sol. 

 C’est vraisemblablement de cette situation qu’est né le 

mythe d’Icare ! 

 C’est pourquoi il faut considérer le Bronx et ses ruines 

comme le centre de cercles concentriques, comme une source… 

 Tout le monde moderne a été conçu dans le désert du 

Sinaï. Des bergers cherchaient la solution d’une énigme dans le 

ciel du désert… 

 Mon texte précédent, Pâques dans le Bronx, m’a laissé 

dans la bouche un goût amer. Pendant plusieurs jours je me suis 

demandé pourquoi. Et hier j’ai deviné ! C’est que, mon vieux 

Petrović, tu t’es comporté en raciste… Toi, qui depuis cinquante 

ans envies la liberté des Tziganes et te maudis toi-même d’avoir 

choisi une vie en cage… 

 Mais revenons à notre dilemme initial : qu’est-ce qui a le 

plus de valeur, la naissance ou la mort ? 

 On pourrait considérer le problème sous l’angle suivant : 

il n’existe pas de plus grande liberté que celle du choix du jour 

et du moment de sa mort. Car, si en ce qui concerne la nais-

sance, on est un esclave, pour ce qui est de la mort, on est un 

homme libre… 

 La majeure partie de la population du Bronx et de tous 

les ghettos américains ne pensent pas ainsi. Ils ont connu, bien 

avant le personnage de Lafcadio de Gide, les charmes de « l’acte 

gratuit »… Ils s’efforcent de choisir chacun des instants de leur 

vie.  

 Mis à part leur naissance, ils font en sorte que personne 

ne leur prescrive quoi que ce soit… 
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 Pourquoi nettoieraient-ils leurs chaussures, si de toute 

façon elles doivent être salies le lendemain ? 

 Pourquoi travailleraient-ils si, en travaillant, ils gaspillent 

leur temps libre ? 

 La déchéance est pour eux une source de liberté… 

 Cela veut-il dire que ces ghettos ne sont que des dépo-

toirs ? 

 En aucun cas ! 

 Ces dernières décennies les ghettos américains sont une 

source de fermentation de la culture américaine et de tout le 

nouveau « american way of life »… 

 Ce phénomène a pris, bien entendu, des dimensions 

mondiales, car ce nouveau « american way of life » est devenu 

un modèle pour le monde entier : des baskets et du rock and roll 

à la littérature, la peinture, le cinéma, la musique… 

 Et derrière tout cela on aperçoit un visage noir souriant 

venu des plantations du Sud ou des Caraïbes… 

 Des feux brûlent dans des tonneaux aux coins des rues de 

Harlem, de Watts, du Bronx. .. 

 Il y a des graffitis sur les murs des ghettos… 

 Au crépuscule les fenêtres ouvertes laissent échapper une 

musique assourdissante, pareille à celle qui retentit dans toutes 

les Jatagan Mala du monde. 

 D’ailleurs, tous les grands cycles de la vie et de l’histoire 

ne commencent-ils pas au cimetière, c’est-à-dire dans le pour-

rissoir du passé ? 

 Dans ces ghettos, les gens portent encore dans leurs yeux 

des silhouettes d’éléphants, d’antilopes, de lions et de gorilles… 

Les gens font encore partie du paysage. Dépérissement et nais-

sance… 

 Tout un monde qui est resté fidèle à ses racines se penche 

ces dernières années sur les gratte-ciels de Manhattan et les 

magnifiques avenues du New Jersey. 
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 La vie dans les ghettos des villes américaines doit être 

considérée comme un terreau pour le futur. 

 Cela fait plus d’un demi-siècle que nombre d’Américains 

jettent des regards curieux vers les ghettos noirs… 

 Tout a même commencé plus tôt… à la Nouvelle Orléans ! 

 Tout d’abord ils ont prêté l’oreille à la musique… Et la 

musique est la reine de la vie ! 

 Ensuite ils ont observé les habitudes des anciens esclaves 

et des immigrés des Caraïbes… 

Une nouvelle anthropologie est née. 

Un mélange de puritanisme et d’irresponsabilité afri-

caine des Caraïbes… 

Les Américains se sont rappelé les charmes de leur en-

fance… 

En 1966 je me suis retrouvé à Los Angeles. 

C’est là que j’ai senti pour la première fois le goût du rock 

and roll. 

A cette époque un homme entreprenant a remarqué qu’il 

se passait quelque chose de nouveau… 

L’homme d’affaires en question, dont j’ai oublié le nom, 

avait construit sur tout le continent, de la côte orientale à la côte 

occidentale, et du Canada au Mexique, un réseau de « Cheetah 

clubs ». Les Cheetah clubs, ce sont de grands entrepôts, de 

grands hangars, où on peut mettre plusieurs milliers de per-

sonnes. Au fond du hangar se trouvent plusieurs estrades d’une 

hauteur de dix à quinze mètres. Sur les estrades, des or-

chestres… 

Dans ces Cheetah clubs on a vu apparaître deux choses 

importantes : les musiciens étaient masqués, et la musique était 

accompagnée d’un éclairage psychédélique… tout menait donc à 

l’état de transe… Et on sait que cet état est le refuge des civilisa-

tions primitives. L’Amérique hautement civilisée avait trouvé 

son stimulant… 
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Sur le sol du hangar – du Cheetah club, un espace de la 

taille d’un autodrome, ondoyait une foule de PLUSIEURS MIL-

LIERS de jeunes gens et jeunes filles… Tous tendus vers un 

même but : l’état de transe… Exactement de la même façon que 

les ancêtres des esclaves, grisés par le son des tam-tams, vo-

laient à travers la danse vers le divin, c’est-à-dire une cons-

cience illimitée de soi et du monde. 

Un an plus tard… Au mois d’octobre… à San Francisco. 

Mon ami Henri Chapier et moi, nous sommes allés dans 

un quartier entièrement occupé par des hippies. 

Dans des maisons de style « New England » s’était instal-

lé tout un monde qui menait jusqu’au paroxysme la vie sans 

contraintes du ghetto. 

A cette époque les familles anglo-saxonnes voyaient dis-

paraître leurs  jeunes gens et leurs jeunes filles de la même fa-

çon que les étoiles s’éteignent dans le ciel le matin –  sans lais-

ser aucune trace. 

Les parents à moitié fous de douleur lançaient des avis de 

recherche et promettaient des récompenses… 

Tandis que leurs enfants traînaient dans des colonies de 

hippies comme celle-ci à San Francisco (l’une des plus impor-

tantes). On ne savait pas comment s’appelaient les personnes 

qui y vivaient, ni d’où elles venaient, ni avec qui elles faisaient 

des enfants… Les bébés poussaient comme des plantes… 

Et tout était très coloré. Dans les rues déambulaient des 

filles aux vêtements très étranges... J’ai été particulièrement 

ébranlé par leur attitude vis-à-vis des enfants. Il faisait froid et 

les jeunes filles portaient leurs bébés, comme s’il s’agissait 

d’éléments de décor, et non d’êtres vivants. Leurs petits pieds et 

leurs petites mains étaient rouges de froid. J’ai pensé : ceux qui 

survivront, vivront cent ans ! 

Et imaginez qui nous avons encore rencontré là ! Une 

Russe ! Elle s’est réjouie quand j’ai prononcé quelques mots en 

russe, puis j’ai poursuivi en serbe… Elle était née en Amérique. 

Mais parlait russe comme si elle était arrivée de Saint Péters-
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bourg la veille… Alors que sa famille s’était installée en Alaska 

au siècle précédent. Elle ne nous a pas expliqué comment ni 

pourquoi elle était venue d’Alaska à San Francisco… 

Sur un grand espace désert, une sorte de square, s’étaient 

rassemblés plusieurs milliers de hippies… Ils attendaient pa-

tiemment que l’orchestre monte la sonorisation sur le camion. 

Puis la musique a commencé… Une musique tirant ses 

origines de Harlem, du Bronx, de Watts et des autres ghettos… 

Et des cafés du Middle West ; car, qu’est-ce que le rock and roll 

sinon un mélange de blues et de folk… En fait, c’est comme chez 

nous : les Tziganes et les chanteuses de cafés… Mais le tout en-

nobli par le Nouveau Monde, l’Amérique, qui a tout emprunté 

aux autres et a rendu tout ce qu’elle a emprunté meilleur, plus 

grand, plus neuf… 

La réalité a disparu des yeux de ces quelques milliers de 

jeunes. Il s’est formé un tourbillon magique… Tout s’est mué en 

musique, et la musique en transe… 

J’ignore pourquoi, je me suis souvenu de l’Océan, du Pa-

cifique… 

Le boulevard Santa Monika fait plus de seize kilo-

mètres… 

Il commence à Hollywood, et se termine sur le rivage du 

Pacifique. Il se termine ! dis-je … Il se prolonge dans le Paci-

fique ! A l’endroit où le ruban d’asphalte touche la côte, c’est là 

que commence une immense jetée en bois… Au bout de cette 

jetée a été construite une grande baraque en bois. Dans la ba-

raque un spectacle permanent : un panoptique de magie noire… 

Et tout de suite plus loin, le miracle de l’océan… La mer et le ciel 

– le zodiaque ! 

Je me souviens encore : je me tiens au bout de la jetée, 

des images du Pacifique me viennent à l’esprit, des souvenirs 

d’une promenade en bateau au large d’Acapulco… L’éclat du 

soleil… Et de grandes tortues qui, telles de petits bancs de sable, 

apparaissent et disparaissent sur la face ridée de l’océan… 
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Je me souviens de la conversation que j’avais eue avec 

Dragan quand il avait trois ans : 

Question : « A quoi tu penses, Dragan ? » 

Dragan : « A Rovinj… » 

Question : « Et comment tu penses à Rovinj ? » 

Dragan : « Je pense que c’est beau… » 

Question : «  Et pourquoi c’est beau ? » 

Dragan : « A cause de la mer… » 

Question : « Est-ce que tu préfères te baigner dans la mer 

ou la regarder ? » 

Dragan : « Je l’aime en général… » 

 Et de nouveau ont retenti des chœurs d’anges… 

 Et là-bas… Quelque part au loin… Là où le Pacifique 

touche le ciel, des paroles s’inscrivent sur l’eau ou dans le ciel, je 

suis incapable de le préciser. 

 La naissance et la mort sont deux visages d’une même 

réalité. Il n’y a pas de fin… La disparition est une forme de 

commencement… Il n’existe aucune raison de choisir entre la 

naissance et la mort – c’est Dieu qui a choisi. 
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III. 

TCHETNIKS, PAYSANS, ALLEMANDS ET RUSSES  

 

 

 Après une pénible traversée des gorges des Rodhopes, 

l’Armée rouge se retrouva sur la voie ferroviaire près de Svi-

lajnac.  

 C’était un spectacle divin !... Et moi, j’en jouissais du haut 

d’un mont à proximité du village Rakinac.  

 Face à Svilajnac, au bord même de la voie, se dressait un 

bunker. Les Allemands en avaient construit des centaines de 

semblables en Serbie : de forme carrée, avec un étage et 

des meurtrières percées au sommet, comme une version attar-

dée des forts du Moyen Age. 

 Les membres de l’équipe du bunker allemand se bron-

zaient au soleil hivernal. Certains parmi eux se rasaient, 

d’autres faisaient une toilette de chat… 

 Au loin, au bord de la rivière Morava, apparut tout à coup 

un petit nuage de poussière… Il s’approchait du bunker… Au 

milieu de la poussière se dessinaient petit à petit les sombres 

contours de trois motos. De trois side-cars, en fait. 

 Les membres de l’équipe du bunker cessèrent de se raser 

et de faire leur toilette. Leurs regards se perdirent dans la direc-

tion des side-cars… dont provenaient des rafales de coups de 

feu ! 

 (Evoquer aujourd’hui cette scène me fait penser à un 

western de Sam Peckinpah mutilé par les ciseaux de la censure.) 

 Plusieurs Allemands rentrèrent en courant dans le bun-

ker pour prendre leurs armes… Les autres, à moitié nus, cer-

tains juste en slip, se mirent à courir le long de la voie ferrée, 

dans la direction de Markovac. 

 Ceux qui étaient rentrés dans le bunker furent tués pour 

ainsi dire sur le seuil… Les soldats de l’Armée rouge n’avaient 

même pas pris la peine de descendre de leurs motos. 
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 Les autres, ceux qui couraient à perdre haleine dans la 

direction de Markovac, furent descendus un à un, comme des 

lièvres… 

 Il me semblait, à moi, qu’on les tuait avec une sorte de 

délectation, sans hâte. 

 Les chars n’étaient arrivés que plus tard ; leur convoi 

s’était traîné pendant trois jours sur la « route impériale ». Un 

convoi sans fin de ferraille terrifiante… 

 Le quatrième jour, dans le village de Rakinac on effectua 

« la remise » d’un groupe d’une trentaine de soldats allemands 

prisonniers. 

 Une dizaine de jours avant l’arrivée des Russes, les tchet-

niks avaient attaqué le train qui transportait – « évacuait » – du 

matériel de guerre de Grèce. L’équipage du train avait été fait 

prisonnier, une partie du matériel détruite. 

 Et puis, les tchetniks avaient disparu… 

 Les Allemands prisonniers étaient restés dans une 

étable ; les paysans montaient la garde… 

 Trois soldats de l’Armée rouge arrivèrent dans la cour où 

se trouvait cette étable. J’engageai la conversation avec eux. 

L’un des trois était un noiraud maigrichon. Il avait à peine seize 

ou dix-sept ans. 

 Il était originaire de Crimée. Un volontaire… Il dit en 

souriant, les Allemands ont tué tous les miens… Le deuxième 

était de taille moyenne, large d’épaules, bien campé. Plutôt ba-

lèze… Un mécanicien moscovite. Le troisième venait de Sibérie. 

Il avait un visage anguleux, marqué par la vérole… Semblable 

aux visages sur les affiches de propagande allemande sur les-

quelles était posée la question suivante : « Ces hommes sont-ils 

vraiment vos frères slaves ? ». 

 Le garçon venant de Crimée et le Moscovite portaient des 

mitraillettes, le Sibérien un fusil mitrailleur russe avec un grand 

chargeur circulaire sur la partie supérieure du canon. 

 Les paysans firent sortir les prisonniers allemands et leur 

ordonnèrent de s’asseoir.  
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 Jusqu’à cet instant, les Allemands ne savaient pas en 

quelles mains ils allaient être remis… Quand ils virent les Rus-

ses, le sang se retira de leurs visages… 

 Le Moscovite demanda aux paysans s’ils avaient pris aux 

Allemands de l’argent et d’autres objets de valeur. Ceux-ci ex-

pliquèrent que les prisonniers n’avaient rien sur eux quand ils 

étaient arrivés. Ils avaient été fouillés minutieusement, mais  on 

n'avait rien trouvé (la vérité était quelque peu différente). 

 Le volontaire de Crimée fouilla les Allemands une se-

conde fois. C’était un vrai professionnel… Il trouva une quantité 

de montres, d’alliances, de bagues et d’argent. Dans les épau-

lettes, dans les ourlets des vestes et les coutures des braguettes, 

dans les cols… 

 A la fin de la fouille, ahuris et sans pouvoir en détacher 

les yeux, les paysans regardaient les mains du soldat pleines de 

trésors… J’avais l’impression qu’ils maudissaient leur mala-

dresse et leur destin amer. 

 Le soldat de l’Armée rouge était, cependant, une âme 

charitable. Il jeta le butin parmi les paysans… 

 C’était comme quand lors d’un mariage quelqu’un s’écrie 

« Eh le témoin, délie les cordons de ta bourse ! ». 

 Le Moscovite demanda s’il y avait des Russes parmi les 

prisonniers. Un grand gars se leva… 

 Le Moscovite l’abattit sur le champ. 

 Le lendemain, je descendis de Rakinac à Markovac. A 

l’entrée du village, mes trois amis russes se tenaient assis au 

bord de la « route impériale ». Ils jouaient à un jeu de cartes 

semblable au blackjack, avec, comme mise, un ersatz de choco-

lat allemand. 

 J’étais jeune et plein de compassion… Je demandai au 

soldat de l’Armée rouge où étaient les Allemands de Rakinac. Le 

Sibérien éclata d’un grand rire russe, amical, puis d’un geste 

indiqua la terre sous laquelle ils étaient ensevelis et ajouta : « Ils 

ne sont plus de ce monde… ». 

 Ils me firent cadeau d’une tablette de chocolat. 
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 Et tandis que j’entrais lentement dans Markovac par la 

« route impériale » tout en grignotant le chocolat allemand (qui 

était infect, par ailleurs !), je vis arriver à ma rencontre un autre 

soldat de l’Armée rouge… Sans casque, beau comme un dieu !  

 Soudain, derrière les toits des premières maisons, on vit 

apparaître une « cigogne », un avion allemand… Il volait bas, 

touchant presque les cimes des arbres… 

 Les balles tirées de la « cigogne » s’enfonçaient dans la 

poussière de la « route impériale »… 

 Je me précipitai dans le fossé la tête la première… 

 Le beau soldat, lui, ne s’arrêta même pas. Il continuait à 

marcher au milieu de la route, comme sur une promenade… 

 Et il s’en sortit indemne ! 

 Je lui posai une question stupide: « A qui est cet avion ? » 

 « A Ghitler… » – répondit l’apollon. 
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