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I

COMMENT J’AI DECOUVERT
LA CHANSON DJELEM, DJELEM...

En 1963 j’ai commencé a réaliser pour la société de pro-
duction « Dunav film » des actualités cinématographiques ap-
pelées « journal critique ».

C’était pour I'époque un projet audacieux. En réalité,
c’étaient des actualités d’opposition, en quelque sorte. Bien évi-
demment, les actualités cinématographiques officielles parlaient
des extraordinaires réalisations et des pérégrinations du « plus
grand des fils des peuples de Yougoslavie »...

Pour que mon idée soit acceptée, javais imaginé que le
premier numéro de mon journal commencerait et s’achéverait
par une « extraordinaire réalisation » et qu’a l'intérieur de ce
cadre triomphal le tableau comporterait trois taches sombres.

Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis, et je ne me sou-
viens plus de la premiere tache... D’ailleurs, ce devait étre
quelque chose d’insignifiant, car, si cela avait été important, je
m’en souviendrais.

La deuxiéme tache, c’était le pont sur la Save, a proximité
de Zeleznik... Un investissement mégalomaniaque raté, qui a
I’époque servait déja depuis une dizaine d’années d’aérodrome
pour les oiseaux esseulés et de refuge pour les sans-abris ; les
toits d’'une dizaine de cabanes pointaient au-dessus de la ram-
barde du pont !

Mais ma petite histoire est liée a la troisiéme tache. Dans
les villes de province, les clubs de boxe poussaient comme des
champignons. Sur des rings improvisés, des gamins sans en-
trainement défoncaient la gueule de leurs adversaires et, bien
entendu, il arrivait que cela se termine mal.

C’étaient, en regle générale, des pontes locaux qui ti-
raient les ficelles de ces clubs : le président du comité du parti,
le maire et le chef des services secrets locaux...
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D’une certaine maniere, on peut conclure aujourd’hui
que ce culte de « la boxe suicidaire » était une manifestation de
la férocité des autorités communistes provinciales. Mais moi, je
n’allais pas si loin dans mon petit film, je n’étais qu'un docu-
mentariste.

Un cas de ce type, a savoir la mort d'un gamin non en-
trainé sur un ring, s’était produit dans la ville de Sombor.

Nous avions loué une Fiat 1300 (un tres bon véhicule ;
jlignore pourquoi on a cessé d’en fabriquer et on est passé a la
Fiat 101 avec son systéme de braquage impossible) et nous avi-
ons pris la route : le caméraman Steva Radovi¢, I'assistant réali-
sateur Koca, l'assistant opérateur Fi¢a et moi, réalisateur et
chauffeur.

A cette époque, quand on bifurquait au niveau de Srbo-
bran pour prendre la direction de Sombor, sur neuf kilometres
la route était droite comme une fleche. Mais au neuviéme kilo-
metre elle tournait brusquement a droite. Si brusquement que
ce virage s’appelait le « virage de la mort ».

Il pleuvait des cordes. Et moi, j’avais mal a la téte... Fica
me massait la nuque... Il prétendait étre un expert en la matiére
et pouvoir faire disparaitre mon mal de téte.

La pluie, la route droite, le massage de la nuque et le « vi-
rage de la mort »... Vous devinez : quelque chose devait arriver !

Permettez-moi d’essayer de me justifier un peu: quel-
ques jours avant notre rencontre avec « le virage de la mort », le
panneau de signalisation avait été renversé par une tempéte.

Quoi qu’il en soit, voici le choix que j’avais : soit je tour-
nais légérement a gauche en direction de la cour non cloturée
d’'une maison, soit je continuais tout droit vers un champ de
mais.

Il était absolument exclu de tourner brusquement a
droite...

La voiture aurait fait un tonneau...

Je tournai légerement a gauche, mais la voiture fit tout de
méme un tonneau !
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Le malheur est plus fort que nous. Il y a des jours ou il
vaudrait mieux ne pas sortir de son lit... Si les gens étaient rai-
sonnables, ces jours-la ils resteraient couchés la téte sous la
couette, et attendraient le matin suivant. Le jour dont je vous
parle faisait partie de ceux-la. Ajoutez encore au mal de téte et
aux neuf kilometres de route droite avec le « virage de la mort »
au bout, a la pluie diluvienne et au panneau de signalisation
renversé, un facteur supplémentaire de risque : le fossé envahi
par les herbes.

Les roues s’enfoncerent dans le fossé et la voiture se ren-
versa... Mais étant donné que je conduisais lentement, comme
dans une séquence au ralenti, elle bascula tout d’abord sur le
coté, puis sur le toit, avec les roues tournées vers le ciel plu-
vieux...

Il régna pendant quelques instants un silence absolu...
Puis jappelai tout le monde... L’équipe était au complet, saine et
sauve... Un fou rire hystérique retentit...

Nous commenc¢ames a nous extirper du véhicule en cre-
vant de rire !

Puis la voiture fut remise sur ses roues. C’était, comme je
I’ai déja dit, une bonne voiture. Elle nous emmena le soir méme
jusqu’a la ville de Sombor. Juste devant le vieil hotel de Sombor
qui possédait deux curiosités : des toilettes parmi les plus hor-
ribles des Balkans, et 'un des meilleurs orchestres tziganes des
Balkans, je dirais méme le meilleur (si tant est que la plaine de
Pannonie appartienne aux Balkans).

Cela ne rime a rien de parler de ces toilettes, car elles
sont différentes aujourd’hui... Quant a la musique, il faut en
parler, précisément parce qu’elle n’existe plus...

Je dois le dire tout de suite: jai écrit ces lignes en
I’honneur du peére Mikajlo Lakatos$, un homme merveilleux, ou
un Rom merveilleux, si vous préférez, puisqu’en tzigane, le mot
rom signifie homme.

Dés le seuil de l'auberge, nous entendimes, en prove-
nance de l’estrade, a travers la fumée et en dépit du vacarme, les
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sons du futur hymne tzigane Djelem, djelem... qui s’envolait
dans la nuit par la porte ouverte... Car la chanson Djelem, dje-
lem... est bien une chanson du pere Mikajlo Lakatos. Je I’en-
tendis alors pour la premiere fois a Sombor, et aujourd’hui, il
est clair pour moi que les jours de poisse, il ne faut pas toujours
rester sous la couette... Car a la fin de la journée, c’est peut-étre
une chanson angélique qui vous attend.

Quoi dire encore sur Mikajlo Lakatos ? Mes chers Roms,
vous avez le cceur plus grand que n’importe qui... Et celui de
Mikajlo était I'un des plus grands, un vrai coeur de Rom...

Les sons de votre hymne, la chanson Djelem, delem... (et
j’ai contribué moi aussi un peu a en faire votre hymne) flottent
aujourd’hui encore au-dessus des toits de Bolman, Apatinska
Mala, Bogojevo, Nikolinci, Monostor, Balata, Mali London... On
les entend parfois méme la nuit a Belgrade, en contrebas de la
morgue actuelle et de la clinique universitaire, la ou se trouvait
avant la guerre le quartier appelé Jatagan Mala, ce qui signifie le
bout du monde.

Dans cette auberge de Sombor, j'ai trouvé le cadre pour
mon journal critique numéro 1: les chemins, les routes, bien
entendu... Car dans la chanson Djelem, djelem..., non seulement
la musique suggére une sensation de vol, de voyage, mais les
paroles sont également consacrées au voyage (Je voyage, je
voyage, etc.). Et on ne peut pas contester le fait qu’en Yougosla-
vie, de 1945 a 1963 on avait construit douze mille kilomeétres de
routes goudronnées... Et j’ai placé les trois taches noires dans le
cadre éclairé par les phares des voitures circulant sur les nou-
velles routes yougoslaves, avec la chanson Djelem, djelem...
comme musique d’accompagnement, donnant des ailes a ces
routes...

Mais cela n’a servi a rien... La censure communiste
n’avait absolument pas d’oreille : le deuxiéme numéro de mon
« journal critique » n’est jamais paru.

Cependant, moi aussi, je les ai bien embobinés : j’ai utili-
sé la chanson Djelem, djelem... dans le film Trois et dans J'ai
méme rencontré des Tziganes heureux.
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Et le pere Mikajlo apparait en tant qu’acteur dans ces
deux films, de méme que la petite Olivera, qui a chanté merveil-
leusement bien Djelem, djelem... a 'Olympia, bien mieux que
Tereza Kesovija, qui est par ailleurs ma chanteuse préférée.

Le pere Mikajlo est décédé depuis longtemps.

Qu’il repose en paix.

Si ma petite histoire ne vous a pas semblé trop en-
nuyeuse, la prochaine fois je vous raconterai celle du bassiste

Djoka (qui était aussi chanteur), du village de Deronja. Il aurait
pu faire concurrence a Louis Armstrong...

Djoka, lui aussi, est décédé...

Avant cela, il m’avait emprunté un peu d’argent pour se
soigner de la syphilis. Qu’il avait attrapée en baisant une Alle-
mande, parait-il.

La légende dit qu’il s’était endormi compléetement ivre

sur la route a c6té de sa contrebasse, et qu'un imbécile I'avait
écrasé... J'espere que ce n’était pas un Allemand.

Je vous parlerai aussi du violoniste ToSa, fils de la mére
Stojana... ToSa ressemble a une perche (autant que moi a un
tonneau ou, comme Mihiz aime le dire, a un poéle de la plaine
du Banat)... Mais il péte le feu.

Etil joue...

Comment ? Pour le savoir, il faudrait que vous 1’écou-
tiez... Je suis incapable de le décrire...

Je peux seulement le filmer.

Je ne peux pas résister a I'envie de terminer encore une
fois mon histoire par une blague.
Un soldat de la FORPRONU, originaire du Kenya, est de

retour dans son pays... Ses voisins lui demandent : « Comment
sont les gens la-bas, dans les Balkans ? »

« Ce sont des gens bizarres... », répond le soldat des Na-
tions Unies. « Ils égorgent, mais ne mangent pas la viande... ».
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II.
L’AMERIQUE ET LE MYTHE D’ICARE

Il existe deux moments de la vie dont aucun étre humain
ne peut se souvenir : celui de sa naissance et celui de sa mort.

Nous nous rappelons la naissance et la mort des autres...
Notre propre naissance et notre propre mort, nous ne pouvons
pas nous en souvenir.

Et pourtant, dans toute biographie, que ce soit celle d’'un
empereur ou d'un mendiant, ce sont deux instants incontour-
nables, solennels, marquants.

Mais une idée me tourmente depuis longtemps déja : le-
quel de ces deux instants est joyeux et lequel triste ?

Et autre chose encore. Imaginez que vous soyez obligé de
revivre la partie de votre vie qui est derriere vous ! Telle exac-
tement que vous I’avez vécue. Sans rien pouvoir y changer, rien
corriger, rien éviter, ou, disons, rien sauter...

Regardez, je vous en prie, ce qui s’est passé autour de
nous et ce qui se passe a présent...

Deux guerres, des hécatombes, tout un pan d’histoire,
tout cela a été oublié dans ce cauchemar de moins de 365
jours... Quelques dizaines de voyous n’ont pas réussi a se mettre
d’accord sur le partage du butin et toute une période historique
est effacée comme si elle n’avait jamais existé.

Quiconque voudrait-il revivre ces soixante-dix derniéres
années, ou ces soixante, cinquante, quarante, trente dernieres
années ?

L’étre humain se résume aux pleurs de sa venue au
monde et a 'instant ou se ferment ses yeux qui ne verront plus
jamais rien. Entre ces deux instants il ne fait que s’épuiser en
efforts ininterrompus pour toucher un point insaisissable dans
son dos...
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Et la meilleure preuve qu’il n’existe rien au-dela de notre
mort, c’est qu’il n’existait rien avant notre naissance...

Des fenétres de I'’hopital Saint Barnabé on apercoit les
ruines du Bronx et la ville de New York qui s’étend a perte de
vue...

On voudrait étre un oiseau, vivre l'un de ces réves
d’enfant, dans lequel on vole, sans crainte de se fracasser au sol.

C'est vraisemblablement de cette situation qu’est né le
mythe d’Icare !

C’est pourquoi il faut considérer le Bronx et ses ruines
comme le centre de cercles concentriques, comme une source...

Tout le monde moderne a été concu dans le désert du
Sinai. Des bergers cherchaient la solution d'une énigme dans le
ciel du désert...

Mon texte précédent, Pdques dans le Bronx, m’a laissé
dans la bouche un gotit amer. Pendant plusieurs jours je me suis
demandé pourquoi. Et hier j’ai deviné! C’est que, mon vieux
Petrovi¢, tu t’es comporté en raciste... Toi, qui depuis cinquante
ans envies la liberté des Tziganes et te maudis toi-méme d’avoir
choisi une vie en cage...

Mais revenons a notre dilemme initial : qu’est-ce qui a le
plus de valeur, la naissance ou la mort ?

On pourrait considérer le probléme sous I’angle suivant :
il n’existe pas de plus grande liberté que celle du choix du jour
et du moment de sa mort. Car, si en ce qui concerne la nais-
sance, on est un esclave, pour ce qui est de la mort, on est un
homme libre...

La majeure partie de la population du Bronx et de tous
les ghettos américains ne pensent pas ainsi. Ils ont connu, bien
avant le personnage de Lafcadio de Gide, les charmes de « I'acte
gratuit »... Ils s’efforcent de choisir chacun des instants de leur
vie.

Mis a part leur naissance, ils font en sorte que personne
ne leur prescrive quoi que ce soit...
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Pourquoi nettoieraient-ils leurs chaussures, si de toute
facon elles doivent étre salies le lendemain ?

Pourquoi travailleraient-ils si, en travaillant, ils gaspillent
leur temps libre ?

La déchéance est pour eux une source de liberté...

Cela veut-il dire que ces ghettos ne sont que des dépo-
toirs ?
En aucun cas !

Ces derniéres décennies les ghettos américains sont une
source de fermentation de la culture américaine et de tout le
nouveau « american way of life »...

Ce phénomene a pris, bien entendu, des dimensions
mondiales, car ce nouveau « american way of life » est devenu
un modele pour le monde entier : des baskets et du rock and roll
a la littérature, la peinture, le cinéma, la musique...

Et derriére tout cela on apercoit un visage noir souriant
venu des plantations du Sud ou des Caraibes...

Des feux brilent dans des tonneaux aux coins des rues de
Harlem, de Watts, du Bronx. ..

Il y a des graffitis sur les murs des ghettos...

Au crépuscule les fenétres ouvertes laissent échapper une
musique assourdissante, pareille a celle qui retentit dans toutes
les Jatagan Mala du monde.

D’ailleurs, tous les grands cycles de la vie et de I'histoire
ne commencent-ils pas au cimetiere, c’est-a-dire dans le pour-
rissoir du passé ?

Dans ces ghettos, les gens portent encore dans leurs yeux
des silhouettes d’éléphants, d’antilopes, de lions et de gorilles...
Les gens font encore partie du paysage. Dépérissement et nais-
sance...

Tout un monde qui est resté fidéle a ses racines se penche
ces dernieres années sur les gratte-ciels de Manhattan et les
magnifiques avenues du New Jersey.
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La vie dans les ghettos des villes américaines doit étre
considérée comme un terreau pour le futur.

Cela fait plus d'un demi-siecle que nombre d’Américains
jettent des regards curieux vers les ghettos noirs...

Tout a méme commencé plus tot... a la Nouvelle Orléans !

Tout d’abord ils ont prété l'oreille a la musique... Et la
musique est la reine de la vie !

Ensuite ils ont observé les habitudes des anciens esclaves
et des immigrés des Caraibes...

Une nouvelle anthropologie est née.

Un mélange de puritanisme et d’irresponsabilité afri-
caine des Caraibes...

Les Américains se sont rappelé les charmes de leur en-
fance...

En 1966 je me suis retrouvé a Los Angeles.

C’est 1a que j’ai senti pour la premiere fois le gofit du rock
and roll.

A cette époque un homme entreprenant a remarqué qu’il
se passait quelque chose de nouveau...

L’homme d’affaires en question, dont j’ai oublié le nom,
avait construit sur tout le continent, de la cote orientale a la cote
occidentale, et du Canada au Mexique, un réseau de « Cheetah
clubs ». Les Cheetah clubs, ce sont de grands entrepéts, de
grands hangars, ou on peut mettre plusieurs milliers de per-
sonnes. Au fond du hangar se trouvent plusieurs estrades d'une
hauteur de dix a quinze metres. Sur les estrades, des or-
chestres...

Dans ces Cheetah clubs on a vu apparaitre deux choses
importantes : les musiciens étaient masqués, et la musique était
accompagnée d’un éclairage psychédélique... tout menait donc a
I’état de transe... Et on sait que cet état est le refuge des civilisa-
tions primitives. L’Amérique hautement civilisée avait trouvé
son stimulant...



http://www.serbica.fr/

Tous mes amours — périscopes aveugles / Aleksandar Petrovié

www.serbica.fr

Sur le sol du hangar — du Cheetah club, un espace de la
taille d'un autodrome, ondoyait une foule de PLUSIEURS MIL-
LIERS de jeunes gens et jeunes filles... Tous tendus vers un
méme but : I’état de transe... Exactement de la méme facon que
les ancétres des esclaves, grisés par le son des tam-tams, vo-
laient a travers la danse vers le divin, c’est-a-dire une cons-
cience illimitée de soi et du monde.

Un an plus tard... Au mois d’octobre... a San Francisco.

Mon ami Henri Chapier et moi, nous sommes allés dans
un quartier entierement occupé par des hippies.

Dans des maisons de style « New England » s’était instal-
1é tout un monde qui menait jusqu'au paroxysme la vie sans
contraintes du ghetto.

A cette époque les familles anglo-saxonnes voyaient dis-
paraitre leurs jeunes gens et leurs jeunes filles de la méme fa-
con que les étoiles s’éteignent dans le ciel le matin — sans lais-
Ser aucune trace.

Les parents a moitié fous de douleur lancaient des avis de
recherche et promettaient des récompenses...

Tandis que leurs enfants trainaient dans des colonies de
hippies comme celle-ci a San Francisco (I'une des plus impor-
tantes). On ne savait pas comment s’appelaient les personnes
qui y vivaient, ni d’ou elles venaient, ni avec qui elles faisaient
des enfants... Les bébés poussaient comme des plantes...

Et tout était tres coloré. Dans les rues déambulaient des
filles aux vétements tres étranges... J’ai été particuliérement
ébranlé par leur attitude vis-a-vis des enfants. Il faisait froid et
les jeunes filles portaient leurs bébés, comme s’il s’agissait
d’éléments de décor, et non d’étres vivants. Leurs petits pieds et
leurs petites mains étaient rouges de froid. J’ai pensé : ceux qui
survivront, vivront cent ans !

Et imaginez qui nous avons encore rencontré la! Une
Russe ! Elle s’est réjouie quand j’ai prononcé quelques mots en
russe, puis j’ai poursuivi en serbe... Elle était née en Amérique.
Mais parlait russe comme si elle était arrivée de Saint Péters-
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bourg la veille... Alors que sa famille s’était installée en Alaska
au siecle précédent. Elle ne nous a pas expliqué comment ni
pourquoi elle était venue d’Alaska a San Francisco...

Sur un grand espace désert, une sorte de square, s’étaient
rassemblés plusieurs milliers de hippies... Ils attendaient pa-
tiemment que 'orchestre monte la sonorisation sur le camion.

Puis la musique a commencé... Une musique tirant ses
origines de Harlem, du Bronx, de Watts et des autres ghettos...
Et des cafés du Middle West ; car, qu’est-ce que le rock and roll
sinon un mélange de blues et de folk... En fait, c’est comme chez
nous : les Tziganes et les chanteuses de cafés... Mais le tout en-
nobli par le Nouveau Monde, I’Amérique, qui a tout emprunté
aux autres et a rendu tout ce qu’elle a emprunté meilleur, plus
grand, plus neuf...

La réalité a disparu des yeux de ces quelques milliers de
jeunes. Il s’est formé un tourbillon magique... Tout s’est mué en
musique, et la musique en transe...

J’ignore pourquoi, je me suis souvenu de ’Océan, du Pa-
cifique...

Le boulevard Santa Monika fait plus de seize kilo-
metres...

Il commence a Hollywood, et se termine sur le rivage du
Pacifique. Il se termine ! dis-je... Il se prolonge dans le Paci-
fique ! A 'endroit ou le ruban d’asphalte touche la cote, c’est la
que commence une immense jetée en bois... Au bout de cette
jetée a été construite une grande baraque en bois. Dans la ba-
raque un spectacle permanent : un panoptique de magie noire...
Et tout de suite plus loin, le miracle de 'océan... La mer et le ciel
— le zodiaque !

Je me souviens encore : je me tiens au bout de la jetée,
des images du Pacifique me viennent a l'esprit, des souvenirs
d’'une promenade en bateau au large d’Acapulco... L’éclat du
soleil... Et de grandes tortues qui, telles de petits bancs de sable,
apparaissent et disparaissent sur la face ridée de I'océan...
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Je me souviens de la conversation que javais eue avec
Dragan quand il avait trois ans :

Question : « A quoi tu penses, Dragan ? »
Dragan : « A Rovinj... »

Question : « Et comment tu penses a Rovinj ? »
Dragan : « Je pense que c’est beau... »
Question : « Et pourquoi c’est beau ? »

Dragan : « A cause de la mer... »

Question : « Est-ce que tu préferes te baigner dans la mer
ou la regarder ? »

Dragan : « Je 'aime en général... »
Et de nouveau ont retenti des choeurs d’anges...
Et la-bas... Quelque part au loin... La ou le Pacifique

touche le ciel, des paroles s’inscrivent sur ’eau ou dans le ciel, je
suis incapable de le préciser.

La naissance et la mort sont deux visages d’'une méme
réalité. Il n’y a pas de fin... La disparition est une forme de
commencement... Il n’existe aucune raison de choisir entre la
naissance et la mort — c’est Dieu qui a choisi.
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III.
TCHETNIKS, PAYSANS, ALLEMANDS ET RUSSES

Apreés une pénible traversée des gorges des Rodhopes,
I’Armée rouge se retrouva sur la voie ferroviaire pres de Svi-
lajnac.

C’était un spectacle divin !... Et moi, j’en jouissais du haut
d’'un mont a proximité du village Rakinac.

Face a Svilajnac, au bord méme de la voie, se dressait un
bunker. Les Allemands en avaient construit des centaines de
semblables en Serbie : de forme carrée, avec un étage et
des meurtriéres percées au sommet, comme une version attar-
dée des forts du Moyen Age.

Les membres de ’équipe du bunker allemand se bron-
zaient au soleil hivernal. Certains parmi eux se rasaient,
d’autres faisaient une toilette de chat...

Au loin, au bord de la riviere Morava, apparut tout a coup
un petit nuage de poussiere... Il s’approchait du bunker... Au
milieu de la poussiére se dessinaient petit a petit les sombres
contours de trois motos. De trois side-cars, en fait.

Les membres de ’équipe du bunker cessérent de se raser
et de faire leur toilette. Leurs regards se perdirent dans la direc-
tion des side-cars... dont provenaient des rafales de coups de
feu!

(Evoquer aujourd’hui cette scéne me fait penser a un
western de Sam Peckinpah mutilé par les ciseaux de la censure.)

Plusieurs Allemands rentrérent en courant dans le bun-
ker pour prendre leurs armes... Les autres, a moitié nus, cer-
tains juste en slip, se mirent a courir le long de la voie ferrée,
dans la direction de Markovac.

Ceux qui étaient rentrés dans le bunker furent tués pour

ainsi dire sur le seuil... Les soldats de 'Armée rouge n’avaient
méme pas pris la peine de descendre de leurs motos.

14



http://www.serbica.fr/

Tous mes amours — périscopes aveugles / Aleksandar Petrovié

www.serbica.fr

Les autres, ceux qui couraient a perdre haleine dans la
direction de Markovac, furent descendus un a un, comme des
lievres...

Il me semblait, a moi, qu’on les tuait avec une sorte de
délectation, sans hate.

Les chars n’étaient arrivés que plus tard ; leur convoi
s’était trainé pendant trois jours sur la « route impériale ». Un
convoi sans fin de ferraille terrifiante...

Le quatrieme jour, dans le village de Rakinac on effectua
« la remise » d’'un groupe d’une trentaine de soldats allemands
prisonniers.

Une dizaine de jours avant ’arrivée des Russes, les tchet-
niks avaient attaqué le train qui transportait — « évacuait » — du
matériel de guerre de Grece. L’équipage du train avait été fait
prisonnier, une partie du matériel détruite.

Et puis, les tchetniks avaient disparu...

Les Allemands prisonniers étaient restés dans une
étable ; les paysans montaient la garde...

Trois soldats de I’Armée rouge arriverent dans la cour ou
se trouvait cette étable. J’engageai la conversation avec eux.
L’un des trois était un noiraud maigrichon. Il avait a peine seize
ou dix-sept ans.

Il était originaire de Crimée. Un volontaire... Il dit en
souriant, les Allemands ont tué tous les miens... Le deuxiéme
était de taille moyenne, large d’épaules, bien campé. Plut6t ba-
leze... Un mécanicien moscovite. Le troisieme venait de Sibérie.
Il avait un visage anguleux, marqué par la vérole... Semblable
aux visages sur les affiches de propagande allemande sur les-
quelles était posée la question suivante : « Ces hommes sont-ils
vraiment vos freres slaves ? ».

Le garcon venant de Crimée et le Moscovite portaient des
mitraillettes, le Sibérien un fusil mitrailleur russe avec un grand
chargeur circulaire sur la partie supérieure du canon.

Les paysans firent sortir les prisonniers allemands et leur
ordonnerent de s’asseoir.
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Jusqu’a cet instant, les Allemands ne savaient pas en
quelles mains ils allaient étre remis... Quand ils virent les Rus-
ses, le sang se retira de leurs visages...

Le Moscovite demanda aux paysans s’ils avaient pris aux
Allemands de I'argent et d’autres objets de valeur. Ceux-ci ex-
pliquérent que les prisonniers n’avaient rien sur eux quand ils
étaient arrivés. Ils avaient été fouillés minutieusement, mais on
n'avait rien trouvé (la vérité était quelque peu différente).

Le volontaire de Crimée fouilla les Allemands une se-
conde fois. C’était un vrai professionnel... Il trouva une quantité
de montres, d’alliances, de bagues et d’argent. Dans les épau-
lettes, dans les ourlets des vestes et les coutures des braguettes,
dans les cols...

A la fin de la fouille, ahuris et sans pouvoir en détacher
les yeux, les paysans regardaient les mains du soldat pleines de
trésors... J’avais I'impression qu’ils maudissaient leur mala-
dresse et leur destin amer.

Le soldat de I’Armée rouge était, cependant, une ame
charitable. Il jeta le butin parmi les paysans...

C’était comme quand lors d’'un mariage quelqu’un s’écrie
« Eh le témoin, délie les cordons de ta bourse ! ».

Le Moscovite demanda s’il y avait des Russes parmi les
prisonniers. Un grand gars se leva...

Le Moscovite I’abattit sur le champ.

Le lendemain, je descendis de Rakinac a Markovac. A
I'entrée du village, mes trois amis russes se tenaient assis au
bord de la « route impériale ». Ils jouaient a un jeu de cartes
semblable au blackjack, avec, comme mise, un ersatz de choco-
lat allemand.

J’étais jeune et plein de compassion... Je demandai au
soldat de ’Armée rouge ou étaient les Allemands de Rakinac. Le
Sibérien éclata d'un grand rire russe, amical, puis d'un geste
indiqua la terre sous laquelle ils étaient ensevelis et ajouta : « Ils
ne sont plus de ce monde... ».

Ils me firent cadeau d’une tablette de chocolat.
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Et tandis que j'entrais lentement dans Markovac par la
« route impériale » tout en grignotant le chocolat allemand (qui
était infect, par ailleurs !), je vis arriver a ma rencontre un autre
soldat de ’Armée rouge... Sans casque, beau comme un dieu !

Soudain, derriere les toits des premieres maisons, on vit
apparaitre une « cigogne », un avion allemand... Il volait bas,
touchant presque les cimes des arbres...

Les balles tirées de la « cigogne » s’enfoncaient dans la
poussiere de la « route impériale »...

Je me précipitai dans le fossé la téte la premiere...

Le beau soldat, lui, ne s’arréta méme pas. Il continuait a
marcher au milieu de la route, comme sur une promenade...

Et il s’en sortit indemne !
Je lui posai une question stupide: « A qui est cet avion ? »
« A Ghitler... » — répondit ’apollon.

Premiere édition en serbe : 1995
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