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DANS LE NOIR 
 

 Lorsque je suis, comme à présent, face aux chapitres 
non écrits et que devant moi (ou en moi ?) je regarde la masse 
sombre de souvenirs qu’il me faut aborder et entreprendre 
d’ordonner, le désir me prend de baisser les bras, tout bonne-
ment de fuir. Les voix du doute, authentiques malfaiteurs, 
m’assaillent de questions : y a-t-il quelque réelle utilité à ce 
que je fais ? Si oui, pour qui et pourquoi ? Mon seul recours 
alors est de quêter l’aide de ceux qui sont passés par de sem-
blables atermoiements, qui ont été en proie aux mêmes ques-
tionnements. À l’appel que je lance en cet instant me répond 
Witold Gombrowicz au sujet duquel le Dr Uglješa Radović écrit 
dans sa préface au roman Ferdydurke : « L’intimité représen-
tait tout pour Gombrowicz – un programme et un accomplis-
sement, une obsession, la poésie et la philosophie, la Réalité et 
la Surréalité, le quotidien et la force métaphysique. Il est véri-
tablement l’écrivain ‘le plus intime’ de la littérature polonaise 
et mondiale. Rares sont ceux, semble-t-il, qui pourraient se 
mesurer à lui, ce, non selon leur propre conscience, mais bien 
selon la surconscience de l’intimité. » Cette interprétation est 
un encouragement pour tous ceux qui se tourneraient vers 
leurs souvenirs personnels, et les y incite encore davantage 
Gombrowicz en personne qui exprime sa conviction de la ma-
nière suivante : « À mon avis, il importe que l’homme dont les 
interventions sont publiques – l’écrivain – extraie de temps à 
autre son auditeur de la façade de la forme pour le jeter dans la 
poêle brûlante de son histoire privée. » 

 Par ces mots le grand écrivain et solitaire polonais 
m’invite à ne pas partager totalement son opinion. Je ne sais, 
en fait, ce que peut signifier « extraire son auditeur (lecteur) 
de la façade de la forme et le jeter dans la poêle brûlante de 
son histoire privée », cette histoire privée devant elle aussi 
avoir une forme et, partant, présenter une façade. De surcroît, 
dans une poêle brûlante toute histoire se liquéfie et se lie – la 
liquéfaction est une forme, la liaison de même – aux histoires 
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privées des Autres car personne n’est une île pour lui-même 
comme le faisait observer le poète anglais John Donne. Mais à 
converser avec tous ceux que j’aime à retrouver – Gombrowicz, 
Witkiewicz, Bruno Schulz, et cette fois John Donne – j’ai ras-
semblé mon courage pour aborder la masse de souvenirs et en 
extraire un, passablement confus, non façonné. 

 Je vois la fenêtre qui donne sur l’entrée de service, côté 
cour, du 26 rue Jovanova. Étroite et dallée, elle ne sert pas. Le 
mur de la maison d’à-côté, le 28, confère à cette entrée une 
apparence de puits de jour : l’air y est toujours gris car le soleil 
ne pénètre pas, la lumière est donc insuffisante. Cette fenêtre 
qui s’avance vers moi du souvenir, par le souvenir, qui donne 
sur cette entrée puits de jour et reçoit un clair-obscur, est celle 
de la chambre où, l’hiver 1945, nous vivons toutes les trois, où 
nous vivrons encore une fois passé l’hiver, celle de la pièce dite 
naguère dressing. La majeure partie en est occupée par une 
grande armoire à glace, de style, que ma grand-mère a apporté 
en dot à la fin du dix-neuvième siècle et qui, alors, représentait 
vraisemblablement le gros de la chambre à coucher. Dans cette 
armoire, depuis son arrivée dans le dressing après le décès de 
mon grand-père, sont remisés l’hiver les vêtements d’été, et, 
l’été, ceux d’hiver. À présent, outre l’armoire, nous y sommes 
remisées nous aussi, choses plutôt inutiles, sortes de rebut 
bourgeois – de « déchets » a dit György Konrad pour décrire 
son expérience que tout porte à croire analogue à la mienne. 
Toutes trois – une vieille dame vaillante, une dame vaillante et 
encore jeune, et une fillette guère jolie qui ne sait si elle peut se 
dire vaillante ou non. À présent, depuis la disparition de la 
sphère de lumière qui lui offrait sa protection et qui s’est 
éteinte le 6 avril 1941, depuis sa chute dans la réalité de la 
guerre, la fillette s’est mise à changer rapidement. La terreur 
qui lui crispait les traits, la présence du monstre a obscurci sa 
carnation, l’absence de son père et de Madame a refroidi sa 
capacité à se réjouir. Mais la fillette ne s’en préoccupe pas, elle 
est recroquevillée près de la fenêtre sur un tabouret de bois. 
Pendant la journée, dans le clair-obscur, elle lit. Elle est con-
tente de voir les jours s’allonger et l’hiver 1945, très neigeux, 
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finir tout de même ; elle a déjà terminé la plupart des livres 
fourrés la veille de Noël dans les deux grands sacs mis à sa 
disposition par le charretier faiseur de miracles. Le soir, lors-
qu’on allume la lampe sur la table de chevet près du lit où sa 
mère demeure encore couchée quoique déjà bien rétablie, la 
fillette lit à haute voix pour sa mère et sa grand-mère le journal 
qui relate les nouvelles des différents fronts, mais aussi des 
livres qui parlent d’autres temps que celui en cours. Sa grand-
mère assume certaines obligations qui incombaient à son père 
et à Madame : en sa compagnie, la fillette travaille le français 
qu’elle aime, et aussi l’allemand qu’elle n’aime pas. La vieille 
dame paraît ne rien avoir oublié de cette langue française 
qu’elle parlait dans sa jeunesse à Paris, à Biarritz, à Lyon, ni de 
celle, allemande dont, dans sa jeunesse également, elle avait de 
bonnes connaissances. « Ce que l’on apprend dans les écoles 
françaises reste à tout jamais dans la mémoire » dit-elle. Passé 
les grands froids, elle est montée dans le grenier et d’une 
malle, d’un coffre, et il y en avait plusieurs bourrés de livres, 
elle a choisi et apporté à la petite fille des romans de Victor 
Hugo et de George Sand, en français. « Tu pourras nous en lire 
des passages à maman et à moi, jusqu’à ce que tu te lasses, dit-
elle. Tu ne fatigueras pas vite car tu y prendras plaisir. » La 
fillette s’est d’abord attaquée aux Misérables, un gros roman, 
deux épais volumes, avec la certitude de le lire jusqu’au bout. 
Elle trouve émouvant de suivre l’existence des infortunés 
d’alors et de la comparer à celle des infortunés d’aujourd’hui, 
disons, la leur. Il lui semble ne pas y avoir de grandes diffé-
rences entre les infortunes humaines. Elle se glisse aisément 
dans la peau de l’héroïne de Victor Hugo, la petite Cosette : 
pratiquement du même âge, elles errent à travers deux temps 
différents, pour Cosette le temps du roman modelé en réalité 
reconnaissable, pour la fillette en réalité d’un temps nouveau 
qui lui semble impossible à reconnaître. Le soir, elle lit long-
temps, jusqu’à ce que l’air dans la pièce se fasse désagréable-
ment froid, quasiment glacé – la grand-mère n’allume le poêle 
émaillé que le matin – puis, fatiguée, se ramasse sur elle-
même près de sa grand-mère assoupie, sur les matelas que l’on 
étend par terre chaque soir et que l’on relève chaque matin. La 
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grand-mère affirme souffrir nettement moins du dos depuis 
qu’elle dort ainsi, sur le dur.  

 Ce réduit toujours plongé dans un demi-jour, ce dres-
sing s’est lentement transformé pour nous en véritable tour 
d’ivoire. Pas tant la tour qu’évoque la Bible dans le Cantique 
des cantiques que celle que devine Sainte-Beuve dans la poésie 
d’Alfred de Vigny, construite de précieuse solitude, de l’aspi-
ration à se couper de l’inclémence du monde. La nôtre en était 
coupée au sens littéral du terme. Derrière un mur, dans cette 
grande et vaste partie de la maison à laquelle nous n’avions 
pas accès vivaient des soldats, une trentaine, avec leurs habi-
tudes et devoirs. Derrière le deuxième mur, sur lequel s’ados-
sait l’armoire, jusqu’à la porte, était installé le vide de la 
chambre détruite puis remaçonnée, celle naguère de mon 
oncle et de ma tante où nous n’entrions pas, ce n’était pas la 
nôtre. Le troisième mur, percé de la fenêtre donnant sur le 
puits de jour, portait une étroite étagère avec des livres au-
dessus de laquelle ma grand-mère avait placé une grande icône 
de saint Sava, le protecteur de la demeure des Vulović, et la 
veilleuse. Le quatrième mur, sur lequel s’appuyait le lit de ma 
mère, nous séparait de l’escalier du grenier que personne ne 
gravissait. Deux petits fauteuils, tout aussi utiles pour nous 
qu’encombrants (nous étions sans cesse à les déplacer), la 
table de nuit avec la lampe, une pendule, et les médicaments 
de ma mère – et, j’oubliais, le petit tabouret de bois près de la 
fenêtre – constituaient tout le mobilier de notre tour si nous 
omettions l’ivoire de la solitude.  

 Alors débuta l’agitation. La glace qui emprisonnait le 
Danube fondit, le bac qui transportait les voyageurs reprit du 
service. Gordana vint nous rendre visite, en véritable uniforme 
de soldat. L’émotion inonda la petite pièce, telle une vague 
invisible. Des mois que nous ne nous étions pas vues, et il s’en 
était passé des choses entre-temps ! Ma mère, revigorée, par-
vint à se lever de son lit ; des restes de réserves cachées, ma 
grand-mère sortit un paquet de spaghettis italiens de longue 
date périmé, une boîte de coulis de tomates, et j’avais décou-
vert pour ma part au marché de la rue Jovanova une paysanne 
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qui vendait du fromage frais et, en outre, sous le manteau, du 
beurre. Nous fîmes la fête ! Gordana avait la permission de 
rester avec nous seulement deux jours : 48 heures était-il ins-
crit sur le bout de papier, un laissez-passer, un document qui 
l’autorisait à traverser le Danube et à venir à Belgrade. Au bout 
de quarante-huit heures, il lui faudrait être à Pančevo et re-
prendre son poste. À l’usine Utva, elle était correspondancière. 
Rares étaient les ouvriers à savoir lire et écrire, et il ne se trou-
vait personne pour rédiger les lettres, d’affaires, et les taper à 
la machine. Gordana, qui possédait ces savoir-faire, était de-
venue irremplaçable dans son travail, à dix-sept ans. Par ail-
leurs – ma grand-mère et moi découvrîmes alors ce que ma 
mère, manifestement, savait fort bien : à l’usine travaillait 
également le joli jeune homme de Gordana ; astreint  lui aussi 
au service militaire, il était gardien et conducteur. Le major 
Stanojević avait pu le prendre à temps pour aider dans l’usine 
et ainsi lui épargner le front du Srem. « M-ouais… » dit ma 
grand-mère en hochant la tête l’air de signifier que dans cette 
histoire où sa petite-fille et ce jeune homme étaient tous deux 
employés à l’usine d’aviation Utva, quelque chose n’était pas 
franchement à son goût.  

 Quelques jours après le départ de Gordana, tôt le ma-
tin, on cogna à notre porte. Déjà levées, ma grand-mère et moi 
rangions notre réduit, ma mère était toujours au lit. Toutes 
trois, au même instant, échangeâmes un regard d’anxiété : qui 
cela peut-il être ? La même question, toujours, et de tous 
temps, que se posent tous les privés de droits. Aujourd’hui 
encore je ne saurais dire pourquoi l’être humain se fait avec 
autant de rapidité à  la privation de droits. Pendant tous ces 
mois, personne ne nous avait rendu visite, personne ne s’était 
inquiété de nous. Les chiens que nous enfermons le matin 
dans la buanderie pour éviter qu’ils se jettent sur un soldat, 
aboient furieusement. Plus forts, les coups frappés se répètent, 
on peut déjà parler de martèlement. Ma grand-mère m’or-
donne, le ton sévère, de demeurer auprès de ma mère, mais je 
ne m’obéis pas totalement : tandis que d’un pas rapide et éner-
gique elle enfile le couloir menant à l’entrée de service, côté 
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cour, je reste sur le seuil du réduit, j’attends de voir ce qui va 
se passer. Mon cœur, bien sûr, bondit à un rythme accéléré. À 
la porte, sans demander qui frappe, ma grand-mère ouvre. Sur 
les marches se tient un jeune homme. « Bonjour », lance-t-il 
en ôtant sa chapka, prêt à entrer. Ma grand-mère, postée telle 
une sentinelle, répond à son salut. Mais ne s’efface pas. 

 – Quel bon vent vous amène ? demande-t-elle. Si c’est 
un bon vent… 

 Le jeune homme se présente. J’ai retenu son prénom, 
Jovan, mais son nom de famille s'est égaré au cours de toutes 
ces années qui se sont évanouies. Il explique qu’il exerce les 
fonctions de commissaire politique au sein du détachement 
dont une compagnie est cantonnée ici, dans cette maison. Sa-
voir qui, outre les soldats, y habite relève également de ses 
fonctions. Il est donc là pour vérifier l’exactitude de rensei-
gnements dont il dispose ; en vérité, si l’article paru ce jour 
dans Politika vise bien indirectement les occupants de cette 
demeure.  

 Il sort du petit sac de cuir jeté en travers de son épaule 
(oui, les histoires de petits sacs de cuir portés par les commis-
saires politiques de l’armée des partisans sont exactes) un 
exemplaire de Politika  et le tend à ma grand-mère. Elle le 
prend avec un glacial merci et dit au jeune homme de revenir 
dans une heure quand elle, Leposava Vulović, et sa fille auront 
lu le journal, vu et estimé si quelque chose nous vise nous, les 
occupants de cette demeure qui était jadis la sienne.  

 – Mais elle le reste, grand-mère, rétorque le jeune 
homme. Nous allons bientôt partir. 

 – Ce bientôt est pour quand ? interroge ma grand-
mère avant, aussitôt, de rectifier : – Non, cette question ne 
s’adresse pas à toi, mon garçon. Reviens dans une heure, 
comme je te l’ai dit, et je te répondrai. 

 – À dans une heure. 

 Les chiens, qui avaient cessé d’aboyer à entendre la 
voix de ma grand-mère, se déchaînent de plus belle. 
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 – Suffit ! leur lance-t-elle.  

 Le commissaire s’en est allé. 

 Dans le Politika daté du 22 mars 1945, entre les der-
nières nouvelles des fronts de l’Est et de l’Ouest et de toutes les 
contrées de notre pays, se trouvait la communication de la 
commission d’État pour la qualification de crimes de guerre. 
La commission y est dite estimer que les promoteurs du plan 
civil de la Serbie occupée sont des traîtres à leur peuple et des 
criminels de guerre. Leurs noms sont cités : Velibor Jonić, 
Vladimir Velmar-Janković, le Dr Nikola Popović, le Dr Veselin 
Čajkanović, le Dr Radoslav Grujić, le Dr Branko Popović, le Dr 
Mihailo Gradojević, le Dr Nikola Rajdojčić, l’ingénieur Milisav 
Vasiljević, le Dr Dušan Popović.  

 Une heure plus tard, ma grand-mère et le jeune com-
missaire politique s’entretiennent à nouveau. La scène est qua-
siment identique : elle est plantée dans l’encadrement de la 
porte, lui, sur les marches devant la porte. Élément nouveau : 
moi, la fillette au côté de sa grand-mère, en garde supplétive. 

 Certes, dit ma grand-mère, s’il s’agit de la communica-
tion de la commission d’État, et si c’est bien à cette communi-
cation que le jeune commissaire faisait allusion, elle peut alors 
dire que l’un des noms des traîtres et criminels de guerre men-
tionnés dans la liste dressée par la commission, le deuxième, 
vise indirectement les occupants de cette demeure : sa fille est 
l’épouse de Vladimir Velmar-Janković et porte son nom. La 
fillette, sa petite-fille, est la fille de Vladimir Velmar-Janković 
et porte elle aussi son nom. En ce qui la concerne elle, Leposa-
va Vulović, Velmar-Janković est son gendre. Quant à lui, le 
commissaire politique, est-il venu avec un mandat d’amener 
pour nous jeter en prison ou dans quelque camp ?  

 Le jeune homme fixe son interlocutrice dans le blanc 
des yeux. Il a légèrement blêmi, je le vois. Non, il n’a pas de 
mandat, il ne croit pas devoir jamais venir dans cette maison 
muni d’un pareil mandat. Pour quoi faire ? Grand-mère n’a-t-
elle donc pas entendu dire que le pouvoir populaire fait une 
distinction franche entre les auteurs des crimes et les membres 



Transparents / Svetlana Velmar-Janković 

www.serbica.fr 

  

 

 9 

de leurs familles si ces derniers n’ont pas pris part à l’ac-
complissement de ces crimes ? Qui plus est, lui est soldat, nul-
lement policier. Ce sont là deux services distincts. 

 Ma grand-mère répond n’avoir pas connaissance de 
cette position du pouvoir populaire qui mérite tous les lou-
anges, mais son expérience à elle est légèrement différente. Le 
soir de Noël de cette année, le jour précisément de l’instal-
lation de soldats dans cette maison, sa fille malade a été expul-
sée de son appartement, chassée dans la neige avec son enfant. 
Le jeune commissaire est désolé d’entendre ces choses et la 
manière dont elles se sont déroulées, mais la révolution est la 
révolution. N’empêche que vient le temps de la véritable équi-
té. Grand-mère n’a donc aucun souci à se faire ; lui, le jeune 
commissaire, va maintenant s’en aller et nous laisser en paix, il 
a obtenu le renseignement qui lui était nécessaire.  

 – La confirmation de l’exactitude des informations que 
vous possédiez, le pouvoir populaire et toi en tant que com-
missaire politique dans l’armée, n’est-ce pas ? 

 – Oui. Confirmation, dit le jeune homme avant de 
saluer ma grand-mère et de partir. 

 – Oufff… souffle ma grand-mère de retour dans le 
réduit ; elle scrute le visage de ma mère crispé pour paraître 
détendu. Tout va bien. Ils ne nous chassent pas. Nous restons. 

 À présent je vois cet instant de soulagement – vient de 
passer près de nous un nouveau coup du sort – avec com-
préhension, mais aussi avec regret : je comprends pourquoi 
toutes les trois, chacune à sa manière, soupirons, mais je re-
grette que nous nous soyons si rapidement accoutumées à 
l’idée que les coups pouvaient pleuvoir sur nous de tous côtés 
malgré notre innocence d’enfant qui vient de naître (mais 
peut-être n’étions-nous pas innocentes aux yeux des vain-
queurs pour qui nous représentions les vaincus). J’espère que 
ces coups ne nous ont pas incitées à nous replier sur nous-
mêmes, mais à nous redresser, et de cette manière qu’évoque 
György Konrad au chapitre 6 de son livre Divertissement au 
jardin : 



Transparents / Svetlana Velmar-Janković 

www.serbica.fr 

  

 

 10 

 « À en juger par mon expérience, la nationalisation de 
la demeure familiale est supportable. Je connaissais un baron 
dont on avait emporté le palais brique par brique : je peux dire 
que son élégance spirituelle s’est par-là même réveillée. La 
perte de ses biens et de sa maison, l’incertitude, les différentes 
formes de privation des droits ne doivent pas être aussi épou-
vantables si notre conscience reste droite. Se déplacer est plus 
aisé à condition de ne pas emmener avec nous autant de 
choses, de bagages, d’obligations. On tiendra bon à subitement 
se retrouver sans rien. » 

 De par ma propre expérience, je peux affirmer que ce 
me fut réellement plus aisé sans bagages. À tout le moins pour 
moi, et durablement. Mais regagnons vite le réduit le jour dit 
22 mars 1945, tant qu’il est là, devant moi, en moi. 

 – Que voulait-il donc ? interrogea ma mère. 

 – Il est commissaire politique et là, selon moi, il est 
parti rédiger son rapport politique du jour. Il voulait que je lui 
confirme des renseignements déjà en sa possession, ce que j’ai 
fait : la femme, la fille, et la belle-mère d’un criminel de guerre 
habitent cette maison. C’est une donnée de premier ordre dans 
le rapport d’un commissaire politique de carrière. 

 – Quelle impression t’a-t-il faite ? 

 – Nullement antipathique. Et il est cultivé, tu sais. Il 
n’a probablement pas pu passer son baccalauréat vu la guerre, 
mais il était sûrement bon élève dans un lycée. Il me paraît 
solide. 

 – Un vrai Sherlock Holmes ! m’exclamai-je. Rien qu’à 
regarder quelqu’un, grand-mère sait ce qu’il fait !  

 – Non. Il me suffit d’entendre quelqu’un parler pour 
savoir aussitôt d’où il est, et jusqu’à un certain point, ce qu’il 
fait. Ce jeune homme a étudié dans une bonne école, peut-être 
même à Belgrade. Il parle sans accent. 

 Ma grand-mère et moi étions soulagées ; ma mère, je 
le voyais, demeurait quant à elle sur le qui-vive. Alors j’igno-
rais encore que cette vigilance, que je suis prête aujourd’hui à 
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nommer « attente de désagréments », devait subsister en elle 
le restant de ses jours.  
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