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DANS LE NOIR

Lorsque je suis, comme a présent, face aux chapitres
non écrits et que devant moi (ou en moi ?) je regarde la masse
sombre de souvenirs qu’il me faut aborder et entreprendre
d’ordonner, le désir me prend de baisser les bras, tout bonne-
ment de fuir. Les voix du doute, authentiques malfaiteurs,
m’assaillent de questions : y a-t-il quelque réelle utilité a ce
que je fais ? Si oui, pour qui et pourquoi ? Mon seul recours
alors est de quéter I'aide de ceux qui sont passés par de sem-
blables atermoiements, qui ont été en proie aux mémes ques-
tionnements. A I'appel que je lance en cet instant me répond
Witold Gombrowicz au sujet duquel le Dr Ugljesa Radovié écrit
dans sa préface au roman Ferdydurke : « L'intimité représen-
tait tout pour Gombrowicz — un programme et un accomplis-
sement, une obsession, la poésie et la philosophie, la Réalité et
la Surréalité, le quotidien et la force métaphysique. Il est véri-
tablement I’écrivain ‘le plus intime’ de la littérature polonaise
et mondiale. Rares sont ceux, semble-t-il, qui pourraient se
mesurer a lui, ce, non selon leur propre conscience, mais bien
selon la surconscience de l'intimité. » Cette interprétation est
un encouragement pour tous ceux qui se tourneraient vers
leurs souvenirs personnels, et les y incite encore davantage
Gombrowicz en personne qui exprime sa conviction de la ma-
niére suivante : « A mon avis, il importe que ’homme dont les
interventions sont publiques — I’écrivain — extraie de temps a
autre son auditeur de la facade de la forme pour le jeter dans la
poéle briilante de son histoire privée. »

Par ces mots le grand écrivain et solitaire polonais
m’invite & ne pas partager totalement son opinion. Je ne sais,
en fait, ce que peut signifier « extraire son auditeur (lecteur)
de la facade de la forme et le jeter dans la poéle briilante de
son histoire privée », cette histoire privée devant elle aussi
avoir une forme et, partant, présenter une fagade. De surcroit,
dans une poéle briilante toute histoire se liquéfie et se lie — la
liquéfaction est une forme, la liaison de méme — aux histoires
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privées des Autres car personne n’est une ile pour lui-méme
comme le faisait observer le poéte anglais John Donne. Mais a
converser avec tous ceux que j'aime a retrouver — Gombrowicz,
Witkiewicz, Bruno Schulz, et cette fois John Donne — j’ai ras-
semblé mon courage pour aborder la masse de souvenirs et en
extraire un, passablement confus, non fagconné.

Je vois la fenétre qui donne sur 'entrée de service, coté
cour, du 26 rue Jovanova. Etroite et dallée, elle ne sert pas. Le
mur de la maison d’a-coté, le 28, confére a cette entrée une
apparence de puits de jour : I'air y est toujours gris car le soleil
ne pénetre pas, la lumiére est donc insuffisante. Cette fenétre
qui s’avance vers moi du souvenir, par le souvenir, qui donne
sur cette entrée puits de jour et recoit un clair-obscur, est celle
de la chambre ot, I'hiver 1945, nous vivons toutes les trois, ou
nous vivrons encore une fois passé 'hiver, celle de la piece dite
naguére dressing. La majeure partie en est occupée par une
grande armoire a glace, de style, que ma grand-meére a apporté
en dot a la fin du dix-neuvieme siécle et qui, alors, représentait
vraisemblablement le gros de la chambre a coucher. Dans cette
armoire, depuis son arrivée dans le dressing apres le déces de
mon grand-pere, sont remisés l'hiver les vétements d’été, et,
I'été, ceux d’hiver. A présent, outre 'armoire, nous y sommes
remisées nous aussi, choses plut6t inutiles, sortes de rebut
bourgeois — de « déchets » a dit Gyorgy Konrad pour décrire
son expérience que tout porte a croire analogue a la mienne.
Toutes trois — une vieille dame vaillante, une dame vaillante et
encore jeune, et une fillette guére jolie qui ne sait si elle peut se
dire vaillante ou non. A présent, depuis la disparition de la
sphére de lumiére qui lui offrait sa protection et qui s’est
éteinte le 6 avril 1941, depuis sa chute dans la réalité de la
guerre, la fillette s’est mise a changer rapidement. La terreur
qui lui crispait les traits, la présence du monstre a obscurci sa
carnation, ’absence de son pere et de Madame a refroidi sa
capacité a se réjouir. Mais la fillette ne s’en préoccupe pas, elle
est recroquevillée pres de la fenétre sur un tabouret de bois.
Pendant la journée, dans le clair-obscur, elle lit. Elle est con-
tente de voir les jours s’allonger et I'hiver 1945, treés neigeux,
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finir tout de méme ; elle a déja terminé la plupart des livres
fourrés la veille de Noél dans les deux grands sacs mis a sa
disposition par le charretier faiseur de miracles. Le soir, lors-
quon allume la lampe sur la table de chevet pres du lit ou sa
meére demeure encore couchée quoique déja bien rétablie, la
fillette lit a haute voix pour sa mere et sa grand-meére le journal
qui relate les nouvelles des différents fronts, mais aussi des
livres qui parlent d’autres temps que celui en cours. Sa grand-
mere assume certaines obligations qui incombaient a son pére
et 2 Madame : en sa compagnie, la fillette travaille le francais
quelle aime, et aussi 'allemand qu’elle n’aime pas. La vieille
dame parait ne rien avoir oublié de cette langue francaise
qu’elle parlait dans sa jeunesse a Paris, a Biarritz, a Lyon, ni de
celle, allemande dont, dans sa jeunesse également, elle avait de
bonnes connaissances. « Ce que I'on apprend dans les écoles
francaises reste a tout jamais dans la mémoire » dit-elle. Passé
les grands froids, elle est montée dans le grenier et d’'une
malle, d’un coffre, et il y en avait plusieurs bourrés de livres,
elle a choisi et apporté a la petite fille des romans de Victor
Hugo et de George Sand, en francais. « Tu pourras nous en lire
des passages a maman et a moi, jusqu’a ce que tu te lasses, dit-
elle. Tu ne fatigueras pas vite car tu y prendras plaisir. » La
fillette s’est d’abord attaquée aux Misérables, un gros roman,
deux épais volumes, avec la certitude de le lire jusqu’au bout.
Elle trouve émouvant de suivre l'existence des infortunés
d’alors et de la comparer a celle des infortunés d’aujourd’hui,
disons, la leur. Il lui semble ne pas y avoir de grandes diffé-
rences entre les infortunes humaines. Elle se glisse aisément
dans la peau de I'’héroine de Victor Hugo, la petite Cosette :
pratiquement du méme age, elles errent a travers deux temps
différents, pour Cosette le temps du roman modelé en réalité
reconnaissable, pour la fillette en réalité d'un temps nouveau
qui lui semble impossible a reconnaitre. Le soir, elle lit long-
temps, jusqu’a ce que l'air dans la piéce se fasse désagréable-
ment froid, quasiment glacé — la grand-mere n’allume le poéle
émaillé que le matin — puis, fatiguée, se ramasse sur elle-
méme pres de sa grand-meére assoupie, sur les matelas que 'on
étend par terre chaque soir et que I'on reléve chaque matin. La
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grand-mere affirme souffrir nettement moins du dos depuis
qu’elle dort ainsi, sur le dur.

Ce réduit toujours plongé dans un demi-jour, ce dres-
sing s’est lentement transformé pour nous en véritable tour
d’ivoire. Pas tant la tour qu’évoque la Bible dans le Cantique
des cantiques que celle que devine Sainte-Beuve dans la poésie
d’Alfred de Vigny, construite de précieuse solitude, de 1’aspi-
ration a se couper de I'inclémence du monde. La notre en était
coupée au sens littéral du terme. Derriere un mur, dans cette
grande et vaste partie de la maison a laquelle nous n’avions
pas acces vivaient des soldats, une trentaine, avec leurs habi-
tudes et devoirs. Derriére le deuxiéme mur, sur lequel s’ados-
sait 'armoire, jusqu'a la porte, était installé le vide de la
chambre détruite puis remaconnée, celle naguere de mon
oncle et de ma tante ou nous n’entrions pas, ce n’était pas la
notre. Le troisieme mur, percé de la fenétre donnant sur le
puits de jour, portait une étroite étagére avec des livres au-
dessus de laquelle ma grand-mere avait placé une grande icone
de saint Sava, le protecteur de la demeure des Vulovié, et la
veilleuse. Le quatriéme mur, sur lequel s’appuyait le lit de ma
meére, nous séparait de I’escalier du grenier que personne ne
gravissait. Deux petits fauteuils, tout aussi utiles pour nous
qu'encombrants (nous étions sans cesse a les déplacer), la
table de nuit avec la lampe, une pendule, et les médicaments
de ma meére — et, joubliais, le petit tabouret de bois pres de la
fenétre — constituaient tout le mobilier de notre tour si nous
omettions l'ivoire de la solitude.

Alors débuta l'agitation. La glace qui emprisonnait le
Danube fondit, le bac qui transportait les voyageurs reprit du
service. Gordana vint nous rendre visite, en véritable uniforme
de soldat. L’émotion inonda la petite piece, telle une vague
invisible. Des mois que nous ne nous étions pas vues, et il s’en
était passé des choses entre-temps ! Ma meére, revigorée, par-
vint a se lever de son lit ; des restes de réserves cachées, ma
grand-mere sortit un paquet de spaghettis italiens de longue
date périmé, une boite de coulis de tomates, et j’avais décou-
vert pour ma part au marché de la rue Jovanova une paysanne
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qui vendait du fromage frais et, en outre, sous le manteau, du
beurre. Nous fimes la féte ! Gordana avait la permission de
rester avec nous seulement deux jours : 48 heures était-il ins-
crit sur le bout de papier, un laissez-passer, un document qui
l'autorisait a traverser le Danube et a venir a Belgrade. Au bout
de quarante-huit heures, il lui faudrait étre a Pancevo et re-
prendre son poste. A I'usine Utva, elle était correspondanciére.
Rares étaient les ouvriers a savoir lire et écrire, et il ne se trou-
vait personne pour rédiger les lettres, d’affaires, et les taper a
la machine. Gordana, qui possédait ces savoir-faire, était de-
venue irremplacable dans son travail, a dix-sept ans. Par ail-
leurs — ma grand-meére et moi découvrimes alors ce que ma
meére, manifestement, savait fort bien: a l'usine travaillait
également le joli jeune homme de Gordana ; astreint lui aussi
au service militaire, il était gardien et conducteur. Le major
Stanojevi¢ avait pu le prendre a temps pour aider dans 1'usine
et ainsi lui épargner le front du Srem. « M-ouais... » dit ma
grand-mere en hochant la téte l'air de signifier que dans cette
histoire ou sa petite-fille et ce jeune homme étaient tous deux
employés a I'usine d’aviation Utva, quelque chose n’était pas
franchement a son gofit.

Quelques jours apres le départ de Gordana, tot le ma-
tin, on cogna a notre porte. Déja levées, ma grand-mere et moi
rangions notre réduit, ma mere était toujours au lit. Toutes
trois, au méme instant, échangeames un regard d’anxiété : qui
cela peut-il étre ? La méme question, toujours, et de tous
temps, que se posent tous les privés de droits. Aujourd’hui
encore je ne saurais dire pourquoi I’étre humain se fait avec
autant de rapidité & la privation de droits. Pendant tous ces
mois, personne ne nous avait rendu visite, personne ne s’était
inquiété de nous. Les chiens que nous enfermons le matin
dans la buanderie pour éviter qu’ils se jettent sur un soldat,
aboient furieusement. Plus forts, les coups frappés se répétent,
on peut déja parler de martélement. Ma grand-meére m’or-
donne, le ton sévere, de demeurer aupreés de ma meére, mais je
ne m’obéis pas totalement : tandis que d’un pas rapide et éner-
gique elle enfile le couloir menant a 'entrée de service, coté
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cour, je reste sur le seuil du réduit, j’attends de voir ce qui va
se passer. Mon cceur, bien siir, bondit & un rythme accéléré. A
la porte, sans demander qui frappe, ma grand-meére ouvre. Sur
les marches se tient un jeune homme. « Bonjour », lance-t-il
en Otant sa chapka, prét a entrer. Ma grand-meére, postée telle
une sentinelle, répond a son salut. Mais ne s’efface pas.

— Quel bon vent vous ameéne ? demande-t-elle. Si c’est
un bon vent...

Le jeune homme se présente. J’ai retenu son prénom,
Jovan, mais son nom de famille s'est égaré au cours de toutes
ces années qui se sont évanouies. Il explique qu’il exerce les
fonctions de commissaire politique au sein du détachement
dont une compagnie est cantonnée ici, dans cette maison. Sa-
voir qui, outre les soldats, y habite reléve également de ses
fonctions. Il est donc la pour vérifier I'exactitude de rensei-
gnements dont il dispose ; en vérité, si l'article paru ce jour
dans Politika vise bien indirectement les occupants de cette
demeure.

Il sort du petit sac de cuir jeté en travers de son épaule
(oui, les histoires de petits sacs de cuir portés par les commis-
saires politiques de 'armée des partisans sont exactes) un
exemplaire de Politika et le tend a ma grand-mere. Elle le
prend avec un glacial merci et dit au jeune homme de revenir
dans une heure quand elle, Leposava Vulovié, et sa fille auront
lu le journal, vu et estimé si quelque chose nous vise nous, les
occupants de cette demeure qui était jadis la sienne.

— Mais elle le reste, grand-meére, rétorque le jeune
homme. Nous allons bient6t partir.

— Ce bient6t est pour quand ? interroge ma grand-
meére avant, aussit6t, de rectifier : — Non, cette question ne
s’adresse pas a toi, mon garcon. Reviens dans une heure,
comme je te I'ai dit, et je te répondrai.

— A dans une heure.

Les chiens, qui avaient cessé d’aboyer a entendre la
voix de ma grand-mere, se déchainent de plus belle.
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— Suffit ! leur lance-t-elle.
Le commissaire s’en est allé.

Dans le Politika daté du 22 mars 1945, entre les der-
niéres nouvelles des fronts de I'Est et de 'Ouest et de toutes les
contrées de notre pays, se trouvait la communication de la
commission d’Etat pour la qualification de crimes de guerre.
La commission y est dite estimer que les promoteurs du plan
civil de la Serbie occupée sont des traitres a leur peuple et des
criminels de guerre. Leurs noms sont cités : Velibor Jonic,
Vladimir Velmar-Jankovié, le Dr Nikola Popovic, le Dr Veselin
Cajkanovié, le Dr Radoslav Grujié, le Dr Branko Popovi¢, le Dr
Mihailo Gradojevi¢, le Dr Nikola Rajdojci¢, I'ingénieur Milisav
Vasiljevi¢, le Dr Dusan Popovic.

Une heure plus tard, ma grand-meére et le jeune com-
missaire politique s’entretiennent a nouveau. La scéne est qua-
siment identique : elle est plantée dans I'’encadrement de la
porte, lui, sur les marches devant la porte. Elément nouveau :
moi, la fillette au c6té de sa grand-meére, en garde supplétive.

Certes, dit ma grand-meére, s’il s’agit de la communica-
tion de la commission d’Etat, et si c’est bien a cette communi-
cation que le jeune commissaire faisait allusion, elle peut alors
dire que I'un des noms des traitres et criminels de guerre men-
tionnés dans la liste dressée par la commission, le deuxieme,
vise indirectement les occupants de cette demeure : sa fille est
I’épouse de Vladimir Velmar-Jankovié et porte son nom. La
fillette, sa petite-fille, est la fille de Vladimir Velmar-Jankovié¢
et porte elle aussi son nom. En ce qui la concerne elle, Leposa-
va Vulovié, Velmar-Jankovi¢ est son gendre. Quant a lui, le
commissaire politique, est-il venu avec un mandat d’amener
pour nous jeter en prison ou dans quelque camp ?

Le jeune homme fixe son interlocutrice dans le blanc
des yeux. Il a légérement blémi, je le vois. Non, il n’a pas de
mandat, il ne croit pas devoir jamais venir dans cette maison
muni d’un pareil mandat. Pour quoi faire ? Grand-mere n’a-t-
elle donc pas entendu dire que le pouvoir populaire fait une
distinction franche entre les auteurs des crimes et les membres
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de leurs familles si ces derniers n’ont pas pris part a l'ac-
complissement de ces crimes ? Qui plus est, lui est soldat, nul-
lement policier. Ce sont 1a deux services distincts.

Ma grand-meére répond n’avoir pas connaissance de
cette position du pouvoir populaire qui mérite tous les lou-
anges, mais son expérience a elle est 1égérement différente. Le
soir de Noél de cette année, le jour précisément de I'instal-
lation de soldats dans cette maison, sa fille malade a été expul-
sée de son appartement, chassée dans la neige avec son enfant.
Le jeune commissaire est désolé d’entendre ces choses et la
maniére dont elles se sont déroulées, mais la révolution est la
révolution. N’empéche que vient le temps de la véritable équi-
té. Grand-meére n’a donc aucun souci a se faire ; lui, le jeune
commissaire, va maintenant s’en aller et nous laisser en paix, il
a obtenu le renseignement qui lui était nécessaire.

— La confirmation de I'exactitude des informations que
vous possédiez, le pouvoir populaire et toi en tant que com-
missaire politique dans 'armée, n’est-ce pas ?

— Oui. Confirmation, dit le jeune homme avant de
saluer ma grand-mere et de partir.

— Oufff... souffle ma grand-mere de retour dans le
réduit ; elle scrute le visage de ma mere crispé pour paraitre
détendu. Tout va bien. IIs ne nous chassent pas. Nous restons.

A présent je vois cet instant de soulagement — vient de
passer prés de nous un nouveau coup du sort — avec com-
préhension, mais aussi avec regret : je comprends pourquoi
toutes les trois, chacune a sa maniére, soupirons, mais je re-
grette que nous nous soyons si rapidement accoutumées a
I'idée que les coups pouvaient pleuvoir sur nous de tous cotés
malgré notre innocence d’enfant qui vient de naitre (mais
peut-étre n’étions-nous pas innocentes aux yeux des vain-
queurs pour qui nous représentions les vaincus). J’espere que
ces coups ne nous ont pas incitées a nous replier sur nous-
mémes, mais a nous redresser, et de cette maniére qu’évoque
Gyorgy Konrad au chapitre 6 de son livre Divertissement au
Jjardin :
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« A en juger par mon expérience, la nationalisation de
la demeure familiale est supportable. Je connaissais un baron
dont on avait emporté le palais brique par brique : je peux dire
que son élégance spirituelle s’est par-la méme réveillée. La
perte de ses biens et de sa maison, I'incertitude, les différentes
formes de privation des droits ne doivent pas étre aussi épou-
vantables si notre conscience reste droite. Se déplacer est plus
aisé a condition de ne pas emmener avec nous autant de
choses, de bagages, d’obligations. On tiendra bon a subitement
se retrouver sans rien. »

De par ma propre expérience, je peux affirmer que ce
me fut réellement plus aisé sans bagages. A tout le moins pour
moi, et durablement. Mais regagnons vite le réduit le jour dit
22 mars 1945, tant qu’il est 1a, devant moi, en moi.

— Que voulait-il donc ? interrogea ma mere.

— Il est commissaire politique et 1a, selon moi, il est
parti rédiger son rapport politique du jour. Il voulait que je lui
confirme des renseignements déja en sa possession, ce que j’ai
fait : la femme, la fille, et 1a belle-mére d’'un criminel de guerre
habitent cette maison. C’est une donnée de premier ordre dans
le rapport d’'un commissaire politique de carriére.

— Quelle impression t’a-t-il faite ?
— Nullement antipathique. Et il est cultivé, tu sais. Il
n’a probablement pas pu passer son baccalauréat vu la guerre,

mais il était sirement bon éléve dans un lycée. Il me parait
solide.

— Un vrai Sherlock Holmes ! m’exclamai-je. Rien qu’a
regarder quelqu’un, grand-meére sait ce qu’il fait !

— Non. I me suffit d’entendre quelqu'un parler pour
savoir aussitot d’ou il est, et jusqu’a un certain point, ce qu’il
fait. Ce jeune homme a étudié dans une bonne école, peut-étre
méme a Belgrade. Il parle sans accent.

Ma grand-mere et moi étions soulagées ; ma mere, je
le voyais, demeurait quant a elle sur le qui-vive. Alors jigno-
rais encore que cette vigilance, que je suis préte aujourd’hui a
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nommer « attente de désagréments », devait subsister en elle
le restant de ses jours.
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