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ANNEE 1914

SUR LES VERSANTS DE LA MONTAGNE DE CER

Cétait le 6 aolit [1914], vers minuit, quand une voix
s’éleva dans le bivouac : « Debout ! », « Debout tout de suite ! »

Tout alentour n’était que scintillements, étincellements,
et l'air tremblait sous l'effet du tonnerre qui roulait dans les
nuages et du grondement des canons. L’espace s’était évanoui
dans l'obscurité de la nuit, et la bataille semblait se dérouler
devant nous. Dans la confusion générale, les hommes, incons-
ciemment, se regroupaient, se massaient, et regardaient 1’effro-
yable spectacle. Du cté de Sabac, le noir horizon s’était embra-
sé. De l'autre, en direction de la montagne de Cer, les shrapnels
scintillaient tels des essaims de lucioles, tant6t plus rapidement,
tantot moins vite, et ensuite se multipliaient dans tout ’espace
ou ne faisaient plus qu'un. Nous apercevions les reflets que lan-
caient certaines batteries, 'horizon s’allumait sur toute sa lar-
gueur a intervalles réguliers, puis toujours plus violemment, de
sorte que le ciel donnait 'impression d’étre en feu.

Nous nous dirigions précisément de ce coté, en toute
hate. Et avec la sensation que le moment décisif était proche.
Peut-étre pour le matin, peut-étre pour le lendemain. La-bas, on
mourait déja. Alors que dans un marais, les grenouilles coas-
saient... Nous nous empressions d’aller au combat, dans la
mort... En toute conscience ? De notre plein gré ?... Nous étions
d’'une humeur aussi sombre que le ciel noir, nous aurions sou-
haité voir la nuit perdurer et I'espace se retirer devant nous.
Mais, comme un fait expres, I'aurore vint, le jour se leva subi-
tement, et les mamelons de Cer se découperent distinctement.

Boum, boum... renvoyait en écho le sommet de la mon-
tagne. Le cceur se mit a palpiter... « Est-ce qu’ils nous voient ?
Ce sont peut-étre les notres qui sont la-bas... » Un sentiment de
malaise, toutefois, s’installa. Quoique le soleil fat brilant, une
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terreur glacée nous parcourut le corps. Le heurt était mainte-
nant tout proche, les artilleurs se retournerent, du regard cher-
chérent les fantassins. Bizarrement, nous nous sentions davan-
tage en sécurité quand ils étaient aupres de nous. Et ils disparu-
rent juste a ce moment-la, comme si la terre les avait engloutis.

— Strement que quelqu'un l'aura ordonné, expliqua le
sergent Milutin.

Loin devant nous, le commandant du régiment chevau-
chait tranquillement sa monture blanche. Il était certainement
au courant de la situation... Sinon, on ne voyait personne nulle
part, ni a gauche ni a droite. Nous nous étions fait une tout
autre idée de la guerre.

[...]

Nous avancions lentement. Je ne quittais pas des yeux la
montagne devant nous, mais on ne voyait rien. Nous croisames
une voiture transportant des blessés.

— Ben, mon gars, tu vas faire des envieux ! dit un servant
a I'un d’eux. Finis les soucis !

— Que Dieu t’en préserve !

— Vous étes de quel régiment ?

— 5¢ surnuméraire.

— Comment ca se passe la-bas ?

— Cette question... C’est un massacre !

Nouvelle halte. Nous vimes les ordonnances se précipiter
vers avant. Ils dépécherent également le sous-lieutenant Alek-
sandar en reconnaissance. Les soldats gardaient le silence.
Lorsque les tirs des canons cessaient un instant, un silence si-
nistre régnait autour de nous... Ce qui ajoutait encore a 'an-
goisse. L’attente, déja, devenait insupportable. Nous conti-
nuames notre progression sur un autre kilometre, puis de nou-
veau fimes halte. Cer était tres proche maintenant. Les arbres
s’y dessinaient nettement. Vers le sommet, du mouvement...
Dans une clairiere des palefreniers avec des chevaux : un, deux,
trois... bien plus qui, déja, s’engouffraient dans la forét. Quelque
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part dans le lointain retentirent des coups de feu, mais ils pour-
suivirent leur chemin. Stirement que personne ne leur tirait
dessus. Devant nous, a gauche et a droite, des bruits de canon-
nade...

Midi. De la terre humide s’exhalait une pesante vapeur.
Assis le long du chemin, les hommes attendaient les ordres.
Tout la-bas, il se passait quelque chose. Venus au rapport, les
ordonnances s’en retournerent. Le commandant de la division
partit sur son cheval. A son retour, il appela les commandants
de batterie. A peine ceux-ci nous avaient-ils rejoints que le ré-
giment se remit en marche.

Habitués a voir I'immensité de la plaine, avec un éton-
nement mélé de terreur nous fixions Cer qui s’y dressait brus-
quement comme une sorte de rempart. Nous nous approchions
de ses versants.

Milojko, le voiturier, désigna a mon attention les soldats
qui nous précédaient : ils se précipitaient vers un coté du che-
min, s’y arrétaient et examinaient quelque chose.

— Des cadavres, stirement, ajouta-t-il en fouettant le che-
val comme pour arriver la-bas au plus vite.

A Tinverse, je tirai sur la bride. Le souffle court, je regar-
dai de ce c6té et, si javais pu, jaurais détourné la téte pour ne
pas voir cette image horrible. Mais le cheval me portait, nous
étions déja tout pres, et jentendais les soldats : « Un Autrichien
mort ». Je me sentais mal a l'aise, mais quelque chose m’attirait
la-bas. Comme dans un délire, je suivis les autres et, retenant
mon souffle, du bord du chemin regardai dans le fossé.

Machoires béantes, le dos arqué sur un rocher, de son
regard de verre le cadavre fixait I'infini. Il avait la poitrine dé-
nudée, couverte de sang, et les jambes convulsivement repliées.

Quelque chose me terrassa, et je ressentis la fatigue. Je
marchais d’'un pas apathique. Fumer ne me disant rien, je jetai
ma cigarette. Je m’arrétai difficilement prés du premier pelo-
ton...
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La-bas, des soldats se fichaient de Petar, le pointeur, qui
avait blémi a la vue d’un cadavre.

— C’était mon premier... dit-il pour se justifier.
— Dis donc, toi... intervint Trailo pour défendre Petar ; tu

joues les Kraljevi¢ Marko en voyant un mort ?! Attends un peu
que ca siffle au-dessus de ta téte, et on en reparlera !...

Soudain les hommes se turent... Sur le bord du chemin,
au pied d'un arbre, en position assise, le cadavre d'un soldat
autrichien. Aussi noir que la terre, il avait le corps gonflé, tous
les boutons de sa vareuse avaient sauté... Autour de ses levres
ensanglantées essaimaient des mouches. Une pesanteur lourde
s’abattit sur nous.

Bien que ce fGit un ennemi, les hommes eurent la chair de
poule a penser au destin qu’avait connu cet homme. Et, malgré
nous, s'imposa I'idée qu’il pourrait bien étre le notre.

Dans un fossé voisin, trois autres corps : le premier, les
bras largement ouverts, le deuxieme, la téte enfoncée dans la
terre, et le troisieme, le crane a demi fendu. Une image terrible.
Impressionnante, qui faisait mal. Les cadavres de ces hommes
gisaient aussi immobiles que des troncs d’arbres abattus, et d'un
buisson a proximité s’égailla un vol de moineaux.

La batterie fit halte. Un ordre claqua :
— Batterie... Parée a faire feu !

Un fourmillement froid courut le long de la colonne ver-
tébrale. Sous le coup sans doute d’impressions pénibles, les
hommes hésiterent quelques instants puis, se reprenant, se pré-
cipiterent vers les canons et retirerent la protection de cuir de
certaines pieces. Ils se tinrent immobiles pres des canons.

Les tubes béaient tels des bouches de cadavres.

De tous cotés, des traces visibles de combat. Des gourdes,
des calots épars, des éléments de paquetage, des cartouches
vides. Dans un buisson, des chevaux de trait tous morts, gonflés,
les jambes en saillie.

Les soldats regardaient, sans mot dire. Des frissons gla-
cés et une peur cachée leur parcoururent le corps. A la guerre,

=
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on meurt, et celui qui vient a mourir sera nécessairement, pa-
reillement gonflé, avec le méme teint bleui que la dépouille au-
pres de laquelle nous passons, que 'on a déchaussée et dont les
orteils élargis, tuméfiés, ressemblent a une racine de mandra-
gore.

Comme s’ils nous faisaient une haie d’honneur, les morts
gisaient des deux cotés du chemin. Par ici, la bataille s’était li-
vrée sur la route, ceux tombés quelque part y étaient restés. En
grand nombre. Parfois les uns a coté des autres... a dix meétres
de distance... encore deux... tout un rang... Et 13, a 'entrée de
Tekeris, on nous fit arréter. Le commandant de détachement
donna ordre aux cavaliers de mettre pied a terre.

Une forte odeur de sang coagulé et de putréfaction im-
prégnait l'air. Pres d'un canon, deux soldats... L'un, le visage
livide, mangé par une barbe noire, les lévres entrouvertes ; de
son nez, une ligne de sang caillé vient se méler a la flaque noire
ou baigne la moitié de son visage. Le second, une main repliée
sous lui, lautre, vraisemblablement dans les douleurs de
l'agonie, refermée sur une touffe d’herbe dans laquelle un capi-
tule de trefle blanc oscille au vent. Une image douloureuse, mais
une sorte de curiosité intérieure incitait a lui jeter un coup d’ceil
rapide qui, méme furtif, suffisait pour la rendre inoubliable. De
lautre c6té, un jeune gars étendu sur le dos. Le visage couleur
cire, la bouche qui semble sourire, des dents blanches qui étin-
cellent.

Le versant de Cer tout entier était noir de corps, de ca-
davres de chevaux, de paquetages éparpillés. Une multitude de
dépouilles, tant des notres que des leurs. Peu importe, la mort
les aura réconciliés. Les infirmiers couraient en tous sens, les
séparaient dans I’étreinte ou ils étaient figés, installaient les
corps rigides sur des batons de chéne disposés parallelement
puis les balancaient dans des fosses communes comme des
choses désormais inutiles, qui avaient fait leur temps.

La curiosité humaine maintenant rassasiée, le spectacle
se révélait déja insupportable, répugnant. Ce n’était pas la ce
que nous avions écouté dans le confort des chambrées ou lu ins-
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tallés dans de moelleux fauteuils. La guerre avait alors des airs
de Jeux olympiques et les soldats de héros d’épopée couronnés
des lauriers de la gloire... Ici, les hommes se décomposaient en
dégageant une effroyable puanteur. Ou étaient jetés brutale-
ment dans des fosses comme de la charogne. Sans méme que
I'on siit leurs noms. Qui aurait-il eu pour les noter alors qu’il
fallait se débarrasser d’eux au plus vite afin d’éviter aux vivants
une contamination par la peste ?

Dans les foréts, d’autres blessés. On les transportait sur
des toiles de tente, du sang en gouttait. Il y avait aussi des in-
firmeries de campagne. Convulsés, couchés a méme le sol, les
blessés attendaient leur tour. Certains se mouraient. L'un avait
la poitrine qui s’enflait fortement, les yeux a demi ouverts déja
voilés. Quelque part monta un rale d’agonie, et dans la salle du
café ou opéraient les médecins un cri effroyable. Peu apres, un
infirmier en sortit avec une jambe qu’il jeta quelque part der-
riere la maison comme une vulgaire btiche.

Le soleil était briilant, I'air suffocant.
Un soldat m’apporta le déjeuner. De la viande rotie.

J’avais la nausée. Je lui dis que je n’avais pas faim et,
sans méme attendre, il s’assit sur I’affut du canon, juste en face
des morts. Et il mangea, en se régalant.

Les soldats étaient tapis. Méme les plus bravaches pa-
raissaient avoir perdu la parole devant cet horrible spectacle.
Personne n’avait le coeur a plaisanter dans cette atmosphere
lourde, chargée du souffle dhommes morts. Dans ces condi-
tions, chacun voyait sa vie tel un lointain passé et, de tout son

étre, se focalisait sur I'instant ou il lui faudrait sauver sa peau.
Ordre fut donné de se mettre en selle.

[...]

Devant nous descendait une pente douce. Se trouvaient
la, me semblait-il, des prairies, puis une prunelaie qui nous
bouchait en partie la vue. Et, au pied, une riviere. De 'autre c6-
té, une élévation. Un brouillard était en suspens au-dessus de la
riviere. Dans tout cet espace, aucune trace de I’ennemi.
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— Vous voyez ce brouillard ? expliqua le commandant de
batterie. L’ennemi est 1a, caché. C’est 1a qu’il faut le chercher.

Le soleil se montra, le vent soufflait doucement. Les
miires étaient rouges, les fleurs de chardon s’ouvraient, et les
brins d’herbe faisaient resplendir a leurs extrémités des larmes
de rosée. Tout cela suscitait un sentiment de bien-étre... Mais
les canons étaient 1a, 'ennemi nous faisait face, il allait falloir se
battre, tuer. Mais pourquoi donc quand la vie est si belle ?...

— Les commandants de batterie, en avant ! lanca la voix
percante du commandant de division.

— Baionnette au canon !

Les baionnettes étincelerent au soleil comme des milliers
de petites lampes, la masse toute entiére sembla se crisper. Les
commandants de détachement firent venir quelques soldats,
leur expliquérent quelque chose, et les patrouilles, aussitot, se
mirent en mouvement.

Levres serrées, le regard fixe, les traits crispés par une
expression glacée, les soldats passerent a c6té de nous.

— Décrochez les canons ! cria quelqu’un, sans doute le
chef de la patrouille.

Au sommet, ils s’arréterent pour sonder le terrain devant
eux puis, prudemment, et en scrutant tous les cotés, se remirent
en marche.

Je me sentis pris d’un léger frisson en me demandant ce
que je ferais a leur place. Je les admirais... Une mission a déses-
pérer : avancer jusqu’a se faire repérer par 'ennemi et tirer des-
sus. Exposer sa poitrine, découvrir I’ennemi puis mourir dans la
minute qui suivait. Et, malgré tout, ils avancaient, slirement,
hardiment... Ils disparurent derriére le sommet...

— En tirailleurs ! ordonnérent les commandants d’es-
couade.

Telle une volée d’oiseaux qui prend son essor, la troupe
se déploya et, dans un cliquetis de cartouchiéres, s’arréta jusque
sous le sommet. Les soldats regardérent a gauche et a droite.
Evaluérent la distance. Certains se mirent a courir afin de chan-
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ger de place et d’étre aupres d’'un ami ou d'un compagnon. Les
commandants recurent les derniers ordres puis rejoignirent la
ligne des tirailleurs. Les uns, assis, renouaient leurs chaus-
sures ; d’autres, que leur barda blessait, ’enlevaient ; la majorité
s’était précipitée dans les fourrés pour y satisfaire un besoin.

— Dépéchez-vous, vite ! C’est maintenant que cela vous
arrive ?! cria le commandant du détachement, impatient.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?! hurla le commandant du
régiment. Lieutenant, ot sont vos hommes ?!

Agacé, il se retourna et envoya son ordonnance ramener
les soldats des fourrés.

Ceux-ci revinrent nonchalamment, se reboutonnérent
lentement, feignant de ne pas entendre le commandant du ré-
giment, de ne craindre aucune sanction ultérieure car la tache a
venir était a I’évidence des plus difficiles et des plus périlleuses.
Il ne pouvait en exister de pire. Ils auraient voulu respirer, vivre
encore un peu — quimportaient les vociférations et les menaces
du commandant.

Un coup de sifflet, et le commandant du détachement
ordonna : « En avant ! »

Et il s’aligna avec les soldats.

Le centre se mit en marche, les ailes marquerent un léger
temps d’arrét, mais au sommet tous attendirent... Les tirail-
leurs, en ligne comme au champ de tir, se précipitérent soudain
derriere la colline.

Une longue clameur me fit sursauter :
— En avaaant, en avaaant !

Me retournant, je vis les servants de la 4¢ batterie hisser
les canons au sommet de la colline.

Le commandant de batterie vint nous annoncer que la
notre avait ordre de les suivre et que nous allions tres vite em-
boiter le pas a l'infanterie. La 4¢ allait nous couvrir, nous et
I'infanterie dans sa progression.
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Nous nous approchames du sommet pour voir ou était
I'infanterie.

Les patrouilles étaient invisibles, mais les tirailleurs
avancaient avec précaution. Personne n’était a la traine.

[...]

L’ennemi n’est pas ici ? demandai-je au commandant de
batterie.

— D’apres le rapport de la cavalerie, il se tient pres de la
riviere.

Le brouillard s’était dissipé et des langues de brume
s’étiraient des gorges a 'opposé de la riviere. Le soleil allait
bient6t éclairer la cuvette... Un curieux état d’esprit s’installa en
moi... Deux sensations contradictoires me venaient en alter-
nance, I’absence de ’ennemi qui me réjouissait, et la perspective
de voir ces hommes se faire massacrer qui me terrorisait. Je ne
tenais pas en place. Mes mains tremblaient — I’émotion. Mais,
par bonheur, ni le commandant ni Aleksandar ne me prétait
attention.

Soudain, je me pétrifiai... Un coup de feu... un autre...
beaucoup. J’en eus la respiration coupée.

Sur notre aile gauche, les hommes étaient couchés au
milieu de cette prairie. Mais ils ne tiraient pas... Ils rampaient...
Certains couraient jusqu’a une cléture. Les autres s’étaient rele-
vés et maintenant alignés le long d’'une haie vive. Ils obser-
vaient... Les détonations redoublaient de fréquence. Le dos voii-
té, quelqu’un longea la haie en courant. L’ordonnance, proba-
blement. « Mais ils vont le repérer !... » Mais déja il revenait,
stoppait sa course, et se couchait lui aussi. Je sentis un léger
soulagement.

Les soldats ne faisaient qu'un avec la terre. Ils semblaient
avoir été fauchés... Soudain, un grondement, un puissant feu de
peloton, et un fin nuage de poussiere monta tout le long de la
ligne formée par les tirailleurs. De quelque part, des coups de
feu séparés, une mitrailleuse entra en action... Un nouveau feu
de peloton gronda, les tirs se multiplierent, toujours plus ra-
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pides ; un bruit de gargouillement, de bouillonnement, un fra-
cas se répercuta sur toute la largeur.

— La... La tranchée ennemie est 1a ! hurla le commandant
en scrutant dans sa lunette.

Les échanges de tirs semblérent déchirer le brouillard. De
ses rayons, le soleil arrosait la riviere et, sur l'autre rive, apparu-
rent de nouvelles tranchées.

Elles se voyaient désormais nettement. Impossible de
battre en retraite, et c’était la vie des soldats qui était en ques-
tion ; la violence des sifflements et des détonations s’inten-
sifiait...

Les arbres se plierent sous l'effet d'une puissante explo-
sion, nos oreilles se mirent a siffler, et, inconsciemment, nous y
plaquames nos mains.

De gros paquets de terre décollaient du sol, et resta fina-
lement une colonne de fumée noire pareille a une stele funé-
raire. Les obus étaient tombés devant la tranchée, juste derriere,
quelque part dans la riviere propulsant un jet d’eau semblable a
une cascade. Un quatrieme obus frappa la tranchée en plein mi-
lieu, et s’en envola un objet assez gros, un bras ou une jambe...

J’abaissai ma lunette, mon regard s'embruma. Etait-ce
possible ?

— Tu as vu ? demandai-je a Aleksandar. Ils se sont fait
tuer !

— Forcément... C’est eux ou nous.

Forcément. Bien sir... La stratégie a amené une masse
d’hommes a portée réciproque de fusil ; le reglement dit : Si tu
recules, tu seras passé par les armes, et la tactique: Tue-le, pour
qu’il ne te tue pas.

— Chaque piéce, cinq obus explosifs.

Comme si les pointeurs étaient engagés dans une course
de vitesse, les tirs se rattrapaient, se fondaient dans un fracas
d’enfer tandis que les tuyaux de canon crachaient le feu a la ma-

niere d’'un volcan. Dans un vacarme effroyable, les obus labou-
raient la terre, retournaient les tranchées, abattaient les arbres,
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éclataient la roche. Les canons se turent subitement devant ce
spectacle magnifique et terrifiant. Et face a cette avalanche
d’acier, la raison, la conscience humaine sembla s’éteindre, les
poitrines se gonflerent d’'une sorte de satisfaction... et, avec ra-
vissement, nous regardames I’ennemi agoniser.

Les fantassins sortirent la téte de leurs abris. Comme
pour observer et prendre une décision. Soudain ils s’élancerent
a travers la cléture et, en poussant de formidables « Hourrah !,
hourrah ! », partirent a I’assaut des tranchées ennemies.

— Cessez le feu ! cria le commandant de batterie.

Le souffle court, nous suivimes leur progression par
bonds. Les fusils se mirent a tirer. Un homme s’arréta, un autre
chuta face contre terre et ne reprit plus sa course. Mais les
autres étaient déja loin. Une mitrailleuse crépita quelque part,
les tirailleurs se plierent en deux, certains tomberent, d’autres
changerent brusquement de direction et filerent sur la droite ou
ils se plaquerent au sol. Les tirs isolés étaient plus fréquents.
Tres attentivement, nous tentames de localiser cette mitrail-
leuse, et une colére irrépressible nous fit souhaiter qu’il n’en
reste rien si quelqu’un venait a la repérer. Les secondes s’écou-
lerent, désespérantes de lenteur. Livrés a eux-mémes, ouverte-
ment pris pour cible, les fantassins se défendaient énergique-
ment. Mais sans reculer. A plat ventre ou en bondissant, ils al-
laient s’abriter derriére un rocher, un monticule de terre, un
arbre. La mitrailleuse semblait prise de démence...

Une balle perdue siffla juste au-dessus de nous, et nous
rentrames la téte dans les épaules. L'instant d’apres, une autre
balle s’écrasa dans I’arbre d’a coté.

— On semble nous tirer dessus... dis-je effaré a Aleksan-
dar.

— N’aies pas peur. Tant qu’on entend siffler les balles, on
est tranquilles. Celle qui t’est destinée ne s’entend pas.

Il ne m’avait nullement rassuré car, vu notre position,
nous pouvions fort bien ne rien entendre. La canonnade mit fin
a mes cogitations, et je repris ma lunette pour observer. L'obus
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s’était fragmenté, et les shrapnels s’étaient perdus dans la forét.
Le commandant s’emporta, mais sans que je I’entende car j’étais
tout entier a attendre avec angoisse le sifflement de la prochaine
balle.

Il me sembla que I'heure décisive était venue, que notre
sort a tous dépendait de ce feu de peloton... Les shrapnels ex-
plosérent pratiquement les uns a coté des autres au-dessus des
chénes.

Un rale parcourut la cuvette. Des bombes tonnaient
quelque part, mais les fantassins dans la prairie ne bougeaient
pas. Qui pouvait dire... s’ils étaient toujours vivants ? Le com-
mandant réduisit la mire, et les shrapnels, tels de bouquets, pa-
rerent les branches des chénes. La mitrailleuse s’était tue... ou,
peut-étre, simplement cachée le temps de changer de position.
Le serpent ne craint pas les piqares, il faut le frapper a la téte.
Des obus explosifs jaunes s’engouffrerent dans les tubes d’acier.
Nous tendimes l'oreille pour suivre leur trajectoire, ils nous
semblerent se perdre quelque part au-dessus de la cuvette, puis
firent entendre une terrifiante déflagration qui déracina un
chéne. Les alentours s’envelopperent de poussiere et de fumée.

Les vareuses bleues fuyaient de tous co6tés, prises de pa-
nique.

— Tir de shrapnels ! cria-t-on.

Dans la cuvette monterent des « Hourrah ! Hourrah !
Hourrah ! »... Les hommes dans la prairie se redresserent, pri-
rent leurs distances, puis, courbés, traverserent un champ, at-
teignirent la rive et s’élancerent en poussant des « Hourrah ! »...
Certains s’arrétérent, vraisemblablement blessés, quelqu'un
chuta, tenta de se relever, retomba sur le dos, et demeura
inerte... Mais les autres, continuant toujours, parvinrent a la
riviere ou ils se jeterent téte la premiére. La ligne se brisa... Des
bombes éclaterent, de la fumée s’éleva a proximité des tran-
chées ennemies, des mouchoirs blancs s’y agitérent...
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