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Les chemins de Jane et le mien se croisèrent un soir du 
trente et un décembre, au moment où les souvenirs d’Adrienne 
s’estompaient déjà en me laissant une certaine nostalgie mais 
point une peine d’amour. Il m’arrivait de penser : Ciel, quelle 
adorable et ravissante femme elle aurait pu être pour un 
homme capable d’apprivoiser son âme ! Mais en avait-elle 
une ? Réflexions illusoires, car, de toute façon, la belle Hollan-
daise appartenait désormais aux eaux dormantes de ma 
mémoire, comme ces vieilles cartes postales qui traînent dans 
le tiroir d’une table de nuit.  

Quant au dernier jour de l’année, depuis la fin de mon 
adolescence il me remplissait d’une vague tristesse et d’une 
sourde inquiétude devant l’avenir. Une voix intérieure me di-
sait : voici encore une année passée en vaines agitations. Ce 
sentiment me tourmentait déjà pendant l’occupation, car par 
ordre de l’occupant l’université était fermée et donc mes études 
se trouvaient perpétuellement remises aux calendes grecques. 
Les privations de ce temps rendaient la grisaille encore plus 
insupportable, mais c’est dans la solitude de l’exil que le spleen 
de la nouvelle année atteignait son comble. À contre-courant, 
un espoir fou, éternellement renouvelé et perpétuellement dé-
çu, l’accompagnait, celui de voir bientôt commencer ma vraie 
vie dont pourtant je n’avais aucune idée précise. Hélas ! au fur 
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et à mesure que le temps s’écoulaient, cet espoir s’amenuisait 
pour se muer en conviction  que ma vraie vie ne commencerait 
qu’après ma mort.  

Le dernier jour de l’année, je l’avais passé à faire des 
problèmes d’optique, mais au crépuscule  les reflets bleus de 
l’enseigne commencèrent à m’agacer. J’avais déménagé du 
deuxième étage au troisième afin de ne pas regarder la triste 
courette et ses roses fanées, mais madame Bertrand m’avait 
berné en me cachant l’inconvénient de ma nouvelle chambre. 
Sa fenêtre ouvrait sur la rue du Château et touchait presque 
l’enseigne aux grosses lettres bleues, qui dès la tombée de la 
nuit et jusqu’aux premières lueurs de l’aube ne cessaient de 
clignoter. 

Ce soir de la Saint Sylvestre, je n’avais pas envie de 
rester dans ma chambre. Il me fallait sortir à tout prix et 
rencontrer un visage amical, mais où aller ? Qui rencontrer ? Il 
y avait gros à parier que mes amis avaient déserté le Select. 
Philippe d’A. organisait une soirée de nouvel an dans l’apparte-
ment de son grand-père, le respectable directeur du Pavillon 
Britannique de la Cité Universitaire. Raymond et Egon faisaient 
certainement partie des invités. Il me semblait que tout le 
monde se préparait à attendre la nouvelle année sauf moi. 
Après avoir hésité un moment, je décidai de faire un saut au 
pavillon des États-Unis, bien que depuis mon expulsion de la 
Maison de Provinces je mettais rarement les pieds à la Cité 
Universitaire.  

De gros flocons de neige tombaient depuis midi. De la 
Place d’Alésia à la Porte d’Orléans les rues grouillaient de 
monde. Les gens faisaient leurs dernières emplettes de vi-
ctuailles et de spiritueux. Une demi-heure plus tard, je pénétrai 
dans le hall  du pavillon américain et déjà je le regrettai. Non, je 
n’avais vraiment rien à y chercher. Deux ou trois années aupa-
ravant plusieurs de mes compatriotes habitaient dans cette 
résidence, mais depuis ils avaient tous levé l’ancre et quitté le 
vieux continent à la recherche d’une terre promise.   

Dans le hall du pavillon régnait une atmosphère bizarre. 
Plusieurs étudiantes, assises le long du mur, avaient l’air de 
faire tapisserie en attendant un hypothétique prince charmant 
qui les amènerait à une brillante fête, mais cela n’existait, peut-
être, que dans mon imagination. Après avoir observé ces 
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demoiselles un instant, je me décidai à aborder une rouquine 
qui semblait esseulée. La jeune fille avait des taches de 
rousseur sur les joues et un air résigné. Sans être vraiment une 
beauté, elle avait une frimousse agréable et l’air d’une in-
tellectuelle. Surmontant ma timidité, je me lançai. 

- Mademoiselle, vous êtes Américaine ? 
- Oui ! Est-ce que cela se voit ? 
- Non, mais enfin vous êtes dans le pavillon des États-

Unis. 
- Et vous, vous venez de quel pays ? 
- Je suis d’origine yougoslave. 
- Pourquoi d’origine ? 
- Parce que je suis apatride et réfugié politique. 
Ces mots me donnaient toujours l’impression d’être mar-

qué par un sceau d’infamie. Heureusement, la demoiselle 
n’insista pas. Par la suite, j’appris qu’elle s’appelait Jane et 
qu’elle fréquentait l’atelier  d’André Lhote, une école privée de 
peinture dans la rue d’Odessa, tout près de la Gare de 
Montparnasse. Elle venait de New York ou plus exactement de 
Greenwich Village, quartier d’artistes et de bohèmes de tout 
acabit. J’appris aussi qu’elle avait déjà séjourné durant un an 
en Provence, dont les paysages la fascinaient. Ceci expliquait, 
sans doute, son français très convenable. 

Ce soir, Jane, loin des lumières de New York devait se 
sentir aussi seule que moi-même, loin de Belgrade. Malgré les 
années passées, les images et les impressions de ma ville 
natale étaient toujours vivantes. Il me suffisait de fermer les 
yeux pour me voir dans le tramway qui contournait la statue 
équestre du prince Alexandre et entendre le grincement mé-
tallique de ses roues.  

Est-ce pour fuir la solitude que Jane accepta, sans trop se 
faire prier, mon invitation d’aller prendre un verre dans le bistrot 
en face du pavillon américain ? Elle remonta dans sa chambre 
pour s’habiller et redescendit avec un imperméable sport au 
capuchon bordé de fourrure qui  lui donnait un certain charme. 
Nous traversâmes le Boulevard Jourdan sous les rafales du 
vent et de la neige pour nous engouffrer dans le petit café 
adossé au Parc Montsouris. Dans la salle, peu fréquentée, elle 
me raconta des bribes de sa vie. Sa mère, divorcée depuis 
longtemps, travaillait comme dessinatrice pour une agence de 
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publicité. Puis Jane me parla longtemps de ses peintres pré-
férés de la période fauve et des paysages du sud de la France 
gorgés de soleil. Elle s’intéressait aussi à la littérature et admi-
rait en particulier les œuvres de Faulkner et de John Dos 
Passos dont je n’avais jamais entendu parler. À mon tour, je lui 
racontai quelques fragments de ma vie d’autrefois et de mon 
existence aventureuse depuis mon évasion rocambolesque de 
la Yougoslavie.   

Le temps s’écoulait, imperceptible et lénifiant, dans le 
badinage de deux êtres fuyant la solitude et assoiffés de l’autre. 
Dehors, à la lumière d’un lampadaire, les branches noires des 
arbres se couvraient lentement d’une couche blanche. Soudain, 
je me rendis compte que nous étions les derniers clients. 
L’unique garçon de café, adossé au zinc, attendait visiblement 
notre départ pour fermer le bistrot. Nous étions  en trop dans ce 
monde. Où allions-nous abriter notre solitude à deux ? Je pro-
posai à Jane de venir chez moi. Elle voulut savoir dans quelle 
résidence d’étudiants je logeais. Il fallut bien lui avouer la vé-
rité : j’habitais dans un hôtel. Une ombre de méfiance glissa sur 
son visage. Je dus lui expliquer que ceci était fréquent par les 
temps qui courent.   

Depuis l’adolescence, je m’efforçais de ne pas me distin-
guer de mes camarades, de m’effacer dans la multitude et 
infailliblement les circonstances de mon existence faisaient de 
moi un être à part. Après une légère hésitation, Jane accepta 
mon invitation. Notre longue conversation avait dû la rassurer. 
La parole est un moyen de séduction au même titre que la 
beauté et puis ce soir nous avions tous les deux tellement envie 
de ne pas être seuls. 

En sortant du café elle me demanda si je savais qui était  
Benjamin Constant dont  la statue trônait à côté du café, mais 
je dus avouer mon ignorance. Depuis l’invention de l’imprime-
rie, de la radio et du cinéma les grands hommes encombrent le 
monde. En plaisantant, je dis à Jane que de toute façon ce 
Benjamin Constant avait eu de la chance d’avoir son buste en 
marbre. D’autres célébrités, dont les monuments peuplaient 
autrefois les pelouses du Parc Montsouris, avaient eu la 
malchance d’avoir été immortalisé dans le bronze. Durant la 
Seconde Guerre mondiale, leurs bustes furent fondus en vrac 
pour fabriquer des obus. Curieux destin de ces grands hommes 
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dont les monuments avaient servi à répandre la mort ! Leurs 
socles nus jonchaient les pelouses du parc, comme les témoins 
muets d’une civilisation suicidaire. Ils me rappelaient ces 
immenses têtes de pierre qui, sur les Îles de Pâques, scrutent 
depuis des siècles les vagues du Pacifique.  

En quittant Benjamin Constant, j’embrassai Jane sur la 
bouche et elle se laissa faire avec douceur et affection. De gros 
flocons mouillés glissaient entre nos lèvres et la fourrure de son 
capuchon me chatouillait les joues. À la lumière du réverbère, 
son visage paraissait agréable, mais, ce qui unissait nos lèvres 
tenait plus de la fuite devant la solitude que de l’ardeur de la 
passion.   

Nous passâmes devant la terrasse du café la Pagode 
presque vide. À la Porte d’Orléans, quelques fêtards nous lan-
cèrent des quolibets, mais sans méchanceté. Minuit approchait. 
Vingt minutes plus tard, nous entrâmes dans la rue du Château 
et aperçûmes, à travers le rideau de neige, l’enseigne cligno-
tante. 

À l’hôtel une surprise agréable nous attendait. Une douce 
chaleur se répandait dans tout le bâtiment. Madame Bertrand 
avait monté le chauffage, cadeau de nouvel an à ses fidèles 
locataires. L’envie me vint de frapper à sa loge pour lui dire un 
grand merci ! 

Une fois débarrassée de son manteau, Jane  examina ma 
chambre et les reproductions en couleur fixées au mur et 
découpées dans de vieilles revues d’art.  

- Vous aimez Kokoschka ? 
- J’aime ce tableau du pont Charles de Prague.           
À ce moment Jane s’exclama.  
- Mais quel prétentieux ! 
D’abord étonné, je finis par comprendre. Jane  tenait dans 

ses mains une de mes photos prise dans le Parc Montsouris. 
On me voyait juché  sur un de ces socles décapités tenant en 
main un livre ouvert. Il fallut m’expliquer. Un de mes amis, pho-
tographe amateur, m’avait demandé de monter sur un de ces 
piédestaux vides et de prendre la pose d’un prédicateur. La 
plaisanterie m’avait enchanté et aussitôt dit, aussitôt fait, je 
grimpai là-dessus. Son vieux Kodak fit un clic ! et m’immortalisa 
dans le rôle du grand homme tenant par dérision un livre 
ouvert. Au même moment surgit, comme par miracle, le gardien 
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du parc qui nous menaça d’une amende et nous obligea à 
déguerpir. 

Il me fallut rassurer Jane. Il s’agissait d’un canular. Depuis 
mon travail au cimetière de Saint Germain en Laye, je n’avais 
plus la moindre illusion sur la façon dont se terminent les 
gloires et les honneurs ici-bas. 

Sans raison apparente ou peut-être pour m’approuver, 
Jane se retourna à ce moment vers moi et m’embrassa sur la 
bouche. Elle s’abandonnait, du moins, je le crus. Avec douceur, 
j’essayais de la dévêtir et au début elle sembla se laisser faire, 
mais une fois au lit, elle se cabra, sans doute, mal à l’aise, de 
se trouver dans la chambre d’hôtel d’un homme rencontré à 
peine quelques heures auparavant. Le temps passait. Long-
temps, nous luttâmes gentiment. Partagée entre le désir et ses 
scrupules, Jane  me disait : certes, à vingt-six ans je ne suis 
pas vierge, mais enfin je vous connais depuis si peu de temps. 
Essayant de plaisanter, je lui répondis : mais Jane, nous nous 
connaissons depuis l’année dernière. Ma montre réveil indiquait 
presque deux heures du matin. Elle esquissa un sourire triste et 
ses yeux imploraient grâce. 

Alors, épuisé par ce vain combat, soudain un ressort se 
cassa chez moi. Privé de son assentiment, j’eus honte de moi-
même et pitié de Jane. Sa volonté farouche de sauvegarder 
une certaine convenance me toucha et je n’eus plus aucune 
envie de lui ravir ce qui lui restait de pudeur. Brusquement, je 
me levai et la couvris. Elle me regardait inquiète. Puis, elle se 
leva à son tour et s’habilla. Le charme était rompu et Jane 
m’interrogea. 

- Vous êtes fâché ! 
- Non Jane ! Un peu frustré, mais ça passera.  
- Il faut que je rentre maintenant à la Cité. 
- Je vous accompagnerai. 
- Non, ce n’est pas nécessaire. Je connais le quartier et 

vous devez être fatigué. 
- Comme vous voulez ! 
J’ouvris les persiennes et la lumière bleue s’engouffra 

brutalement dans la pièce. Dehors, le temps s’était refroidi et la 
neige mouillée s’était muée en petits flocons secs. Un linceul 
blanc immaculé couvrait la chaussée et les trottoirs déserts.  
Encore une fois, je proposai à Jane de l’accompagner, mais 
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elle refusa. Je l’embrassai sur les joues et elle disparut. En se 
penchant par la fenêtre,  je la vis apparaître au-dessous de la 
marquise et tourner à droite, vers l’avenue du Maine. Derrière 
sa silhouette frêle, la neige effaçait vite ses traces. Puis, elle 
disparut dans cette première nuit de l’année. Je fermai la 
fenêtre et me débarbouillai le visage à l’eau froide. Un peu 
inquiet, je songeais à Jane qui rentrait seule. Pourvu qu’elle ne 
soit pas importunée par les fêtards éméchés qui devaient rôder 
cette nuit ! 

Une fois dans mon lit, je flottais entre la veille et le 
sommeil. Juste au moment où, recru de fatigue, j’allais  som-
brer dans l’inconscience,  un gros bruit se fit entendre à l’étage 
au-dessous. Le professeur Rossignol devait être furieux. Le 
pâtissier et sa femme inauguraient l’année par une violente 
altercation. Ce fut ma dernière pensée.  
 
                                            *  *  * 

 
Vers huit heures du matin, quelqu’un frappa avec 

insistance à ma porte. Qui osait me réveiller si tôt, le premier 
jour de l’année, qui, par surcroît, tombait un samedi ? Comme 
la poignée se trouvait au pied de mon lit, j’ouvris sans me lever. 
Mon ami Honorius, me regardait le visage hâve. 

- Comment peux-tu dormir avec tout ce qui se passe dans 
l’hôtel ?  

- Mais qu’est-ce qui se passe ? 
- La dame du deuxième étage s’est suicidée cette nuit! 
- Ce n’est pas possible ! 
- C’est ce qu’on dit toujours. Eh ! Oui ! mon vieux. Elle 

s’est jetée par la fenêtre  et elle a atterri sur la marquise. Tu 
peux imaginer dans quel état on l’a ramassée. 

Ah! le gros bruit, c’était bien ça ! Je m’habillai en vitesse 
pendant que mon ami me donnait des détails sur cette sinistre 
nuit. Comme cela arrivait souvent, le couple s’était querellé et, 
à un moment, la vendeuse avait ouvert la fenêtre pour se jeter 
dans le vide et atterrir droit sur la marquise. Son corps avait 
cassé les pétales de verre et s’était déchiqueté sur l’armature 
de fer. Le mari affolé avait donné l’alerte, mais les policiers et 
les ambulanciers, arrivés pourtant assez rapidement, n’avaient 
pu que constater la mort de la jeune femme. J’imaginais ce 
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corps gisant sur la neige. Sous la lumière bleue qui clignotait 
cela devait ressemblait à une scène du musée Grévin.    

Alors, je songeai à Jane. D’après mes estimations, si elle 
était partie dix minutes plus tard, elle aurait pu recevoir  le corps 
de cette femme sur la tête. Toute ma vie j’aurais eu des re-
mords de l’avoir laissée partir. Autant c’était triste pour la 
femme du deuxième étage, autant Jane avait eu de la chance. 
J’ouvris la fenêtre pour voir s’il restait des traces de cette 
tragédie nocturne. Les fers tordus de la marquise surmontaient  
la porte d’entrée, comme les cornes d’un cerf et la neige sale,  
mêlée  à de la sciure, recouvrait le trottoir. D’après mon ami, la 
police avait emmené le pâtissier pour un interrogatoire au Quai 
des Orfèvres. Madame Bertrand se désolait pour la bonne 
réputation de son hôtel, mais elle ne devait pas s’inquiéter. 
Bientôt tout allait rentrer dans l’ordre. Un entrefilet apparaîtra 
dans la rubrique des chiens écrasés de plusieurs quotidiens de 
la capitale et dans dix jours plus personne ne se souviendrait 
de la jeune femme qui travaillait dans une charcuterie rue 
d’Alésia et habitait à l’Hôtel du Château. Avec le temps tout 
tombe dans l’oubli  

J’avais la gueule de bois. Mes pensées allaient à cette 
mort de la nuit de la Saint Sylvestre et à Jane  avec laquelle je 
m’étais  longtemps colleté avant de l’avoir laissée rentrer seule 
par un temps exécrable. Devais-je aller la voir pour lui de-
mander pardon ? Que penser de cette nuit ? Passade, désir 
charnel ou fuite de la solitude ?  Sans doute, un mélange de 
tout cela. Finalement, j’avais décidé de laisser passer deux ou 
trois  jours avant de la revoir et de l’inviter au cinéma, histoire 
de me faire pardonner mon attitude cavalière de la veille. 
 
                                            *  *  * 
 

Le premier jour de l’année 1955 fut un samedi. Dès le 
lundi matin, des ouvriers s’affairaient au-dessus de la porte 
d’hôtel pour faire disparaître la ferraille tordue de la marquise. 
Pour entrer ou pour sortir, il fallait se glisser sous leur échelle. 
Mercredi soir, rien ne distinguait plus la nouvelle marquise de 
l’ancienne. Visiblement, madame Bertrand tenait à effacer au 
plus vite les traces de cet épisode macabre. 
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Le pâtissier fut relâché rapidement et aucune charge ne 
fut retenue contre lui. D’après les rumeurs, il allait bientôt quitter 
l’hôtel. Bref, comme je l’avais prévu, tout allait bientôt rentrer 
dans l’ordre.  

Le jeudi suivant, en me présentant à la réception du 
Pavillon des États-Unis,  je demandai à voir mademoiselle Jane 
G. Elle apparut deux minutes plus tard en souriant, ce qui me 
rassura. Oh ! Non, elle ne m’en voulait pas trop de l’avoir 
laissée rentrer seule par une nuit pareille. Elle n’avait même 
pas  rencontré de fêtards ivres. Elle comprenait ma fatigue et 
mon énervement. Moi non plus je ne pouvais pas lui reprocher 
ce corps à corps insensé. En somme, tout se résuma à un 
malentendu.  

Je racontai aussi à Jane comment elle l’avait échappé 
belle en partant peu avant deux heures, car en partant 
quelques minutes  plus tard elle aurait pu recevoir la marquise 
sur la tête ou, dans le meilleur des cas, elle aurait été obligée 
d’enjamber un cadavre pour sortir d’hôtel. Quelle inoubliable 
nouvelle année 1955 ! 

Par la suite, je proposai à Jane de venir dimanche soir 
avec moi dans un cinéma du quartier pour voir Monsieur 
Vincent. Le film évoquait  la vie de Saint Vincent de Paul qui 
avait réussi à supprimer le bagne des galériens. Elle accepta, 
visiblement contente de mettre un point final sur l’imbroglio de 
l’autre soir. Ni amoureux d’elle, ni disposé à m’embarquer dans 
une relation charnelle, je voulais tout simplement lui faire 
oublier mon comportement à la hussarde de cette mémorable 
nuit. 

Le cinéma se trouvait Place Denfert-Rochereau, près de 
l’ancienne barrière de l’octroi. Dimanche, vers sept heures, je 
vins chercher Jane au pavillon des États-Unis. À la station Cité 
Universitaire nous prîmes un train sur la ligne de Sceau et 
débarquâmes à deux pas de la salle du cinéma. Elle se trouvait 
dans le sous-sol et nous nous engouffrâmes à l’intérieur, une 
minute avant le commencement des actualités.  

Dès que la salle fut plongée dans l’obscurité, il se passa 
une chose bizarre. Une force obscure me poussait à prendre la 
main de Jane. La main tendre et chaude d’une femme dans 
l’obscurité d’une salle de cinéma ouvre la porte sur un monde 
onirique et il me fallut beaucoup de volonté pour ne pas suc-
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comber à cette tentation. Plus grave, ou plus insensé, j’avais 
l’impression que Jane attendait ce geste. Or, il m’aurait tout 
simplement placé dans une situation absurde, car je sentais 
que je ne serais jamais amoureux de Jane, bien qu’elle ne soit 
ni dépourvue de charme ni de certaines qualités. Pour une fois, 
je tins bon, pendant que, sur l’écran, défilaient  des images de 
l’actualité, puis le film commença et mon esprit se détacha de 
Jane. Pierre Freinet avec son accent rocailleux, apparut dans le 
rôle de Saint Vincent de Paul et me fascina. Le saint homme 
courait d’un dignitaire à l’autre implorant la pitié et la grâce pour 
ces galériens enchaînés et fouettés. Ces images m’impressi-
onnèrent d’autant plus qu’elles me rappelèrent mon propre 
calvaire quand, en décembre 1946, je fus transporté, durant 
deux jours, avec d’autres prisonniers affamés, enchaînés et 
ballottés dans des wagons à bestiaux le long du littoral italien. 
Les démarches de Saint Vincent de Paul aboutirent enfin et le 
roi décréta l’abolition de ce bagne inhumain. À ce moment, mon 
émotion fut à son comble. Les vieux galériens édentés furent 
autorisés à mourir tranquillement en se dorant au soleil.  

Il restait chez moi et il restera probablement jusqu’à la fin 
de mes jours une sensiblerie de midinette  dont j’ai honte, mais 
dont je n’arrive pas à me débarrasser. Quand les dernières 
images disparurent de l’écran, je fus au bord des larmes et à 
mille milles de Jane. En me levant je suivis la foule qui 
remontait vers la froide nuit de janvier. Une fois sur le trottoir, le 
visage frappé par un vent glacial, je me rendis compte, avec 
horreur, que j’avais oublié Jane dans la salle. Pris de panique 
et maudissant ma nature, je fus désemparé. Rentrer chez moi 
en ignorant Jane aurait été le comble de la goujaterie. Il me 
restait le mensonge. Quand enfin la jeune femme  apparut, je 
lui demandais de me pardonner, car un soit disant malaise  
m’avait obligé à sortir au plus vite pour respirer l’air frais. Jane 
ne fut pas dupe, mais elle eut la délicatesse de faire semblant 
de me croire.  

À partir de ce moment, un malaise s’installa entre nous et 
toute tentative de  l’effacer par des phrases mensongères ne 
faisait que le rendre encore plus pénible. Sous prétexte de 
fatigue, elle refusa de prendre un verre au café du coin, celui-là 
où je prenais le petit déjeuner avec Adrienne avant qu’elle ne 
rentre rue de Varenne. Cinq minutes plus tard, je dis au revoir à 
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Jane devant la gare de la ligne de Sceau fermement décidé à 
ne plus la revoir. 

Puis, de fort mauvaise humeur, je pris le chemin de l’hôtel. 
Minuit approchait. Ces rues désertes me firent penser à 
l’homme qui recensait les lampadaires éteints. Quel bizarre 
métier ! Si l’homme qui l’exerçait avait sauté par la fenêtre, cela 
ne m’aurait pas étonné outre mesure, mais ce vieillard souriait 
toujours avec douceur ! L’homme est une énigme ! 

Je longeais les maisons plongées dans l’obscurité. 
Parfois, une fenêtre brillait. Les gens, confortablement installés 
dans leurs appartements douillets, lisaient un livre  ou faisaient 
des patiences pour combattre l’ennui, ignorant que c’est déjà 
un grand bonheur d’être chez soi au chaud  par une nuit 
d’hiver. Enfin, apparut l’enseigne bleue. À l’hôtel, l’agréable 
chaleur de la nuit de la Saint Sylvestre n’était plus qu’un 
souvenir. Madame Bertrand faisait de nouveau des économies 
de chauffage. Monté dans ma chambre, je fermais les 
persiennes et je me couchai, mais le sommeil ne vint pas. Entre 
les interstices des persiennes la lumière bleue clignotait 
toujours. 

En voulant faire oublier à Jane le malentendu d’une nuit 
de nouvel an, j’avais commis une balourdise qui me hantait. 
Pourquoi ? À cause de mon obsession d’être l’ami de tout le 
monde. Cette attitude m’avait déjà mis plusieurs fois dans des 
situations abracadabrantes, or l’homme ne doit pas se faire des 
illusions. Il est impossible d’être ami avec tout le monde. Il se 
trouvera toujours un individu qui nous haïra. La véritable cause 
de tout cela ? Ma manie  de me regarder vivre au lieu de vivre 
tout simplement ? 
 
                                         *  *  * 
 

Après cette soirée au cinéma, je crus en avoir fini  avec 
Jane, or une semaine plus tard une lettre urgente m’attendait 
dans mon casier à l’hôtel. Je n’eus pas la patience de monter 
dans ma chambre pour la lire. Je la déchirai nerveusement et la 
lus en montant les escaliers en colimaçon. Voilà ce que je lus. 
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Cher ami,  
N’ayant pas eu de vos nouvelles, comme je l’espérais, j’ai 

décidé de vous envoyer ces quelques lignes à propos des 
tableaux dont vous m’avez parlé. J’aimerais les voir, si votre 
ami était d’accord, mais il faudrait que cela se fasse assez 
rapidement, car dans une semaine je dois repartir pour le sud 
de la France et ne serai de retour qu’à la fin de février ou en 
mars. 

Par ailleurs, je vous demande de ne pas accorder une 
importance exagérée à ce qui s’est passé entre nous lors de 
notre première rencontre et par la suite. Sans savoir pourquoi, 
j’ai une grande confiance en vous, peut-être plus grande que 
celle que vous avez en vous-même. Cela peut vous paraître 
bizarre, mais j’espère que  nous aurons bientôt l’occasion de 
parler de tout cela. En attendant, je vous embrasse très fort. 

Jane 
Une fille de Greenwich Village 
 
Il me fallut quelques secondes avant de comprendre de 

quoi il s’agissait, mais finalement tout me revint. Lors de notre 
première rencontre, dans le café, en face de la Cité, Jane 
m’avait parlé des peintres fauves et je lui  avais alors signalé 
qu’un de mes amis habitait chez une dame qui possédait, peut-
être, des tableaux de cette époque. Jane m’avait alors de-
mandé s’il serait possible de les voir et je lui avais promis d’en 
parler avec mon camarade Milot, mais je n’y pensais plus. Je 
restais perplexe. Était-elle vraiment curieuse de voir ces 
tableaux ou cherchait-elle simplement un prétexte pour me 
revoir ? 

Cette lettre m’avait pris au dépourvu. Bien sûr, je pouvais 
tout simplement l’ignorer, mais après ma gaffe au cinéma cela 
aurait été un peu cavalier. Demander à Milot la permission de 
venir avec Jane afin de voir les tableaux de sa propriétaire ne 
m’enchantait pas, surtout sachant sa situation de sous-locataire 
et son caractère un peu bougon. Il habitait rue Delambre, juste 
à côté du cinéma Alhambra, chez une vieille dame, une an-
cienne cantatrice d’origine belge. Je n’aurais jamais dû parler 
de ces tableaux à Jane, mais maintenant je ne pouvais plus 
reculer. À contrecœur, je décidai de faire le même soir un saut 
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au Select et de poser la question à Milot. Il fallait me débar-
rasser de cette histoire au plus vite. 

Vers sept heures, j’entrai au Select. Mon camarade se 
trouvait, comme d’habitude, au fond de la salle en train de 
fumer sa pipe en lisant la dernière édition de France-Soir. 
Après les commentaires des nouvelles du jour, je lui posai 
carrément  la question afin de savoir s’il laisserait Jane jeter un 
coup d’œil sur les tableaux de la cantatrice. Pour amadouer 
mon copain, je précisai que la jeune Américaine était elle-
même peintre. La réponse de mon camarade fut comme  je 
l’avais prévu. 

- Professeur, mes amis m’appelaient ainsi à cause d’une 
veille histoire, pourquoi te mêles-tu toujours des histoires 
bizarres ?  

- Pourquoi bizarre ? 
- Mais qu’est-ce que ça peut te faire si elle voit ou ne voit 

pas ces tableaux ? À moins que tu ne sois amoureux de cette 
Américaine ? 

- Écoute, Milot, je ne suis pas amoureux d’elle, mais c’est 
une fille très gentille et très bien. J’ai eu l’imprudence de lui 
parler de ces tableaux et cela l’a beaucoup intriguée. Tu 
comprends ?  

-  Bon, ça va ! Tu peux venir avec elle demain soir, après 
six heures. 

Il y avait dans tout cela une circonstance favorable, si 
j’ose dire. La cantatrice, nonagénaire n’habitait plus dans son 
appartement. Son état général s’était détérioré au point qu’elle  
avait été  placée dans un hospice de vieillards. De ce fait notre 
visite fut grandement facilitée. Milot n’avait plus besoin de lui 
demander la permission.  

À partir de ce moment, tout se passa sans anicroche. 
J’avais informé Jane qu’elle pourrait voir les tableaux le 
lendemain et nous prîmes rendez-vous pour six heures au 
Sélect. Ponctuelle, elle m’attendait sur la terrasse. Aussitôt, 
nous traversâmes le boulevard de Montparnasse pour nous 
retrouver dans la rue Delambre. Milot nous attendait au 
quatrième étage, comme convenu. Heureusement, il ne fut pas 
trop bougon, bien que cette visite l’embêta. Après les pré-
sentations, nous entrâmes dans l’appartement qui autrefois 
devait être assez coquet, mais qui habité à présent par un exilé 



 

 

 

 

TROIS AMOURS… / Négovan Rajic 

14 

célibataire  et une dame valétudinaire, se trouvait dans un état 
déplorable. La petite pièce, occupée par mon camarade avec 
son lit défait et ses habits jetés en vrac sur  un fauteuil voltaire 
donnait le ton au reste des pièces. Une porte du vestibule 
s’ouvrait sur un cabinet d’étude meublé d’un antique bureau en 
noyer et de deux bibliothèques vitrées. Sur la table traînaient 
différents bijoux en or et un collier de perles. Pièces authen-
tiques ou toc ? Impossible de le savoir. Milot se tenait derrière 
nous. On aurait dit qu’il surveillait nos gestes afin de nous 
empêcher de subtiliser quelques morceaux. À mon étonnement 
devant ces bijoux laissés ainsi à l’abandon, Milot nous expliqua 
que la dame, retombée en enfance, ne savait plus ce qu’elle 
faisait. 

Instinctivement, je m’approchai d’une bibliothèque. Dans 
les rayons s’alignaient des collections entières, bien ordonnées 
et reliées en pleine peau gravée d’argent et d’or. Visiblement, 
ces livres servaient  plus à faire de l’esbroufe qu’à être lus. On 
y trouvait surtout des librettos d’opéras en différentes langues 
suivi de biographies de grands compositeurs. Tous ces volu-
mes dormaient là, témoins muets d’une gloire depuis longtemps 
oubliée. Leur reliure de luxe attestait qu’à l’apogée de sa 
carrière la cantatrice devait disposer de moyens considérables. 
Cela se passait probablement à la belle époque quand les 
premières voitures automobiles, immatriculées par le service 
des Mines, ressemblaient encore à des fiacres privés d’atte-
lages. 

Pendant que je regardais avec curiosité les rayons d’une 
des bibliothèques, Jane examinait les tableaux accrochés à 
gauche et à droite de la fenêtre. Je m’approchai d’elle et jetai 
un coup d’oeil  dehors. La pluie avait rendu les toits noires et 
brillants. Pendant ce temps, près de la porte, Milot nous 
observait toujours, probablement impatient  de nous voir partir. 

- Alors Jane, est-ce qu’il s’agit vraiment de peintres  
fauves ? 

- Oui, en quelque sorte. De toute façon il y a une toile 
signée Van Dongen et s’il ne s’agit pas d’un faux, il a une 
valeur non négligeable. D’ailleurs, le peintre est toujours vivant 
et il pourrait facilement l’authentifier.  

Le tableau présentait une belle femme au grand chapeau 
blanc entourée d’une foule mondaine, probablement celle d’un 



 

 

 

 

TROIS AMOURS… / Négovan Rajic 

15 

champ de course. D’après Jane, Van Dongen avait une pré-
dilection pour ce genre d’atmosphère. 

À gauche de la fenêtre se trouvait une autre œuvre qui 
représentait des régates de voiliers dans un port de plaisance. 
Signée Raoul Dufy et peinte avec des couleurs vives la toile 
respirait la spontanéité et la naïveté d’un dessin d’enfant. 
D’après Jane, Dufy n’était pas un vrai peintre fauve. Il venait de 
mourir récemment  et elle pensait que la valeur de ses tableaux 
allait bientôt doubler ou tripler suivant une mystérieuse loi du 
marché d’art d’après laquelle les œuvres des morts valent plus 
que celles des vivants. 

Il y avait encore deux ou trois tableaux et plusieurs 
dessins à l’encre signés par des noms inconnus, du moins pour 
Jane. De toute évidence, la vieille dame devait à l’époque 
fréquenter un milieu d’artistes et de grands bourgeois qui se 
piquaient des arts. 

Nous jetâmes encore un bref coup d’œil à la pièce voisine, 
une sorte de boudoir. Au lieu de tableaux, on y trouvait plu-
sieurs photos présentant la cantatrice recevant des gerbes de 
fleurs sur la scène. Par respect pour la dame, nous ne mîmes 
pas les pieds dans sa chambre à coucher. 

Ainsi se termina notre visite à la recherche de peintres 
fauves et Milot fut probablement soulagé de nous voir enfin 
partir. D’ailleurs, son séjour dans  cet appartement en désordre 
tirait à sa fin. Tous les biens de la cantatrice se trouvaient 
désormais sous la tutelle de la Direction des Domaines, un 
organisme d’État chargé d’administrer les propriétés de ceux 
qui disparaissent sans laisser d’héritiers. Milot était autorisé à 
rester dans l’appartement jusqu’au trente et un janvier. Passée 
cette date, il était obligé de le quitter afin que les fonctionnaires 
des Domaines puissent venir faire l’inventaire des meubles et 
du reste. Ces hommes pratiquaient un métier apparenté à celui 
des croque-morts. Ils allaient faire le  triage. Les objets sans 
valeur seraient envoyés au rebut. Les bibelots, les bijoux et les 
meubles seraient dispersés aux enchères par les commis-
saires-priseurs, probablement à l’Hôtel Drouot. S’ils étaient 
authentifiés les tableaux auraient un traitement spécial. Van 
Dongen et Dufy termineront probablement leurs jours accro-
chés aux cimaises d’un musée d’État. 
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En descendant derrière Jane les escaliers mal éclairés de 
l’immeuble, des pensées sombres et confuses se bousculaient 
dans ma tête. Voici une cantatrice qui autrefois devait être 
connue et dont j’ignorai même le nom, car mon compatriote 
l’appelait toujours ma logeuse. Quelle fut sa vie ? Avait-elle 
chanté à l’Opéra de Paris ou à l’Opéra Comique ou dans un 
opéra bouffe ? Ses souvenirs et ses tableaux témoignaient  
qu’à une certaine époque elle avait mené une existence assez 
fastueuse et trépidante. Elle devait connaître le tout Paris et 
être entourée d’admirateurs et de chevaliers servants, mais le 
temps ayant fait inéluctablement son œuvre, à un moment sa 
voix avait dû commencer à se voiler. Le jour de sa dernière 
représentation de Mimi dans la Bohème ou de la XXX dans 
Cavaliera rusticana, quand les ultimes sons de la fosse 
d’orchestre se turent et quand le rideau tomba, un public  en 
délire l’ovationna pour la dernière fois. Puis, les lumières de la 
rampe s’éteignirent et la trappe du temps s’ouvrit. Ses amis et 
ses admirateurs se mirent à disparaître lentement, mais 
inexorablement. Le nom de la cantatrice, autrefois célèbre,  
s’enfonçait lentement dans l’oubli et elle-même dans la solitude 
de la vieillesse. Depuis quelques années, elle louait une pièce à 
un sous-locataire autant pour améliorer sa situation financière 
que pour ne pas être seule. Demain, combien d’hommes 
accompagneraient son corbillard ? Pas plus que ceux qui un 
jour maussade de 1787, avaient accompagné celui de Wolf-
gang Amadeus Mozart.  

Jane et moi arrivâmes enfin à la sortie de l’immeuble. Il 
pleuvait. Nous courûmes jusque la bouche du métro Vavin. Une 
fois à l’intérieur,  nous prîmes la direction de la Porte d’Orléans. 
Jane me quitta à Denfert-Rochereau en me remerciant de lui 
avoir permis de voir ces tableaux. Au moment où nous échan-
geâmes une poignée de main, elle esquissa un geste pour  
m’embrasser, mais se ravisa et partit. Je descendis  à Mouton 
Duvernet  et courus sous la pluie vers la rue du Château. Une 
fois sous  la marquise, je me sentis sauvé. Au-dessus de ma 
tête clignotait déjà l’enseigne bleue. 

Enfin chez moi, j’avais le sentiment d’être libéré d’un poids  
qui me pesait depuis ma brève rencontre avec Jane la nuit de 
nouvel an. Certes, j’avais commis alors une maladresse, mais 
quel est l’être de chair et d’os qui n’en a jamais fait une dans sa 
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vie ? Maintenant, tout devait rentrer dans l’ordre. Dans deux 
jours, Jane partirait pour le Sud afin de peindre les paysages de 
Provence qui l’inspirent et la page sera tournée. À son retour, 
nous n’aurons plus  de raison de nous revoir. Ainsi tout sera 
fini. Adieu Jane !  

Pourtant, il fallait le reconnaître, cette fille avait une âme et 
une sensibilité d’artiste. Sa pudeur n’avait rien d’une pudi-
bonderie et sa discrétion rien d’une simulation. Quant à son 
physique, elle était mince et fragile, avec quelques taches de 
rousseur sur le visage, ce qui lui donnait l’air d’une gamine poil 
de carotte. À cela s’ajoutaient ses yeux bleus, un peu mélan-
coliques avec un regard plein de douceur. Plus d’un homme 
auraient pu tomber amoureux d’elle. Le soir de la Saint 
Sylvestre, la solitude et les sens nous avaient poussés dans les 
bras l’un de l’autre, mais, une fois dégrisé je la voyais  plus 
comme une amie d’enfance que comme une fille à courtiser. 

Avec ces pensées, un peu confus, je fermai la parenthèse 
sur Jane pour me plonger dans la lecture de Crime et châ-
timent. Bien que je connaisse presque par cœur les aventures 
et les ratiocinations de Raskolnikof le livre me tint éveillé encore 
un bon moment. Il était presque deux heures du matin quand 
enfin je fermai ma lampe de chevet et glissai dans un rêve 
étrange. 

Ce n’était pas Milot, qui habitait chez la vieille cantatrice. 
C’était moi. Devenue tout à fait  valétudinaire, la dame, munie 
d’une bougie, hantait l’appartement la nuit et fouillait les tiroirs 
au risque de provoquer un incendie. Quand les infirmiers 
vinrent pour l’amener dans un asile de vieillards, je pus enfin 
souffler. Alors, par la magie du rêve, le fantôme de Raskolnikof, 
décharné et transparent, apparut  à côté de moi. Il me tint un 
discours bizarre. 

- Bientôt tu seras obligé de quitter ce lieu mais rien ne 
t’empêche d’emporter avec toi les bijoux et les tableaux de Van 
Dongen et de Raoul Dufy. Moi, pour m’emparer de quelques 
milliers de roubles de la vieille usurière, j’étais obligé de l’ache-
ver et maintenant je dois expier mon péché jusqu’au jugement 
dernier. Toi, tu n’as même pas besoin de commettre un crime 
pour t’approprier de ces œuvres d’art. Il te suffit de les prendre 
et de partir. La dame n’a pas d’héritiers connus. 

- Ça serait du vol ! 
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- Mais pas du tout ! Dans un vol il y a un voleur et un 
dépouillé. Dans ton cas il n’y aurait ni l’un ni l’autre. La can-
tatrice va bientôt mourir et elle  ne pourra pas emporter ses 
biens dans sa tombe. On ne vole pas un mort. Si tu laisses les 
bijoux et les tableaux dans l’appartement, les fonctionnaires de 
la Direction des Domaines viendront faire l’inventaire et tout 
tombera dans l’escarcelle de l’État, à moins que ces messieurs 
des Domaines se partagent une partie du butin, mais accor-
dons leur le bénéfice du doute et supposons les honnêtes. 
L’État deviendra propriétaire des bijoux et des tableaux,  mais 
as-tu déjà réfléchi sur ce qu’est un État ? Un État est une 
abstraction. Personne n’a encore vu un État. On ne vole pas 
non plus une abstraction, mais enfin admettons que l’État 
existe. Par rapport à sa richesse ces tableaux présentent une 
valeur négligeable, infinitésimale, comme disent les mathé-
maticiens. Par contre, pour toi ces toiles présenteraient une 
petite fortune qui te permettrait de commencer une nouvelle vie, 
sans te salir les mains. 

Ces propos de Raskolnikof, entendus dans mon rêve, me 
parurent pleins de bon sens. Au fond, rien ne s’opposait à ce 
que j’emporte Van Dongen et Dufy la conscience tranquille. 
Quant aux bijoux qui traînaient sur la table, ils ne m’inté-
ressaient guère. L’or m’avait toujours paru vénal.  

Au moment où j’allais décrocher les tableaux représentant 
la dame au grand chapeau blanc et celui des régates, je me 
rendis brusquement compte que Jane se trouvait près de moi, 
transparente et immatérielle. Elle m’adressa alors la parole 
d’une voix étrangement calme : et que ferais-tu si la vieille 
cantatrice avait légué par testament tous ses biens à une 
institution charitable ?  

Ces mots m’effrayèrent et je me mis à fouiller, comme un 
fou, les tiroirs en bas de la bibliothèque avec une seule idée, 
trouver le testament et le brûler, mais en ouvrant un tiroir une 
dizaine de petits rats gris sautèrent dehors et s’égaillèrent dans 
l’appartement. Pris de frayeur et craignant de voir les rongeurs 
s’attaquer à mes chevilles, j’avais poussé un cri inhumain qui 
me réveilla en sursaut. Il me fallut plusieurs minutes avant de 
retrouver tous mes esprits.  

Ma montre réveil indiquait quatre heures du matin et la 
lumière bleue clignotait entre les interstices de volets. Je 
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n’aurais pas dû lire Crime et châtiment juste avant de m’en-
dormir. Dostoïevski, est un écrivain dangereux et subversif. 
Déjà, à la fin de mon adolescence un vieux médecin, Dr 
Zankovitch, m’avait interdit de lire ses œuvres après six heures 
du soir. 

Quant à Milot, j’étais sûr que le trente et un janvier il 
quitterait l’appartement de la rue Delambre sans emporter une 
seule perle. Le lendemain,  les fonctionnaires de la direction 
des Domaines viendraient pour emporter toutes les affaires de 
la vieille dame y compris les toiles de Kees Van Dongen et de 
Raoul Dufy. Ainsi serait mis un point final aux derniers sou-
venirs d’une cantatrice belge. 

               
                                           *  *  * 

 
Une semaine plus tard, l’image de Jane s’estompa dans la 

brume comme celle d’une passante qui certains soirs d’hiver, 
surgit et disparaît sur le Pont Neuf. Bientôt, ma vie retomba 
dans les ornières d’une existence  curieusement partagée entre 
mes études et mes activités parallèles au sein du réseau 
Libération, cercle de conspirateurs amateurs qui rêvaient de 
mettre fin au règne du  Grand Serrurier à Belgrade.  

Pour se conformer aux lois régissant les associations 
étrangères, le réseau était enregistré à la Préfecture de Police 
sous l’appellation bienséante de coopérative d’entraide Libé-
ration, mais les fonctionnaires des Renseignements généraux 
ne se faisaient pas la moindre illusion sur la véritable nature de 
l’association. 

Mon engagement dans ce cercle d’apprentis conspirateurs 
s’expliquait, peut-être, par mon héritage familial. Au cours du 
dix-neuvième siècle, deux de mes ancêtres furent fort engagés 
dans des luttes politiques et dynastiques en Serbie. L’un fut 
assassiné sur ordre des autorités. Rien d’étonnant, qu’une 
force obscure me poussa à me mêler à l’effervescence politique 
qui à cette époque régnait parmi les exilés yougoslaves à Paris. 
Toutefois, mon adhésion au réseau Libération se fit sans 
illusions. Je savais que ma mort viendrait avant le jour de la 
victoire, mais cela ne me tourmentait pas outre mesure, car 
notre combat se situait hors du temps. D’ailleurs, au sein du 
réseau Libération, mes ambitions n’allaient pas très loin. 
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L’ombre et les tâches secondaires me convenaient parfaite-
ment. 

Les membres du réseau se réunissaient chaque premier 
lundi du mois dans une salle du sous-sol d’un café rue Saint-
Denis, près du métro Châtelet. Le local sentait le remugle et le 
moisi. À en juger d’après les brochures et les affiches qui 
parfois traînaient sur les tables, une association de pêcheurs à 
la ligne s’y réunissait aussi.  Nos discussions souvent animées 
commençaient vers six ou sept heures du soir et se pro-
longeaient fort tard dans une atmosphère saturée de fumée. 
Cette dernière neutralisait au moins l’odeur insipide du caveau. 
Durant ces heures nous refaisions le monde et surtout la 
Péninsule Balkanique. Au moment où nous nous dispersions, 
une joyeuse foule sortait des théâtres voisins du Châtelet et de 
Sarah Bernard. Pendant que nous nous efforcions  dése-
spérément de réintégrer l’Histoire, d’autres s’amusaient avec 
les petites histoires d’amour. Ainsi va le monde. 

Le réseau Libération publiait un mensuel intitulé Notre 
Parole. Les seize pages étaient confectionnées dans une petite 
imprimerie de la rue Ménilmontant, dans le vingtième arron-
dissement. Il m’arrivait parfois de passer, en compagnie du 
rédacteur, tout une après-midi dans cet atelier à corriger les 
coquilles des épreuves. Avec un peu d’imagination, j’aurais pu 
me croire dans une imprimerie clandestine de Saint-Péters-
bourg à la veille de la révolution bolchevique. Seule différence, 
les linotypes avaient remplacé la composition manuscrite des 
matrices. Ces machines à couler les caractères dégageaient 
les vapeurs nocives du plomb. D’ailleurs, plusieurs affiches 
avertissaient les ouvriers des dangers du saturnisme. On 
pouvait juger de ses effets néfastes d’après la mine patibulaire 
de monsieur Joseph, propriétaire d’imprimerie et polyglotte par 
la force des choses. Sa clientèle se composait essentiellement 
d’apatrides et d’exilés de l’Europe de l’Est  ce qui obligeait le 
maître imprimeur à baragouiner, outre yiddish maternel, encore  
une douzaine de langues, dont plusieurs slaves. Un de nos 
camarades appelait, en plaisantant, l’atelier de monsieur Jo-
seph l’Imprimerie de Babylone.   

A l’intérieur circulaient des individus haut en couleur, 
certains portaient une barbe de prophète. Plusieurs parlaient le 
russe et semblaient perpétuer, à coup de pamphlets, les 
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querelles idéologiques entre les mencheviks et les  bolcheviks 
commencées à Saint-Pétersbourg bien avant la révolution 
d’Octobre. Cette imprimerie, au plafond bas et à l’atmosphère 
empoisonnée, offrait une mine d’informations pour un auteur 
désirant  écrire un roman sur les  exilés de Paris. 

Au bout de deux ou trois heures, nous sortions de l’impri-
merie avec la tête qui tournait et la nausée pour nous précipiter 
dans un bistrot voisin afin de nous désintoxiquer en buvant un 
grand verre du lait grenadine et de nous restaurer en dégustant 
des croissants au beurre. Malgré tout, il nous restait une vague 
satisfaction morale. 

En quittant l’antre de monsieur Joseph, nous apportions 
une cinquantaine d’exemplaires de la revue Notre Parole 
imprimés sur papier bible et destinés à être introduits clan-
destinement en Yougoslavie. Pour cela, il suffisait de se rendre 
à la Gare de Lyon et de placer les numéros dans les com-
partiments et les toilettes d’un train à destination de Belgrade. 
Nous envoyions d’autres exemplaires par courrier à des 
adresses choisies au hasard dans l’annuaire téléphonique de la 
capitale yougoslave que nous  pouvions consulter dans un 
bureau de poste ouvert jour et nuit près de  la bourse de Paris. 

Curieusement, je m’impliquais dans ces actions sans me 
faire la moindre illusion sur leur portée réelle et sans avoir de 
véritables ambitions politiques. Il s’agissait seulement d’être 
avec les hommes qui entretenaient le lumignon de la liberté, 
envers et contre tous.  

Une, ou deux fois par an, je recevais une convocation de 
la préfecture de Police et un inspecteur des renseignements 
généraux m’interrogeait pour savoir si le réseau Libération pré-
parait une action violente contre les intérêts yougoslaves en 
France. Je le rassurais en lui précisant que la parole est notre 
seule arme. L’inspecteur souriait et marquait, probablement, 
dans le dossier, que les membres de la coopérative d’entraide 
Libération étaient des illuminés inoffensifs. 

À part cette parenthèse politique, ma vie continuait 
comme à l’accoutumée  avec les cours et les travaux pratiques 
au Conservatoire, mes repas chez Roger la Frite ou chez 
Casimir au restaurant polonais, le cinéma du quartier et bien 
entendu, le Select la plaque tournante d’un groupe d’exilés  
serbes et de quelques affiliés français.  
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Une ou deux fois par mois, j’allais dîner  chez madame 
Stern qui continuait à m’appeler  mon petit, malgré la trentaine 
dépassée. Nous prenions un repas léger au quatre-vingt-dix 
boulevard Malesherbes en regardant l’émission Cinq colonnes 
à la une. Comme auparavant, je continuais de lui apporter la 
liste des étudiants serbes qui avaient besoin de renouveler leur 
garde-robe. Le vestiaire, ouvert à tous les étudiants réfugiés de 
l’Europe de l’Est, se tenait chaque jeudi de deux à cinq heures 
au six rue Tournon, dans un ancien hôtel particulier.  

Un jour, fin janvier, madame Stern me téléphona à l’hôtel 
pour m’inviter à venir, le jeudi suivant, rue Tournon. Dans le 
dernier envoi des habits de l’université Yale, elle avait déniché  
un complet gris, presque neuf  et elle me le réservait. En effet, il 
m’allât comme un gant. Rentré à l’hôtel, je l’essayai encore une 
fois devant l’armoire à glace et, en fouillant machinalement les 
poches, je découvris  une étiquette cousue à l’intérieur. Elle 
indiquait Raoul Dobry, tailleur pour hommes et le nom du 
propriétaire. C’était Marc, le fils de madame Stern. La bien-
veillante supercherie ! Le costume appartenait donc à son fils. 
Sans cette pratique de tailleurs chics, de laisser leur marque 
dans les poches, je ne l’aurais jamais su. J’avais le choix entre 
les larmes d’humiliation et le rire d’un exilé vivant au jour le jour. 
J’optai pour le rire. En quittant les rivages de mon pays un jour 
de juillet 1946, j’avais cessé d’être un fils à papa pour devenir 
un quidam sans feu ni lieu. Mais avais-je le droit de me 
plaindre ? Moi, qui depuis la fin de l’adolescence, rêvais de 
devenir mon propre Pygmalion ! La lecture de livres d’aventures 
peut, parfois, avoir des conséquences néfastes. 

Ainsi s’écoulait ma vie partagée entre les rêves de liberté, 
la réalité de l’exil et mes études qui pâtissaient certainement de 
mes activités parallèles.       
 
                                               * * *  
 

La deuxième semaine de mars, l’hiver s’attardait d’une 
façon inhabituelle. J’attendais avec impatience le jour où en 
ouvrant ma fenêtre une grande bouffée d’air chaud s’engou-
ffrerait dans ma chambre. Quant au radiateur, sa température 
restait entre le zist et le zest et seuls ses mystérieux bor-
borygmes témoignaient que le chauffage fonctionnait encore. 
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Depuis longtemps, je ne pensais plus à Jane mais, un 
après-midi, le téléphone du palier sonna et madame Bertrand 
m’annonça la visite d’une dame. Elle avait bien dit une dame et 
non une demoiselle. Cela m’intrigua. Accoudé à la balustrade 
du palier, je scrutais l’escalier en colimaçon ce qui me donnait, 
comme d’habitude, le vertige. Une mystérieuse main gantée 
montait sur la rampe. Arrivée au deuxième étage, je reconnu 
Jane, mais une Jane nouvelle édition, comme on aurait été 
tenté de le dire. Elle portait un élégant manteau de printemps 
de couleur beige, des gants et un sac de cuir, le tout assorti 
avec un goût sûr. L’artiste, un peu bohème, de Greenwich 
Village s’était muée en une élégante Parisienne du seizième 
arrondissement. En la saluant cordialement, je me demandai 
quel bon vent l’amenait à l’Hôtel du Château qui aurait dû lui 
laisser des souvenirs équivoques. 

Une fois dans ma chambre, je l’invitai à s’asseoir sur mon 
lit et je m’installai en face, derrière la petite table, tel un con-
fesseur. La raison  de sa visite m’intriguait. Elle me fit d’abord 
un chaleureux récit de son séjour sous le soleil de la Provence,  
loin des froides pluies parisiennes et des crépuscules précoces. 
Oui, elle avait peint toute une série de pastels et d’aquarelles et 
désirait me les montrer un de ces jours. En la complimentant 
pour sa bonne mine et pour son élégance, j’espérais l’inciter à 
des confidences concernant sa métamorphose vestimentaire, 
mais elle évita le piège et ne s’étala point là-dessus.  

Pendant que nous parlions, elle gardait le gant de sa main 
gauche et, sans savoir pourquoi mon attention se fixa sur une 
légère boursouflure de son annulaire. Soudain, une idée me 
traversa l’esprit : Jane cachait une bague de fiançailles ! Mon 
côté taquin me poussa alors à une amicale provocation. 

- Jane, pourquoi dissimulez-vous votre bague de fian-
çailles ?  

J’avais mis dans le mille. Une flamme rouge traversa ses 
joues et elle enleva le gant sans se presser pour faire 
apparaître une bague avec un solitaire, assez impressionnant.  

- Oui, je suis fiancée, mais si vous le voulez je rendrai 
demain cette bague à celui qui me l’a offerte.  

Je m’attendais à tout sauf à ces paroles mélodramatiques 
et regrettais déjà d’avoir joué au devin. Il me fallait faire aussitôt 
marche arrière. 
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- Jane, ça serait de la folie. Vous perdrez à l’échange. À 
en juger  la taille de votre solitaire, votre fiancé ne manque pas 
de moyens. 

- Oui, Gaston a une très bonne situation. Il est ingénieur 
de constructions navales à La Ciotat.  

- Mais Jane, c’est magnifique ! Le connaissiez-vous de-
puis longtemps ? 

- Depuis mon premier voyage en France. Déjà à cette 
époque, il voulait m’épouser. 

- Vous devriez être comblée. Vous avez trouvé un homme 
en or. Comment pouvez-vous me mettre en balance avec votre 
fiancé ? Moi, vous ne me connaissez même pas. Appelons les 
choses par leurs noms. Je suis un apatride, doublé d’un raté ! 
Bien sûr, j’ai quelques excuses, la guerre, l’exil, néanmoins, 
cela ne change en rien la réalité. À trente ans passés, je suis 
encore étudiant et un homme qui cherche quelque chose sans 
vraiment savoir ce que c’est. Ajoutez à cela que je suis aussi un 
tricheur. Oui, oui, un tricheur ! Je reçois une bourse et poursuis 
mes études dans une école d’ingénieur destinée à ceux qui 
travaillent déjà dans l’industrie, or je ne travaille pas. Évidem-
ment, vu mon âge, je ne pouvais pas me mettre à préparer un 
concours d’entrée dans une grande école. Il y a bien d’autres 
choses que je pourrais vous raconter sur moi, mais à quoi 
bon ? Sachez seulement que moi, à la place de mon copain de 
la rue Delambre, moi, j’aurais été tenté d’emporter Van Dongen 
et Dufy ! Que voulez-vous ? Quoi qu’on dise, l’honnêteté est en 
partie une question de la fortune dont nous disposons. 

- Je suis sûre que vous ne l’auriez pas fait !  
- Ne soyez jamais sûre de ce qu’un homme est capable 

de faire ou de ne pas faire !                         
- Vous dites tout cela parce que vous ne m’aimez pas. 
- Jane, écoutez-moi, je vous estime beaucoup et vous 

avez beaucoup de qualités, mais, c’est vrai, je ne suis pas 
amoureux de vous. 

- Au moins, vous êtes sincère. Bon, j’ai compris. Je suis 
justement venue pour  mettre au clair ma situation. Maintenant, 
je sais à quoi m’en tenir. Dans deux jours je rentrerai à La 
Ciotat et vous n’entendrez plus parler de Jane. 

Il s’en suivit un silence pénible. En vain, j’espérais que la 
sonnerie du téléphone sur le palier vienne l’interrompre, mais 
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seuls les borborygmes du radiateur se faisaient entendre pour 
me narguer. N’y tenant plus, je m’étais levé pour marcher entre 
la fenêtre et la porte.  

- Jane, je sens que vous serez heureuse avec cet homme. 
S’il tient à vous depuis si longtemps… un jour, vous me serez 
reconnaissante…  

- N’essayez pas de me consoler, je n’ai besoin ni de votre 
consolation ni de votre compassion. Je ne sais pas ce qui 
m’avait attirée vers vous… je ne sais vraiment pas…  peut-être 
à cause de tout ce que vous avez vécu et qui vous avez fait tel 
que vous êtes… en tout cas, vous n’avez jamais compris que je 
vous aime…  

- Je n’essaie pas de vous consoler. J’essaie de vous 
rendre consciente de la réalité. Je n’ai non plus aucune raison 
d’avoir de la compassion pour vous. Vous êtes jeune, vous 
aimez l’art qui, malgré toutes les épreuves est une source de la 
joie. Encore un mot. Vous me voyez à travers un prisme ro-
mantique, comme je regardais moi-même le monde à dix-huit 
ans. La guerre et l’exil m’avaient  dépouillé d’une grande partie 
de mon romantisme. Je ne regrette rien. Dans ce monde pas 
toujours drôle, il me reste encore quelques petites joies. Cela 
me suffit.  

Vous verrez, dans dix, vingt ou trente ans vous vous 
rappellerez de cette conversation à l’Hôtel du Château et vous 
rirez en vous disant que cet exilé yougoslave avait peut-être 
raison. La vie est un instant qui parfois nous donne l’illusion de 
durer longtemps.  

Jane m’écoutait assez calmement. Puis, elle se leva et 
exprima le désir de partir. Je ne la retins pas. En ouvrant la 
porte de ma chambre, nous nous retrouvâmes face à face avec 
mon ami Honorius qui logeait sur le même palier. Il jaugea Jane 
en connaisseur de la gent féminine et souleva légèrement le 
sourcil de son œil droit en signe d’approbation. C’est tout juste 
s’il ne me félicita pas pour ce qu’il croyait être ma dernière 
conquête. Ah ! les apparences trompeuses ! 

Nous prîmes congé sans larme et sans baiser. Un instant, 
je restai penché sur les escaliers en colimaçon en regardant sa 
main gantée glisser le long de la rampe. 

Je regagnai aussitôt ma chambre et sans réfléchir j’ouvris 
la fenêtre. Jane apparut sous la marquise et tourna à droite 
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vers l’avenue du Maine, exactement comme cette nuit de jan-
vier quand il neigeait. Au moment où j’allais fermer la fenêtre, 
Jane leva la tête et me fit un signe de la main. Je n’eus pas le 
temps de lui répondre. Elle se retourna et continua le chemin. 
En fermant la fenêtre, je mis un point final à une histoire 
d’amour qui n’en était pas vraiment une.  
 

*  *  * 
 
Deux ans plus tard, ma situation s’était un peu améliorée. 

Sans avoir obtenu le diplôme d’ingénieur, j’avais accumulé 
suffisamment de certificats au Conservatoire des Arts et 
Métiers pour obtenir un poste au laboratoire de physique de 
l’École Polytechnique. Cela m’avait permis de renoncer à la 
bourse du Comité pour l’Europe Libre. L’Hôtel du Château 
appartenait aussi au passé. J’habitais maintenant au treize bou-
levard Saint Germain dans un appartement assez confortable 
partagé avec un authentique comte polonais et un étudiant 
allemand. C’est là qu’une lettre, adressée à l’Hôtel du Château 
m’était parvenue, après maints détours. L’enveloppe portait le 
sceau du bureau de poste de La Ciotat. Le nom de l’expéditeur, 
madame Jane de G. me fit un petit pincement au cœur. Un 
sentiment confus de remords et de quelque chose de tragique 
m’envahit. Voici un être qui m’avait aimé sincèrement et qui 
était prêt à affronter les incertitudes d’une existence précaire et 
moi je l’avais  traité avec une certaine désinvolture. Mais que 
pouvais-je faire ? Je n’étais pas amoureux de Jane. Je déchi-
rais nerveusement l’enveloppe rouge et lus la lettre de même 
couleur. 

Jane voulait savoir ce que j’étais devenu et me donnait 
des nouvelles de sa vie à La Ciotat. Elle était heureuse auprès  
d’un mari aimant et prévenant qui de plus l’encourageait à 
continuer sa carrière artistique. Justement, elle allait exposer 
bientôt dans une galerie connue de Marseille. Le couple habitait 
dans une maison sur la colline d’où s’ouvrait un magnifique 
panorama sur la ville et la mer. La lettre mentionnait aussi son 
jardin plein de fleurs odorantes et de magnolias à l’ombre 
desquels elle faisait de la peinture. À lire sa lettre, on avait 
l’impression que Jane vivait dans un coin paradisiaque. Enfin, à 
mon grand étonnement, elle m’invitait à venir passer une 



 

 

 

 

TROIS AMOURS… / Négovan Rajic 

27 

semaine à La Ciotat. D’après elle, Gaston ne serait nullement 
jaloux et, entre autres choses, il allait me montrer le chantier 
naval.  

La lettre de Jane m’avait laissé perplexe. Elle était heu-
reuse et je me réjouissais pour elle. Évidemment, je n’avais pas 
la moindre intention d’aller la voir, elle et son mari, dans leur 
belle maison sur la colline. Grâce au hasard de l’amour d’un 
homme, Jane s’était retrouvée dans un monde bourgeois assez 
douillet et en y allant j’aurais eu le sentiment d’être reçu en 
parent pauvre. Lui répondre ? Mais pour lui dire quoi ? On vivait 
dans deux mondes différents, incommunicables. Finalement, la 
meilleure chose c’était de faire le mort, de mettre un point final 
sur un amour impossible. Je ne répondis pas à cette lettre et 
n’entendis plus jamais parler de Jane.  
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