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TROIS AMOURS DANS UNE CHAMBRE D’HOTEL”

EXTRAIT

NEGOVAN RAJIC

Jane

Les chemins de Jane et le mien se croiserent un soir du
trente et un décembre, au moment ou les souvenirs d’Adrienne
s’estompaient déja en me laissant une certaine nostalgie mais
point une peine d’amour. Il m’arrivait de penser : Ciel, quelle
adorable et ravissante femme elle aurait pu étre pour un
homme capable d’apprivoiser son ame ! Mais en avait-elle
une ? Réflexions illusoires, car, de toute fagon, la belle Hollan-
daise appartenait désormais aux eaux dormantes de ma
mémoire, comme ces vieilles cartes postales qui trainent dans
le tiroir d’'une table de nuit.

Quant au dernier jour de I'année, depuis la fin de mon
adolescence il me remplissait d’'une vague tristesse et d’'une
sourde inquiétude devant I'avenir. Une voix intérieure me di-
sait : voici encore une année passée en vaines agitations. Ce
sentiment me tourmentait déja pendant I'occupation, car par
ordre de I'occupant l'université était fermée et donc mes études
se trouvaient perpétuellement remises aux calendes grecques.
Les privations de ce temps rendaient la grisaille encore plus
insupportable, mais c’est dans la solitude de I'exil que le spleen
de la nouvelle année atteignait son comble. A contre-courant,
un espoir fou, éternellement renouvelé et perpétuellement dé-
¢u, 'accompagnait, celui de voir bientdt commencer ma vraie
vie dont pourtant je n’avais aucune idée précise. Hélas ! au fur

* Manuscrit en francais.
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et a mesure que le temps s’écoulaient, cet espoir s’amenuisait
pour se muer en conviction que ma vraie vie ne commencerait
qu’aprés ma mort.

Le dernier jour de l'année, je l'avais passé a faire des
problemes d’optique, mais au crépuscule les reflets bleus de
'enseigne commencerent a m’agacer. J'avais déménagé du
deuxieme étage au troisieme afin de ne pas regarder la triste
courette et ses roses fanées, mais madame Bertrand m’avait
berné en me cachant I'inconvénient de ma nouvelle chambre.
Sa fenétre ouvrait sur la rue du Chateau et touchait presque
'enseigne aux grosses lettres bleues, qui dés la tombée de la
nuit et jusqu’aux premiéeres lueurs de l'aube ne cessaient de
clignoter.

Ce soir de la Saint Sylvestre, je n’avais pas envie de
rester dans ma chambre. I me fallait sortir a tout prix et
rencontrer un visage amical, mais ou aller ? Qui rencontrer ? I
y avait gros a parier que mes amis avaient déserté le Select.
Philippe d’A. organisait une soirée de nouvel an dans I'apparte-
ment de son grand-pére, le respectable directeur du Pavillon
Britannique de la Cité Universitaire. Raymond et Egon faisaient
certainement partie des invités. Il me semblait que tout le
monde se préparait a attendre la nouvelle année sauf moi.
Aprés avoir hésité un moment, je décidai de faire un saut au
pavillon des Etats-Unis, bien que depuis mon expulsion de la
Maison de Provinces je mettais rarement les pieds a la Cité
Universitaire.

De gros flocons de neige tombaient depuis midi. De la
Place d’Alésia a la Porte d’Orléans les rues grouillaient de
monde. Les gens faisaient leurs derniéres emplettes de vi-
ctuailles et de spiritueux. Une demi-heure plus tard, je pénétrai
dans le hall du pavillon américain et déja je le regrettai. Non, je
n’avais vraiment rien a y chercher. Deux ou trois années aupa-
ravant plusieurs de mes compatriotes habitaient dans cette
résidence, mais depuis ils avaient tous levé I'ancre et quitté le
vieux continent a la recherche d’'une terre promise.

Dans le hall du pavillon régnait une atmospheére bizarre.
Plusieurs étudiantes, assises le long du mur, avaient I'air de
faire tapisserie en attendant un hypothétique prince charmant
qui les aménerait a une brillante féte, mais cela n’existait, peut-
étre, que dans mon imagination. Aprés avoir observé ces
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demoiselles un instant, je me décidai a aborder une rouquine
qui semblait esseulée. La jeune fille avait des taches de
rousseur sur les joues et un air résigné. Sans étre vraiment une
beauté, elle avait une frimousse agréable et l'air d’'une in-
tellectuelle. Surmontant ma timidité, je me lancai.

- Mademoiselle, vous étes Américaine ?

- Oui ! Est-ce que cela se voit ?

- Non, mais enfin vous étes dans le pavillon des Etats-
Unis.

- Et vous, vous venez de quel pays ?

- Je suis d’origine yougoslave.

- Pourquoi d’origine ?

- Parce que je suis apatride et réfugié politique.

Ces mots me donnaient toujours I'impression d’étre mar-
qué par un sceau d’infamie. Heureusement, la demoiselle
n’insista pas. Par la suite, jappris qu’elle s’appelait Jane et
gu’elle fréquentait I'atelier d’André Lhote, une école privée de
peinture dans la rue d’Odessa, tout prés de la Gare de
Montparnasse. Elle venait de New York ou plus exactement de
Greenwich Village, quartier d’artistes et de bohémes de tout
acabit. Jappris aussi qu’elle avait déja séjourné durant un an
en Provence, dont les paysages la fascinaient. Ceci expliquait,
sans doute, son francais tres convenable.

Ce soir, Jane, loin des lumieres de New York devait se
sentir aussi seule que moi-méme, loin de Belgrade. Malgré les
années passées, les images et les impressions de ma ville
natale étaient toujours vivantes. Il me suffisait de fermer les
yeux pour me voir dans le tramway qui contournait la statue
éguestre du prince Alexandre et entendre le grincement mé-
tallique de ses roues.

Est-ce pour fuir la solitude que Jane accepta, sans trop se
faire prier, mon invitation d’aller prendre un verre dans le bistrot
en face du pavillon américain ? Elle remonta dans sa chambre
pour s’habiller et redescendit avec un imperméable sport au
capuchon bordé de fourrure qui lui donnait un certain charme.
Nous traversames le Boulevard Jourdan sous les rafales du
vent et de la neige pour nous engouffrer dans le petit café
adossé au Parc Montsouris. Dans la salle, peu fréquentée, elle
me raconta des bribes de sa vie. Sa meére, divorcée depuis
longtemps, travaillait comme dessinatrice pour une agence de
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publicité. Puis Jane me parla longtemps de ses peintres pré-
férés de la période fauve et des paysages du sud de la France
gorgés de soleil. Elle s’intéressait aussi a la littérature et admi-
rait en particulier les ceuvres de Faulkner et de John Dos
Passos dont je n’avais jamais entendu parler. A mon tour, je lui
racontai quelques fragments de ma vie d’autrefois et de mon
existence aventureuse depuis mon évasion rocambolesque de
la Yougoslavie.

Le temps s’écoulait, imperceptible et Iénifiant, dans le
badinage de deux étres fuyant la solitude et assoiffés de 'autre.
Dehors, a la lumiére d’'un lampadaire, les branches noires des
arbres se couvraient lentement d’une couche blanche. Soudain,
je me rendis compte que nous étions les derniers clients.
L’'unique garcon de café, adossé au zinc, attendait visiblement
notre départ pour fermer le bistrot. Nous étions en trop dans ce
monde. Ou allions-nous abriter notre solitude a deux ? Je pro-
posai a Jane de venir chez moi. Elle voulut savoir dans quelle
résidence d’étudiants je logeais. Il fallut bien lui avouer la vé-
rité : ’habitais dans un hétel. Une ombre de méfiance glissa sur
son visage. Je dus lui expliquer que ceci était fréquent par les
temps qui courent.

Depuis I'adolescence, je m’efforgais de ne pas me distin-
guer de mes camarades, de m’effacer dans la multitude et
infailliblement les circonstances de mon existence faisaient de
moi un étre a part. Apres une légere hésitation, Jane accepta
mon invitation. Notre longue conversation avait di la rassurer.
La parole est un moyen de séduction au méme titre que la
beauté et puis ce soir nous avions tous les deux tellement envie
de ne pas étre seuls.

En sortant du café elle me demanda si je savais qui était
Benjamin Constant dont la statue trénait a c6té du café, mais
je dus avouer mon ignorance. Depuis I'invention de lI'imprime-
rie, de la radio et du cinéma les grands hommes encombrent le
monde. En plaisantant, je dis a Jane que de toute facon ce
Benjamin Constant avait eu de la chance d’avoir son buste en
marbre. D’autres célébrités, dont les monuments peuplaient
autrefois les pelouses du Parc Montsouris, avaient eu la
malchance d’avoir été immortalisé dans le bronze. Durant la
Seconde Guerre mondiale, leurs bustes furent fondus en vrac
pour fabriquer des obus. Curieux destin de ces grands hommes
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dont les monuments avaient servi a répandre la mort ! Leurs
socles nus jonchaient les pelouses du parc, comme les témoins
muets d’une civilisation suicidaire. lls me rappelaient ces
immenses tétes de pierre qui, sur les Tles de Paques, scrutent
depuis des siécles les vagues du Pacifique.

En quittant Benjamin Constant, jembrassai Jane sur la
bouche et elle se laissa faire avec douceur et affection. De gros
flocons mouillés glissaient entre nos lévres et la fourrure de son
capuchon me chatouillait les joues. A la lumiére du réverbére,
son visage paraissait agréable, mais, ce qui unissait nos lévres
tenait plus de la fuite devant la solitude que de l'ardeur de la
passion.

Nous passames devant la terrasse du café la Pagode
presque vide. A la Porte d’Orléans, quelques fétards nous lan-
cerent des quolibets, mais sans méchanceté. Minuit approchait.
Vingt minutes plus tard, nous entrames dans la rue du Chateau
et apercimes, a travers le rideau de neige, I'enseigne cligno-
tante.

A I'hétel une surprise agréable nous attendait. Une douce
chaleur se répandait dans tout le batiment. Madame Bertrand
avait monté le chauffage, cadeau de nouvel an a ses fidéles
locataires. L'envie me vint de frapper a sa loge pour lui dire un
grand merci !

Une fois débarrassée de son manteau, Jane examina ma
chambre et les reproductions en couleur fixées au mur et
découpées dans de vieilles revues d’art.

- Vous aimez Kokoschka ?

- JJaime ce tableau du pont Charles de Prague.

A ce moment Jane s’exclama.

- Mais quel prétentieux !

D’abord étonné, je finis par comprendre. Jane tenait dans
ses mains une de mes photos prise dans le Parc Montsouris.
On me voyait juché sur un de ces socles décapités tenant en
main un livre ouvert. Il fallut m’expliquer. Un de mes amis, pho-
tographe amateur, m’avait demandé de monter sur un de ces
piédestaux vides et de prendre la pose d’'un prédicateur. La
plaisanterie m’avait enchanté et aussitét dit, aussitét fait, je
grimpai la-dessus. Son vieux Kodak fit un clic ! et m’immortalisa
dans le role du grand homme tenant par dérision un livre
ouvert. Au méme moment surgit, comme par miracle, le gardien
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du parc qui nous menaca d’'une amende et nous obligea a
déguerpir.

Il me fallut rassurer Jane. |l s’agissait d’'un canular. Depuis
mon travail au cimetiere de Saint Germain en Laye, je n’avais
plus la moindre illusion sur la facon dont se terminent les
gloires et les honneurs ici-bas.

Sans raison apparente ou peut-étre pour m’approuver,
Jane se retourna a ce moment vers moi et m’embrassa sur la
bouche. Elle s’abandonnait, du moins, je le crus. Avec douceur,
jessayais de la dévétir et au début elle sembla se laisser faire,
mais une fois au lit, elle se cabra, sans doute, mal a l'aise, de
se trouver dans la chambre d’h6tel d'un homme rencontré a
peine quelques heures auparavant. Le temps passait. Long-
temps, nous luttdmes gentiment. Partagée entre le désir et ses
scrupules, Jane me disait : certes, a vingt-six ans je ne suis
pas vierge, mais enfin je vous connais depuis si peu de temps.
Essayant de plaisanter, je lui répondis : mais Jane, nous nous
connaissons depuis I'année derniére. Ma montre réveil indiquait
presque deux heures du matin. Elle esquissa un sourire triste et
ses yeux imploraient grace.

Alors, épuisé par ce vain combat, soudain un ressort se
cassa chez moi. Privé de son assentiment, jeus honte de moi-
méme et pitié de Jane. Sa volonté farouche de sauvegarder
une certaine convenance me toucha et je n’eus plus aucune
envie de lui ravir ce qui lui restait de pudeur. Brusquement, je
me levai et la couvris. Elle me regardait inquiete. Puis, elle se
leva a son tour et s’habilla. Le charme était rompu et Jane
m’interrogea.

- Vous étes fache !

- Non Jane ! Un peu frustré, mais ¢a passera.

- Il faut que je rentre maintenant a la Cité.

- Je vous accompagnerai.

- Non, ce n’est pas nécessaire. Je connais le quartier et
vous devez étre fatigué.

- Comme vous voulez !

Jouvris les persiennes et la lumiére bleue s’engouffra
brutalement dans la piéce. Dehors, le temps s’était refroidi et la
neige mouillée s’était muée en petits flocons secs. Un linceul
blanc immaculé couvrait la chaussée et les trottoirs déserts.
Encore une fois, je proposai a Jane de I'accompagner, mais
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elle refusa. Je 'embrassai sur les joues et elle disparut. En se
penchant par la fenétre, je la vis apparaitre au-dessous de la
marquise et tourner a droite, vers I'avenue du Maine. Derriére
sa silhouette fréle, la neige effacait vite ses traces. Puis, elle
disparut dans cette premiére nuit de l'année. Je fermai la
fenétre et me débarbouillai le visage a I'eau froide. Un peu
inquiet, je songeais a Jane qui rentrait seule. Pourvu qu’elle ne
soit pas importunée par les fétards éméchés qui devaient roder
cette nuit !

Une fois dans mon lit, je flottais entre la veille et le
sommeil. Juste au moment ou, recru de fatigue, jallais som-
brer dans l'inconscience, un gros bruit se fit entendre a I'étage
au-dessous. Le professeur Rossignol devait étre furieux. Le
patissier et sa femme inauguraient 'année par une violente
altercation. Ce fut ma derniéere pensée.

* k% *

Vers huit heures du matin, quelqu'un frappa avec
insistance & ma porte. Qui osait me réveiller si tot, le premier
jour de I'année, qui, par surcroit, tombait un samedi ? Comme
la poignée se trouvait au pied de mon lit, jouvris sans me lever.
Mon ami Honorius, me regardait le visage have.

- Comment peux-tu dormir avec tout ce qui se passe dans
I'hétel ?

- Mais qu’est-ce qui se passe ?

- La dame du deuxiéme étage s’est suicidée cette nuit!

- Ce n’est pas possible !

- C'est ce qu’on dit toujours. Eh ! Oui ! mon vieux. Elle
s’est jetée par la fenétre et elle a atterri sur la marquise. Tu
peux imaginer dans quel état on I'a ramassée.

Ah! le gros bruit, c’était bien ¢a ! Je m’habillai en vitesse
pendant que mon ami me donnait des détails sur cette sinistre
nuit. Comme cela arrivait souvent, le couple s’était querellé et,
a un moment, la vendeuse avait ouvert la fenétre pour se jeter
dans le vide et atterrir droit sur la marquise. Son corps avait
cassé les pétales de verre et s’était déchiqueté sur I'armature
de fer. Le mari affolé avait donné I'alerte, mais les policiers et
les ambulanciers, arrivés pourtant assez rapidement, n’avaient
pu que constater la mort de la jeune femme. Jimaginais ce
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corps gisant sur la neige. Sous la lumiéere bleue qui clignotait
cela devait ressemblait & une scéne du musée Grévin.

Alors, je songeai a Jane. D’aprés mes estimations, si elle
était partie dix minutes plus tard, elle aurait pu recevoir le corps
de cette femme sur la téte. Toute ma vie jaurais eu des re-
mords de l'avoir laissée partir. Autant c’était triste pour la
femme du deuxiéme étage, autant Jane avait eu de la chance.
J'ouvris la fenétre pour voir s’il restait des traces de cette
tragédie nocturne. Les fers tordus de la marquise surmontaient
la porte d’entrée, comme les cornes d’un cerf et la neige sale,
mélée a de la sciure, recouvrait le trottoir. D’aprés mon ami, la
police avait emmené le patissier pour un interrogatoire au Quai
des Orfevres. Madame Bertrand se désolait pour la bonne
réputation de son hétel, mais elle ne devait pas s’inquiéter.
Bientét tout allait rentrer dans l'ordre. Un entrefilet apparaitra
dans la rubrique des chiens écrasés de plusieurs quotidiens de
la capitale et dans dix jours plus personne ne se souviendrait
de la jeune femme qui travaillait dans une charcuterie rue
d’Alésia et habitait a 'Hétel du Chateau. Avec le temps tout
tombe dans I'oubli

J'avais la gueule de bois. Mes pensées allaient a cette
mort de la nuit de la Saint Sylvestre et a Jane avec laquelle je
m’étais longtemps colleté avant de I'avoir laissée rentrer seule
par un temps exécrable. Devais-je aller la voir pour lui de-
mander pardon ? Que penser de cette nuit ? Passade, désir
charnel ou fuite de la solitude ? Sans doute, un mélange de
tout cela. Finalement, javais décidé de laisser passer deux ou
trois jours avant de la revoir et de l'inviter au cinéma, histoire
de me faire pardonner mon attitude cavaliere de la veille.

* *x %

Le premier jour de l'année 1955 fut un samedi. Dés le
lundi matin, des ouvriers s’affairaient au-dessus de la porte
d’hétel pour faire disparaitre la ferraille tordue de la marquise.
Pour entrer ou pour sortir, il fallait se glisser sous leur échelle.
Mercredi soir, rien ne distinguait plus la nouvelle marquise de
'ancienne. Visiblement, madame Bertrand tenait a effacer au
plus vite les traces de cet épisode macabre.



TROIS AMOURS... / Négovan Rajic

Le patissier fut relaché rapidement et aucune charge ne
fut retenue contre lui. D’aprés les rumeurs, il allait bientot quitter
I'hétel. Bref, comme je l'avais prévu, tout allait bientét rentrer
dans l'ordre.

Le jeudi suivant, en me présentant a la réception du
Pavillon des Etats-Unis, je demandai a voir mademoiselle Jane
G. Elle apparut deux minutes plus tard en souriant, ce qui me
rassura. Oh ! Non, elle ne m’en voulait pas trop de I'avoir
laissée rentrer seule par une nuit pareille. Elle n’avait méme
pas rencontré de fétards ivres. Elle comprenait ma fatigue et
mon énervement. Moi non plus je ne pouvais pas lui reprocher
ce corps a corps insensé. En somme, tout se résuma a un
malentendu.

Je racontai aussi a Jane comment elle l'avait échappé
belle en partant peu avant deux heures, car en partant
quelques minutes plus tard elle aurait pu recevoir la marquise
sur la téte ou, dans le meilleur des cas, elle aurait été obligée
d’enjamber un cadavre pour sortir d’hétel. Quelle inoubliable
nouvelle année 1955 !

Par la suite, je proposai a Jane de venir dimanche soir
avec moi dans un cinéma du quartier pour voir Monsieur
Vincent. Le film évoquait la vie de Saint Vincent de Paul qui
avait réussi a supprimer le bagne des galériens. Elle accepta,
visiblement contente de mettre un point final sur I'imbroglio de
I'autre soir. Ni amoureux d’elle, ni disposé a m’embarquer dans
une relation charnelle, je voulais tout simplement lui faire
oublier mon comportement a la hussarde de cette mémorable
nuit.

Le cinéma se trouvait Place Denfert-Rochereau, pres de
'ancienne barriere de l'octroi. Dimanche, vers sept heures, je
vins chercher Jane au pavillon des Etats-Unis. A la station Cité
Universitaire nous primes un train sur la ligne de Sceau et
débarquames a deux pas de la salle du cinéma. Elle se trouvait
dans le sous-sol et nous nous engoufframes a lintérieur, une
minute avant le commencement des actualités.

Dés que la salle fut plongée dans l'obscurité, il se passa
une chose bizarre. Une force obscure me poussait a prendre la
main de Jane. La main tendre et chaude d’'une femme dans
'obscurité d’'une salle de cinéma ouvre la porte sur un monde
onirique et il me fallut beaucoup de volonté pour ne pas suc-
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comber a cette tentation. Plus grave, ou plus insensé, j'avais
'impression que Jane attendait ce geste. Or, il m’aurait tout
simplement placé dans une situation absurde, car je sentais
qgue je ne serais jamais amoureux de Jane, bien gu’elle ne soit
ni dépourvue de charme ni de certaines qualités. Pour une fois,
je tins bon, pendant que, sur I'écran, défilaient des images de
I'actualité, puis le film commenga et mon esprit se détacha de
Jane. Pierre Freinet avec son accent rocailleux, apparut dans le
réle de Saint Vincent de Paul et me fascina. Le saint homme
courait d’'un dignitaire a I'autre implorant la pitié et la grace pour
ces galériens enchainés et fouettés. Ces images m’impressi-
onnéerent d’autant plus qu’elles me rappelérent mon propre
calvaire quand, en décembre 1946, je fus transporté, durant
deux jours, avec d’autres prisonniers affamés, enchainés et
ballottés dans des wagons a bestiaux le long du littoral italien.
Les démarches de Saint Vincent de Paul aboutirent enfin et le
roi décréta I'abolition de ce bagne inhumain. A ce moment, mon
émotion fut a son comble. Les vieux galériens édentés furent
autorisés a mourir tranquillement en se dorant au soleil.

Il restait chez moi et il restera probablement jusqu’a la fin
de mes jours une sensiblerie de midinette dont j’ai honte, mais
dont je n'arrive pas a me débarrasser. Quand les derniéres
images disparurent de I'écran, je fus au bord des larmes et a
mille milles de Jane. En me levant je suivis la foule qui
remontait vers la froide nuit de janvier. Une fois sur le trottoir, le
visage frappé par un vent glacial, je me rendis compte, avec
horreur, que j'avais oublié Jane dans la salle. Pris de panique
et maudissant ma nature, je fus désemparé. Rentrer chez moi
en ignorant Jane aurait été le comble de la goujaterie. Il me
restait le mensonge. Quand enfin la jeune femme apparut, je
lui demandais de me pardonner, car un soit disant malaise
m’avait obligé a sortir au plus vite pour respirer 'air frais. Jane
ne fut pas dupe, mais elle eut la délicatesse de faire semblant
de me croire.

A partir de ce moment, un malaise s’installa entre nous et
toute tentative de [I'effacer par des phrases mensongeres ne
faisait que le rendre encore plus pénible. Sous prétexte de
fatigue, elle refusa de prendre un verre au café du coin, celui-la
ou je prenais le petit déjeuner avec Adrienne avant qu’elle ne
rentre rue de Varenne. Cing minutes plus tard, je dis au revoir a

10
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Jane devant la gare de la ligne de Sceau fermement décidé a
ne plus la revoir.

Puis, de fort mauvaise humeur, je pris le chemin de I'hétel.
Minuit approchait. Ces rues désertes me firent penser a
'’homme qui recensait les lampadaires éteints. Quel bizarre
métier ! Si ’lhomme qui I'exercait avait sauté par la fenétre, cela
ne m’aurait pas étonné outre mesure, mais ce vieillard souriait
toujours avec douceur ! L’homme est une énigme !

Je longeais les maisons plongées dans [I'obscurité.
Parfois, une fenétre brillait. Les gens, confortablement installés
dans leurs appartements douillets, lisaient un livre ou faisaient
des patiences pour combattre I'ennui, ignorant que c’est déja
un grand bonheur d’étre chez soi au chaud par une nuit
d’hiver. Enfin, apparut I'enseigne bleue. A I'hétel, I'agréable
chaleur de la nuit de la Saint Sylvestre n’était plus qu’un
souvenir. Madame Bertrand faisait de nouveau des économies
de chauffage. Monté dans ma chambre, je fermais les
persiennes et je me couchai, mais le sommeil ne vint pas. Entre
les interstices des persiennes la lumiere bleue clignotait
toujours.

En voulant faire oublier a Jane le malentendu d’'une nuit
de nouvel an, javais commis une balourdise qui me hantait.
Pourquoi ? A cause de mon obsession d’étre 'ami de tout le
monde. Cette attitude m’avait déja mis plusieurs fois dans des
situations abracadabrantes, or ’'homme ne doit pas se faire des
illusions. Il est impossible d’étre ami avec tout le monde. Il se
trouvera toujours un individu qui nous haira. La véritable cause
de tout cela ? Ma manie de me regarder vivre au lieu de vivre
tout simplement ?

Apres cette soirée au cinéma, je crus en avoir fini avec
Jane, or une semaine plus tard une lettre urgente m’attendait
dans mon casier a I'hétel. Je neus pas la patience de monter
dans ma chambre pour la lire. Je la déchirai nerveusement et la
lus en montant les escaliers en colimacon. Voila ce que je lus.
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Cher ami,

N’ayant pas eu de vos nouvelles, comme je I'espérais, jai
décidé de vous envoyer ces quelques lignes a propos des
tableaux dont vous m’avez parlé. J'aimerais les voir, si votre
ami était d’accord, mais il faudrait que cela se fasse assez
rapidement, car dans une semaine je dois repartir pour le sud
de la France et ne serai de retour qu’a la fin de février ou en
mars.

Par ailleurs, je vous demande de ne pas accorder une
importance exagérée a ce qui s’est passé entre nous lors de
notre premiéere rencontre et par la suite. Sans savoir pourquoi,
jai une grande confiance en vous, peut-étre plus grande que
celle que vous avez en vous-méme. Cela peut vous paraitre
bizarre, mais jespére que nous aurons bientdt 'occasion de
parler de tout cela. En attendant, je vous embrasse tres fort.

Jane

Une fille de Greenwich Village

Il me fallut quelques secondes avant de comprendre de
quoi il s’agissait, mais finalement tout me revint. Lors de notre
premiere rencontre, dans le café, en face de la Cité, Jane
m’avait parlé des peintres fauves et je lui avais alors signalé
gu’un de mes amis habitait chez une dame qui possédait, peut-
étre, des tableaux de cette époque. Jane m’avait alors de-
mandé s'il serait possible de les voir et je lui avais promis d’en
parler avec mon camarade Milot, mais je n'y pensais plus. Je
restais perplexe. Etait-elle vraiment curieuse de voir ces
tableaux ou cherchait-elle simplement un prétexte pour me
revoir ?

Cette lettre m’avait pris au dépourvu. Bien sar, je pouvais
tout simplement I'ignorer, mais aprés ma gaffe au cinéma cela
aurait été un peu cavalier. Demander a Milot la permission de
venir avec Jane afin de voir les tableaux de sa propriétaire ne
m’enchantait pas, surtout sachant sa situation de sous-locataire
et son caractére un peu bougon. Il habitait rue Delambre, juste
a coté du cinéma Alhambra, chez une vieille dame, une an-
cienne cantatrice d’origine belge. Je n’aurais jamais di parler
de ces tableaux a Jane, mais maintenant je ne pouvais plus
reculer. A contrecceur, je décidai de faire le méme soir un saut
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au Select et de poser la question a Milot. Il fallait me débar-
rasser de cette histoire au plus vite.

Vers sept heures, jentrai au Select. Mon camarade se
trouvait, comme d’habitude, au fond de la salle en train de
fumer sa pipe en lisant la derniére édition de France-Soir.
Aprés les commentaires des nouvelles du jour, je lui posai
carrément la question afin de savoir s’il laisserait Jane jeter un
coup d’ceil sur les tableaux de la cantatrice. Pour amadouer
mon copain, je précisai que la jeune Américaine était elle-
méme peintre. La réponse de mon camarade fut comme je
I'avais prévu.

- Professeur, mes amis m’appelaient ainsi a cause d’'une
veille histoire, pourquoi te méles-tu toujours des histoires
bizarres ?

- Pourquoi bizarre ?

- Mais qu’est-ce que c¢a peut te faire si elle voit ou ne voit
pas ces tableaux ? A moins que tu ne sois amoureux de cette
Américaine ?

- Ecoute, Milot, je ne suis pas amoureux d’elle, mais c’est
une fille trés gentille et trés bien. Jai eu lI'imprudence de lui
parler de ces tableaux et cela I'a beaucoup intriguée. Tu
comprends ?

- Bon, ¢ca va ! Tu peux venir avec elle demain soir, aprés
six heures.

Il 'y avait dans tout cela une circonstance favorable, si
jose dire. La cantatrice, nonagénaire n’habitait plus dans son
appartement. Son état général s’était détérioré au point qu’elle
avait été placée dans un hospice de vieillards. De ce fait notre
visite fut grandement facilitée. Milot n’avait plus besoin de lui
demander la permission.

A partir de ce moment, tout se passa sans anicroche.
J'avais informé Jane qu’elle pourrait voir les tableaux le
lendemain et nous primes rendez-vous pour six heures au
Sélect. Ponctuelle, elle m’attendait sur la terrasse. Aussitét,
nous traversames le boulevard de Montparnasse pour nous
retrouver dans la rue Delambre. Milot nous attendait au
guatrieme étage, comme convenu. Heureusement, il ne fut pas
trop bougon, bien que cette visite 'embéta. Aprés les pré-
sentations, nous entrames dans l'appartement qui autrefois
devait étre assez coquet, mais qui habité a présent par un exilé
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célibataire et une dame valétudinaire, se trouvait dans un état
déplorable. La petite piece, occupée par mon camarade avec
son lit défait et ses habits jetés en vrac sur un fauteuil voltaire
donnait le ton au reste des piéces. Une porte du vestibule
s’ouvrait sur un cabinet d’étude meublé d’'un antique bureau en
noyer et de deux bibliotheques vitrées. Sur la table trainaient
différents bijoux en or et un collier de perles. Piéces authen-
tiques ou toc ? Impossible de le savoir. Milot se tenait derriere
nous. On aurait dit qu’il surveillait nos gestes afin de nous
empécher de subtiliser quelques morceaux. A mon étonnement
devant ces bijoux laissés ainsi a 'abandon, Milot nous expliqua
que la dame, retombée en enfance, ne savait plus ce qu’elle
faisait.

Instinctivement, je m’approchai d’une bibliothéque. Dans
les rayons s’alignaient des collections entieres, bien ordonnées
et reliées en pleine peau gravée d’argent et d’or. Visiblement,
ces livres servaient plus a faire de I'esbroufe qu’a étre lus. On
y trouvait surtout des librettos d’opéras en différentes langues
suivi de biographies de grands compositeurs. Tous ces volu-
mes dormaient la, ttmoins muets d’une gloire depuis longtemps
oubliée. Leur reliure de luxe attestait qu’a I'apogée de sa
carriere la cantatrice devait disposer de moyens considérables.
Cela se passait probablement a la belle époque quand les
premiéres voitures automobiles, immatriculées par le service
des Mines, ressemblaient encore a des fiacres privés d’atte-
lages.

Pendant que je regardais avec curiosité les rayons d’'une
des bibliotheques, Jane examinait les tableaux accrochés a
gauche et a droite de la fenétre. Je m’approchai d’elle et jetai
un coup d’oeil dehors. La pluie avait rendu les toits noires et
brillants. Pendant ce temps, prés de la porte, Milot nous
observait toujours, probablement impatient de nous voir partir.

- Alors Jane, est-ce qu’il s’agit vraiment de peintres
fauves ?

- Oui, en quelgue sorte. De toute facon il y a une toile
signée Van Dongen et s’il ne s’agit pas d’'un faux, il a une
valeur non négligeable. D’ailleurs, le peintre est toujours vivant
et il pourrait facilement I'authentifier.

Le tableau présentait une belle femme au grand chapeau
blanc entourée d’'une foule mondaine, probablement celle d’'un

14



TROIS AMOURS... / Négovan Rajic

champ de course. D’aprés Jane, Van Dongen avait une pré-
dilection pour ce genre d’atmosphére.

A gauche de la fenétre se trouvait une autre ceuvre qui
représentait des régates de voiliers dans un port de plaisance.
Signée Raoul Dufy et peinte avec des couleurs vives la toile
respirait la spontanéité et la naiveté d'un dessin d’enfant.
D’aprés Jane, Dufy n’était pas un vrai peintre fauve. Il venait de
mourir réecemment et elle pensait que la valeur de ses tableaux
allait bientdt doubler ou tripler suivant une mystérieuse loi du
marché d’art d’aprés laquelle les ceuvres des morts valent plus
gue celles des vivants.

Il 'y avait encore deux ou trois tableaux et plusieurs
dessins a I'encre signés par des noms inconnus, du moins pour
Jane. De toute évidence, la vieille dame devait a I'époque
fréquenter un milieu d’artistes et de grands bourgeois qui se
piquaient des arts.

Nous jetdmes encore un bref coup d’ceil a la piéce voisine,
une sorte de boudoir. Au lieu de tableaux, on y trouvait plu-
sieurs photos présentant la cantatrice recevant des gerbes de
fleurs sur la scene. Par respect pour la dame, nous ne mimes
pas les pieds dans sa chambre a coucher.

Ainsi se termina notre visite a la recherche de peintres
fauves et Milot fut probablement soulagé de nous voir enfin
partir. D’ailleurs, son séjour dans cet appartement en désordre
tirait a sa fin. Tous les biens de la cantatrice se trouvaient
désormais sous la tutelle de la Direction des Domaines, un
organisme d’Etat chargé d’administrer les propriétés de ceux
qui disparaissent sans laisser d’héritiers. Milot était autorisé a
rester dans I'appartement jusqu’au trente et un janvier. Passée
cette date, il était obligé de le quitter afin que les fonctionnaires
des Domaines puissent venir faire I'inventaire des meubles et
du reste. Ces hommes pratiquaient un métier apparenté a celui
des croque-morts. lls allaient faire le triage. Les objets sans
valeur seraient envoyés au rebut. Les bibelots, les bijoux et les
meubles seraient dispersés aux enchéres par les commis-
saires-priseurs, probablement a I'HO6tel Drouot. S’ils étaient
authentifiés les tableaux auraient un traitement spécial. Van
Dongen et Dufy termineront probablement leurs jours accro-
chés aux cimaises d’'un musée d’Etat.
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En descendant derriere Jane les escaliers mal éclairés de
'immeuble, des pensées sombres et confuses se bousculaient
dans ma téte. Voici une cantatrice qui autrefois devait étre
connue et dont jlignorai méme le nom, car mon compatriote
'appelait toujours ma logeuse. Quelle fut sa vie ? Avait-elle
chanté a I'Opéra de Paris ou a I'Opéra Comique ou dans un
opéra bouffe ? Ses souvenirs et ses tableaux témoignaient
gu’a une certaine époque elle avait mené une existence assez
fastueuse et trépidante. Elle devait connaitre le tout Paris et
étre entourée d’admirateurs et de chevaliers servants, mais le
temps ayant fait inéluctablement son ceuvre, a un moment sa
voix avait d0 commencer a se voiler. Le jour de sa derniére
représentation de Mimi dans la Bohéme ou de la XXX dans
Cavaliera rusticana, quand les ultimes sons de la fosse
d’orchestre se turent et quand le rideau tomba, un public en
délire I'ovationna pour la derniére fois. Puis, les lumiéres de la
rampe s’éteignirent et la trappe du temps s’ouvrit. Ses amis et
ses admirateurs se mirent a disparaitre lentement, mais
inexorablement. Le nom de la cantatrice, autrefois célébre,
s’enfoncait lentement dans 'oubli et elle-méme dans la solitude
de la vieillesse. Depuis quelques années, elle louait une piece a
un sous-locataire autant pour améliorer sa situation financiére
que pour ne pas étre seule. Demain, combien d’hommes
accompagneraient son corbillard ? Pas plus que ceux qui un
jour maussade de 1787, avaient accompagné celui de Wolf-
gang Amadeus Mozart.

Jane et moi arrivdmes enfin a la sortie de 'immeuble. I
pleuvait. Nous couriimes jusque la bouche du métro Vavin. Une
fois a l'intérieur, nous primes la direction de la Porte d’Orléans.
Jane me quitta a Denfert-Rochereau en me remerciant de lui
avoir permis de voir ces tableaux. Au moment ou nous échan-
geames une poignée de main, elle esquissa un geste pour
m’embrasser, mais se ravisa et partit. Je descendis a Mouton
Duvernet et courus sous la pluie vers la rue du Chateau. Une
fois sous la marquise, je me sentis sauvé. Au-dessus de ma
téte clignotait déja I'enseigne bleue.

Enfin chez moi, javais le sentiment d’étre libéré d’un poids
qui me pesait depuis ma bréve rencontre avec Jane la nuit de
nouvel an. Certes, javais commis alors une maladresse, mais
quel est I'étre de chair et d’'os qui n’en a jamais fait une dans sa
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vie ? Maintenant, tout devait rentrer dans I'ordre. Dans deux
jours, Jane partirait pour le Sud afin de peindre les paysages de
Provence qui 'inspirent et la page sera tournée. A son retour,
nous n‘aurons plus de raison de nous revoir. Ainsi tout sera
fini. Adieu Jane !

Pourtant, il fallait le reconnaitre, cette fille avait une ame et
une sensibilité d’artiste. Sa pudeur n’avait rien d’'une pudi-
bonderie et sa discrétion rien d’'une simulation. Quant a son
physique, elle était mince et fragile, avec quelques taches de
rousseur sur le visage, ce qui lui donnait I'air d'une gamine poil
de carotte. A cela s’ajoutaient ses yeux bleus, un peu mélan-
coliques avec un regard plein de douceur. Plus d’'un homme
auraient pu tomber amoureux delle. Le soir de la Saint
Sylvestre, la solitude et les sens nous avaient poussés dans les
bras I'un de l'autre, mais, une fois dégrisé je la voyais plus
comme une amie d’enfance que comme une fille a courtiser.

Avec ces penseées, un peu confus, je fermai la parenthese
sur Jane pour me plonger dans la lecture de Crime et cha-
timent. Bien que je connaisse presque par cceur les aventures
et les ratiocinations de Raskolnikof le livre me tint éveillé encore
un bon moment. Il était presque deux heures du matin quand
enfin je fermai ma lampe de chevet et glissai dans un réve
étrange.

Ce n’était pas Milot, qui habitait chez la vieille cantatrice.
C’était moi. Devenue tout a fait valétudinaire, la dame, munie
d’'une bougie, hantait I'appartement la nuit et fouillait les tiroirs
au risque de provoquer un incendie. Quand les infirmiers
vinrent pour 'amener dans un asile de vieillards, je pus enfin
souffler. Alors, par la magie du réve, le fantdme de Raskolnikof,
décharné et transparent, apparut a c6té de moi. Il me tint un
discours bizarre.

- Bientdt tu seras obligé de quitter ce lieu mais rien ne
t'empéche d’emporter avec toi les bijoux et les tableaux de Van
Dongen et de Raoul Dufy. Moi, pour m’emparer de quelques
milliers de roubles de la vieille usuriére, j’étais obligé de I'ache-
ver et maintenant je dois expier mon péché jusqu’au jugement
dernier. Toi, tu N"as méme pas besoin de commettre un crime
pour t'approprier de ces ceuvres d’art. Il te suffit de les prendre
et de partir. La dame n’a pas d’héritiers connus.

- Ca serait du vol !
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- Mais pas du tout ! Dans un vol il y a un voleur et un
dépouillé. Dans ton cas il n'y aurait ni 'un ni l'autre. La can-
tatrice va bientdét mourir et elle ne pourra pas emporter ses
biens dans sa tombe. On ne vole pas un mort. Si tu laisses les
bijoux et les tableaux dans I'appartement, les fonctionnaires de
la Direction des Domaines viendront faire l'inventaire et tout
tombera dans I'escarcelle de I'Etat, & moins que ces messieurs
des Domaines se partagent une partie du butin, mais accor-
dons leur le bénéfice du doute et supposons les honnétes.
L’Etat deviendra propriétaire des bijoux et des tableaux, mais
as-tu déja réfléchi sur ce qu'est un Etat ? Un Etat est une
abstraction. Personne n’a encore vu un Etat. On ne vole pas
non plus une abstraction, mais enfin admettons que [I'Etat
existe. Par rapport a sa richesse ces tableaux présentent une
valeur négligeable, infinitésimale, comme disent les mathé-
maticiens. Par contre, pour toi ces toiles présenteraient une
petite fortune qui te permettrait de commencer une nouvelle vie,
sans te salir les mains.

Ces propos de Raskolnikof, entendus dans mon réve, me
parurent pleins de bon sens. Au fond, rien ne s’opposait a ce
que jemporte Van Dongen et Dufy la conscience tranquille.
Quant aux bijoux qui trainaient sur la table, ils ne m’inté-
ressaient guere. L’or m’avait toujours paru vénal.

Au moment ou j'allais décrocher les tableaux représentant
la dame au grand chapeau blanc et celui des régates, je me
rendis brusquement compte que Jane se trouvait prés de moi,
transparente et immatérielle. Elle m’adressa alors la parole
d’'une voix étrangement calme : et que ferais-tu si la vieille
cantatrice avait légué par testament tous ses biens a une
institution charitable ?

Ces mots m’effrayérent et je me mis a fouiller, comme un
fou, les tiroirs en bas de la bibliotheque avec une seule idée,
trouver le testament et le brdler, mais en ouvrant un tiroir une
dizaine de petits rats gris sauterent dehors et s’égaillerent dans
'appartement. Pris de frayeur et craignant de voir les rongeurs
s’attaquer a mes chevilles, javais poussé un cri inhumain qui
me réveilla en sursaut. Il me fallut plusieurs minutes avant de
retrouver tous mes esprits.

Ma montre réveil indiquait quatre heures du matin et la
lumiere bleue clignotait entre les interstices de volets. Je
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n'aurais pas da lire Crime et chatiment juste avant de m’en-
dormir. Dostoievski, est un écrivain dangereux et subversif.
Déja, a la fin de mon adolescence un vieux médecin, Dr
Zankovitch, m’avait interdit de lire ses ceuvres apres six heures
du soir.

Quant a Milot, jétais sar que le trente et un janvier il
quitterait 'appartement de la rue Delambre sans emporter une
seule perle. Le lendemain, les fonctionnaires de la direction
des Domaines viendraient pour emporter toutes les affaires de
la vieille dame y compris les toiles de Kees Van Dongen et de
Raoul Dufy. Ainsi serait mis un point final aux derniers sou-
venirs d’une cantatrice belge.

* * *

Une semaine plus tard, 'image de Jane s’estompa dans la
brume comme celle d’'une passante qui certains soirs d’hiver,
surgit et disparait sur le Pont Neuf. Bient6t, ma vie retomba
dans les orniéres d’'une existence curieusement partagée entre
mes études et mes activités paralleles au sein du réseau
Libération, cercle de conspirateurs amateurs qui révaient de
mettre fin au régne du Grand Serrurier & Belgrade.

Pour se conformer aux lois régissant les associations
étrangeres, le réseau était enregistré a la Préfecture de Police
sous l'appellation bienséante de coopérative d’entraide Libé-
ration, mais les fonctionnaires des Renseignements généraux
ne se faisaient pas la moindre illusion sur la véritable nature de
I'association.

Mon engagement dans ce cercle d’apprentis conspirateurs
s’expliquait, peut-étre, par mon héritage familial. Au cours du
dix-neuviéeme siecle, deux de mes ancétres furent fort engagés
dans des luttes politiques et dynastiques en Serbie. L'un fut
assassiné sur ordre des autorités. Rien d’étonnant, qu'une
force obscure me poussa a me méler a I'effervescence politique
qui a cette époque régnait parmi les exilés yougoslaves a Paris.
Toutefois, mon adhésion au réseau Libération se fit sans
illusions. Je savais que ma mort viendrait avant le jour de la
victoire, mais cela ne me tourmentait pas outre mesure, car
notre combat se situait hors du temps. D’ailleurs, au sein du
réseau Libération, mes ambitions n’allaient pas trés loin.
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L’'ombre et les tadches secondaires me convenaient parfaite-
ment.

Les membres du réseau se réunissaient chaque premier
lundi du mois dans une salle du sous-sol d’'un café rue Saint-
Denis, prés du métro Chatelet. Le local sentait le remugle et le
moisi. A en juger d'aprés les brochures et les affiches qui
parfois trainaient sur les tables, une association de pécheurs a
la ligne s’y réunissait aussi. Nos discussions souvent animées
commencaient vers six ou sept heures du soir et se pro-
longeaient fort tard dans une atmosphere saturée de fumeée.
Cette derniere neutralisait au moins I'odeur insipide du caveau.
Durant ces heures nous refaisions le monde et surtout la
Péninsule Balkanigue. Au moment ou nous nous dispersions,
une joyeuse foule sortait des théatres voisins du Chatelet et de
Sarah Bernard. Pendant que nous nous efforcions dése-
spérément de réintégrer I'Histoire, d’autres s’amusaient avec
les petites histoires d’amour. Ainsi va le monde.

Le réseau Libération publiait un mensuel intitulé Notre
Parole. Les seize pages étaient confectionnées dans une petite
imprimerie de la rue Ménilmontant, dans le vingtiéme arron-
dissement. Il m’arrivait parfois de passer, en compagnie du
rédacteur, tout une aprés-midi dans cet atelier a corriger les
coquilles des épreuves. Avec un peu d’imagination, jaurais pu
me croire dans une imprimerie clandestine de Saint-Péters-
bourg a la veille de la révolution bolchevique. Seule différence,
les linotypes avaient remplacé la composition manuscrite des
matrices. Ces machines a couler les caracteres dégageaient
les vapeurs nocives du plomb. D’ailleurs, plusieurs affiches
avertissaient les ouvriers des dangers du saturnisme. On
pouvait juger de ses effets néfastes d’apres la mine patibulaire
de monsieur Joseph, propriétaire d'imprimerie et polyglotte par
la force des choses. Sa clientéle se composait essentiellement
d’apatrides et d’exilés de I'Europe de I'Est ce qui obligeait le
maitre imprimeur a baragouiner, outre yiddish maternel, encore
une douzaine de langues, dont plusieurs slaves. Un de nos
camarades appelait, en plaisantant, I'atelier de monsieur Jo-
seph I'lmprimerie de Babylone.

A lintérieur circulaient des individus haut en couleur,
certains portaient une barbe de prophéte. Plusieurs parlaient le
russe et semblaient perpétuer, a coup de pamphlets, les
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querelles idéologiques entre les mencheviks et les bolcheviks
commencées a Saint-Pétersbourg bien avant la révolution
d’Octobre. Cette imprimerie, au plafond bas et a I'atmosphére
empoisonnée, offrait une mine d’informations pour un auteur
désirant écrire un roman sur les exilés de Paris.

Au bout de deux ou trois heures, nous sortions de I'impri-
merie avec la téte qui tournait et la nausée pour nous preécipiter
dans un bistrot voisin afin de nous désintoxiquer en buvant un
grand verre du lait grenadine et de nous restaurer en dégustant
des croissants au beurre. Malgré tout, il nous restait une vague
satisfaction morale.

En quittant I'antre de monsieur Joseph, nous apportions
une cinquantaine d’exemplaires de la revue Notre Parole
imprimés sur papier bible et destinés a étre introduits clan-
destinement en Yougoslavie. Pour cela, il suffisait de se rendre
a la Gare de Lyon et de placer les numéros dans les com-
partiments et les toilettes d’'un train a destination de Belgrade.
Nous envoyions d’autres exemplaires par courrier a des
adresses choisies au hasard dans I'annuaire téléphonique de la
capitale yougoslave que nous pouvions consulter dans un
bureau de poste ouvert jour et nuit prés de la bourse de Paris.

Curieusement, je m’'impliquais dans ces actions sans me
faire la moindre illusion sur leur portée réelle et sans avoir de
véritables ambitions politiques. Il s’agissait seulement d’étre
avec les hommes qui entretenaient le lumignon de la liberté,
envers et contre tous.

Une, ou deux fois par an, je recevais une convocation de
la préfecture de Police et un inspecteur des renseignements
geénéraux m’interrogeait pour savoir si le réseau Libération pre-
parait une action violente contre les intéréts yougoslaves en
France. Je le rassurais en lui précisant que la parole est notre
seule arme. L'inspecteur souriait et marquait, probablement,
dans le dossier, que les membres de la coopérative d’entraide
Libération étaient des illuminés inoffensifs.

A part cette parenthése politique, ma vie continuait
comme a l'accoutumée avec les cours et les travaux pratiques
au Conservatoire, mes repas chez Roger la Frite ou chez
Casimir au restaurant polonais, le cinéma du quartier et bien
entendu, le Select la plaque tournante d’'un groupe d’exilés
serbes et de quelques affiliés francais.
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Une ou deux fois par mois, jallais diner chez madame
Stern qui continuait a m’appeler mon petit, malgré la trentaine
dépassée. Nous prenions un repas léger au quatre-vingt-dix
boulevard Malesherbes en regardant I'émission Cing colonnes
a la une. Comme auparavant, je continuais de lui apporter la
liste des étudiants serbes qui avaient besoin de renouveler leur
garde-robe. Le vestiaire, ouvert a tous les étudiants réfugiés de
'Europe de I'Est, se tenait chaque jeudi de deux a cinq heures
au six rue Tournon, dans un ancien hotel particulier.

Un jour, fin janvier, madame Stern me téléphona a I'hétel
pour m’inviter a venir, le jeudi suivant, rue Tournon. Dans le
dernier envoi des habits de l'université Yale, elle avait déniché
un complet gris, presque neuf et elle me le réservait. En effet, il
m’allat comme un gant. Rentré a I'hétel, je 'essayai encore une
fois devant I'armoire a glace et, en fouillant machinalement les
poches, je découvris une étiquette cousue a lintérieur. Elle
indiquait Raoul Dobry, tailleur pour hommes et le nom du
propriétaire. C’était Marc, le fils de madame Stern. La bien-
veillante supercherie ! Le costume appartenait donc a son fils.
Sans cette pratique de tailleurs chics, de laisser leur marque
dans les poches, je ne I'aurais jamais su. J'avais le choix entre
les larmes d’humiliation et le rire d’'un exilé vivant au jour le jour.
J'optai pour le rire. En quittant les rivages de mon pays un jour
de juillet 1946, javais cessé d’étre un fils a papa pour devenir
un quidam sans feu ni lieu. Mais avais-je le droit de me
plaindre ? Moi, qui depuis la fin de I'adolescence, révais de
devenir mon propre Pygmalion ! La lecture de livres d’aventures
peut, parfois, avoir des conséquences néfastes.

Ainsi s’écoulait ma vie partagée entre les réves de liberté,
la réalité de I'exil et mes études qui patissaient certainement de
mes activités paralléles.

* % %

La deuxiéme semaine de mars, I'hiver s’attardait d’'une
facon inhabituelle. J'attendais avec impatience le jour ou en
ouvrant ma fenétre une grande bouffée d’air chaud s’engou-
ffrerait dans ma chambre. Quant au radiateur, sa température
restait entre le zist et le zest et seuls ses mystérieux bor-
borygmes témoignaient que le chauffage fonctionnait encore.
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Depuis longtemps, je ne pensais plus a Jane mais, un
aprés-midi, le téléphone du palier sonna et madame Bertrand
m’annonga la visite d’'une dame. Elle avait bien dit une dame et
non une demoiselle. Cela m’intrigua. Accoudé a la balustrade
du palier, je scrutais I'escalier en colimagon ce qui me donnait,
comme d’habitude, le vertige. Une mystérieuse main gantée
montait sur la rampe. Arrivée au deuxieme étage, je reconnu
Jane, mais une Jane nouvelle édition, comme on aurait été
tenté de le dire. Elle portait un élégant manteau de printemps
de couleur beige, des gants et un sac de cuir, le tout assorti
avec un godt sdar. L’artiste, un peu bohéme, de Greenwich
Village s’était muée en une élégante Parisienne du seiziéme
arrondissement. En la saluant cordialement, je me demandai
quel bon vent 'amenait a I'H6tel du Chateau qui aurait da lui
laisser des souvenirs équivoques.

Une fois dans ma chambre, je linvitai a s’asseoir sur mon
lit et je m'installai en face, derriére la petite table, tel un con-
fesseur. La raison de sa visite m’intriguait. Elle me fit d’abord
un chaleureux récit de son séjour sous le soleil de la Provence,
loin des froides pluies parisiennes et des crépuscules précoces.
Oui, elle avait peint toute une série de pastels et d’aquarelles et
désirait me les montrer un de ces jours. En la complimentant
pour sa bonne mine et pour son élégance, jespérais l'inciter a
des confidences concernant sa métamorphose vestimentaire,
mais elle évita le piége et ne s’étala point la-dessus.

Pendant que nous parlions, elle gardait le gant de sa main
gauche et, sans savoir pourquoi mon attention se fixa sur une
légére boursouflure de son annulaire. Soudain, une idée me
traversa I'esprit : Jane cachait une bague de fiancailles ! Mon
c6té taquin me poussa alors a une amicale provocation.

- Jane, pourquoi dissimulez-vous votre bague de fian-
cailles ?

J'avais mis dans le mille. Une flamme rouge traversa ses
joues et elle enleva le gant sans se presser pour faire
apparaitre une bague avec un solitaire, assez impressionnant.

- Oui, je suis fiancée, mais si vous le voulez je rendrai
demain cette bague a celui qui me I'a offerte.

Je m’attendais a tout sauf a ces paroles mélodramatiques
et regrettais déja d’avoir joué au devin. Il me fallait faire aussitét
marche arriere.
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- Jane, ca serait de la folie. Vous perdrez a I'échange. A
en juger la taille de votre solitaire, votre fiancé ne manque pas
de moyens.

- Oui, Gaston a une trés bonne situation. Il est ingénieur
de constructions navales a La Ciotat.

- Mais Jane, c’est magnifique ! Le connaissiez-vous de-
puis longtemps ?

- Depuis mon premier voyage en France. Déja a cette
époque, il voulait m’épouser.

- Vous devriez étre comblée. Vous avez trouvé un homme
en or. Comment pouvez-vous me mettre en balance avec votre
fiancé ? Moi, vous ne me connaissez méme pas. Appelons les
choses par leurs noms. Je suis un apatride, doublé d’un raté !
Bien sdr, jai quelques excuses, la guerre, I'exil, néanmoins,
cela ne change en rien la réalité. A trente ans passés, je suis
encore étudiant et un homme qui cherche quelque chose sans
vraiment savoir ce que c’est. Ajoutez a cela que je suis aussi un
tricheur. Oui, oui, un tricheur ! Je recois une bourse et poursuis
mes études dans une école d’ingénieur destinée a ceux qui
travaillent déja dans lindustrie, or je ne travaille pas. Evidem-
ment, vu mon age, je ne pouvais pas me mettre a préparer un
concours d’entrée dans une grande école. Il y a bien d’autres
choses que je pourrais vous raconter sur moi, mais a quoi
bon ? Sachez seulement que moi, a la place de mon copain de
la rue Delambre, moi, jaurais été tenté d’emporter Van Dongen
et Dufy | Que voulez-vous ? Quoi qu’on dise, 'honnéteté est en
partie une question de la fortune dont nous disposons.

- Je suis sdre que vous ne l'auriez pas fait !

- Ne soyez jamais slre de ce qu’'un homme est capable
de faire ou de ne pas faire !

- Vous dites tout cela parce que vous ne m’aimez pas.

- Jane, écoutez-moi, je vous estime beaucoup et vous
avez beaucoup de qualités, mais, c'est vrai, je ne suis pas
amoureux de vous.

- Au moins, vous étes sincére. Bon, jai compris. Je suis
justement venue pour mettre au clair ma situation. Maintenant,
je sais a quoi m’en tenir. Dans deux jours je rentrerai a La
Ciotat et vous n’entendrez plus parler de Jane.

Il s’en suivit un silence pénible. En vain, jespérais que la
sonnerie du téléphone sur le palier vienne linterrompre, mais
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seuls les borborygmes du radiateur se faisaient entendre pour
me narguer. N’y tenant plus, je m’étais levé pour marcher entre
la fenétre et la porte.

- Jane, je sens que vous serez heureuse avec cet homme.
S'il tient a vous depuis si longtemps... un jour, vous me serez
reconnaissante...

- N'essayez pas de me consoler, je n’ai besoin ni de votre
consolation ni de votre compassion. Je ne sais pas ce qui
m’avait attirée vers vous... je ne sais vraiment pas... peut-étre
a cause de tout ce que vous avez vécu et qui vous avez fait tel
que vous étes... en tout cas, vous n’avez jamais compris que je
vous aime...

-Je n’essaie pas de vous consoler. Jessaie de vous
rendre consciente de la réalité. Je n’ai non plus aucune raison
d’avoir de la compassion pour vous. Vous étes jeune, vous
aimez I'art qui, malgré toutes les épreuves est une source de la
joie. Encore un mot. Vous me voyez a travers un prisme ro-
mantique, comme je regardais moi-méme le monde a dix-huit
ans. La guerre et I'exil m’avaient dépouillé d’'une grande partie
de mon romantisme. Je ne regrette rien. Dans ce monde pas
toujours dréle, il me reste encore quelques petites joies. Cela
me suffit.

Vous verrez, dans dix, vingt ou trente ans vous vous
rappellerez de cette conversation a ’'H6tel du Chateau et vous
rirez en vous disant que cet exilé yougoslave avait peut-étre
raison. La vie est un instant qui parfois nous donne l’illusion de
durer longtemps.

Jane m’écoutait assez calmement. Puis, elle se leva et
exprima le désir de partir. Je ne la retins pas. En ouvrant la
porte de ma chambre, nous nous retrouvames face a face avec
mon ami Honorius qui logeait sur le méme palier. Il jaugea Jane
en connaisseur de la gent féminine et souleva légerement le
sourcil de son ceil droit en signe d’approbation. C’est tout juste
s’il ne me félicita pas pour ce qu’il croyait étre ma derniére
conquéte. Ah ! les apparences trompeuses !

Nous primes congé sans larme et sans baiser. Un instant,
je restai penché sur les escaliers en colimagon en regardant sa
main gantée glisser le long de la rampe.

Je regagnai aussitét ma chambre et sans réfléchir jouvris
la fenétre. Jane apparut sous la marquise et tourna a droite
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vers 'avenue du Maine, exactement comme cette nuit de jan-
vier quand il neigeait. Au moment ou jallais fermer la fenétre,
Jane leva la téte et me fit un signe de la main. Je n’eus pas le
temps de lui répondre. Elle se retourna et continua le chemin.
En fermant la fenétre, je mis un point final a une histoire
d’amour qui n’en était pas vraiment une.

* * *

Deux ans plus tard, ma situation s’était un peu améliorée.
Sans avoir obtenu le dipléome d’ingénieur, javais accumulé
suffisamment de certificats au Conservatoire des Arts et
Métiers pour obtenir un poste au laboratoire de physique de
'Ecole Polytechnique. Cela m’avait permis de renoncer a la
bourse du Comité pour I'Europe Libre. L’'H6tel du Chéateau
appartenait aussi au passé. J’habitais maintenant au treize bou-
levard Saint Germain dans un appartement assez confortable
partagé avec un authentigue comte polonais et un étudiant
allemand. C’est la qu’une lettre, adressée a I'Hbtel du Chateau
m’était parvenue, aprés maints détours. L’enveloppe portait le
sceau du bureau de poste de La Ciotat. Le nom de I'expéditeur,
madame Jane de G. me fit un petit pincement au cceur. Un
sentiment confus de remords et de quelque chose de tragique
m’envahit. Voici un étre qui m’avait aimé sincerement et qui
était prét a affronter les incertitudes d’une existence précaire et
moi je l'avais traité avec une certaine désinvolture. Mais que
pouvais-je faire ? Je n’étais pas amoureux de Jane. Je déchi-
rais nerveusement I'enveloppe rouge et lus la lettre de méme
couleur.

Jane voulait savoir ce que jétais devenu et me donnait
des nouvelles de sa vie a La Ciotat. Elle était heureuse aupres
d’'un mari aimant et prévenant qui de plus I'encourageait a
continuer sa carriere artistique. Justement, elle allait exposer
bientdt dans une galerie connue de Marseille. Le couple habitait
dans une maison sur la colline d’ou s’ouvrait un magnifique
panorama sur la ville et la mer. La lettre mentionnait aussi son
jardin plein de fleurs odorantes et de magnolias a I'ombre
desquels elle faisait de la peinture. A lire sa lettre, on avait
I'impression que Jane vivait dans un coin paradisiaque. Enfin, a
mon grand étonnement, elle m'invitait a venir passer une
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semaine a La Ciotat. D’aprés elle, Gaston ne serait nullement
jaloux et, entre autres choses, il allait me montrer le chantier
naval.

La lettre de Jane m’avait laissé perplexe. Elle était heu-
reuse et je me réjouissais pour elle. Evidemment, je n’avais pas
la moindre intention d’aller la voir, elle et son mari, dans leur
belle maison sur la colline. Grace au hasard de I'amour d’un
homme, Jane s’était retrouvée dans un monde bourgeois assez
douillet et en y allant jaurais eu le sentiment d’étre regcu en
parent pauvre. Lui répondre ? Mais pour lui dire quoi ? On vivait
dans deux mondes différents, incommunicables. Finalement, la
meilleure chose c’était de faire le mort, de mettre un point final
sur un amour impossible. Je ne répondis pas a cette lettre et
n’entendis plus jamais parler de Jane.

© Négovan Rajic, 2011
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