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L’atelier de mon père était situé dans une des mansardes 

du Palais de la Fondation au centre de la ville. Depuis le jour où 

mon trousseau de clefs s’était enrichi d’une clef supplémentaire, 

j’avais pris l’habitude d’aller secrètement dans cet espace, de 

préférence en fin d’après-midi. Je m’installais dans le vieux fau-

teuil cabossé en face du chevalet et j’observais le chaos élémen-

taire de ce laboratoire.  

Les marques de la présence récente de mon père en ce 

lieu étaient partout sensibles : il partait toujours à la même 

heure, veillant à éviter le tumulte de la circulation urbaine et, 

après son départ, laissait derrière lui des traces humides sur les 

toiles, des motifs ébauchés appliqués au couteau, de petits tas 

friables de pigments posés sur son antique palette carrée en 

verre serti de métal, que des sédiments de peinture desséchée, 

entassés pendant des décennies, avaient fini par déformer. 

Mon père restait fidèle aux techniques traditionnelles, il 

ne quittait pas la tempera et il la mélangeait la plupart du temps 

avec un médium huileux. On trouvait souvent sur la tablette de 

son chevalet un petit tas de coquilles d’œuf, voire même un œuf 

entier, destiné à être utilisé comme liant. Cet ovum, ce nucleus 

archétypique, par sa forme parfaite et sa surface lisse, contras-

tait étrangement avec tout ce qui se trouvait dans l’atelier : le 

ton indéfinissable de couleurs mêlées qui s’étaient égouttées sur 

les objets, les raclures des couches de tableaux plusieurs fois 

repeints, amoncelées sur la petite tablette du chevalet, les verres 

en plastique barbouillés et les objets recouverts d’une persis-

tante patine poussiéreuse. A mesure que le crépuscule avançait, 

l’œuf continuait à absorber et à réfléchir les derniers rayons 

d’une lumière diffuse. Cette maigre émanation offrait une ul-

time résistance à l’entropie du soir, et lorsque tous les contours 

disparaissaient sous le voile velouté de l’opacité nocturne, pen-

dant quelque temps encore, il imposait sa présence. 
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Il existe un tableau de Piero della Francesca, une œuvre 

tardive, un retable, une commande de Federico da Montefeltro, 

qui l’avait selon toute probabilité destinée à sa chapelle funé-

raire. Elle fut transportée d’Urbino à la pinacothèque de Milan, 

la Brera, à l’époque où les troupes de Napoléon traversaient 

l’Europe. La Vierge avec le Christ sur ses genoux – Sacra con-

versazione – entourée de saints, est placée dans l’ambiance 

somptueuse d’un temple renaissant. Le donateur est présent 

dans l’angle droit du tableau, en position d’orant. Il porte une 

cuirasse de guerrier allemand en métal luisant ; son casque est 

posé par terre. Federico est, comme toujours, présenté de profil. 

A côté de l’endroit où il est agenouillé, on voit les contours de la 

pièce. Déformés. Le savant mercenaire et seigneur d’un minus-

cule Etat montagnard, un homme qui guérissait les coups du 

destin par la commande de tableaux, perturbe la rigoureuse 

harmonie de la toile du grand maître. La demi-calotte de 

l’abside dans la profondeur du tableau a la forme d’un grand 

coquillage de la famille des pectinidae. A l’endroit où les côtes 

déformés de cet emblème de pèlerinage se rassemblent en un 

point, descend un fil au bout duquel est suspendu un œuf. Ainsi 

ce nucleus du monde, discrètement éclairé par une lumière laté-

rale, plane au-dessus de la Vierge portant dans ses flancs le 

Sauveur nouveau-né. Cette petite sphère allongée, conclut la 

solennité silencieuse de ce tableau, souligne l’équilibre de tous 

ses éléments.  

Pendant presque quarante ans, l’espace de travail de mon 

père avait servi aussi de lieu pour loger les affaires qui restaient 

hors d’usage après chacun de nos déménagements. Ainsi, assis 

dans le fauteuil qui, lui aussi, avait été proscrit de l’appar-

tement, un fauteuil dont le tissu usé découvrait les emplace-

ments des ressorts, j’étais entouré de fragments arrachés aux 

différentes circonstances de ma propre vie. Une pellicule pro-

tectrice de poussière recouvrait des tas de papiers, de livres, de 

catalogues, de baguettes pour la fabrication de cadres, de vieux 

paysages inachevés, de sacs de vêtements que personne n’allait 

jamais porter, de couleurs et de crayons de toutes sortes... Et 

dans cet espace chaotique, surchargé, au milieu de cette arche 
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de Noé tout à fait privée, l’œuf était, tout comme dans le tableau 

de Piero della Francesca, une sorte de conclusion. 

Le goutte à goutte du robinet rythmait le silence.  

Les énormes vitres, dans leurs cadres métalliques alour-

dis de couches de peintures superposées, étaient toujours sales. 

Les fenêtres étaient tournées vers le sud et vers l’est, et lorsque 

le soleil dépassait le zénith, dans l’atelier se répandait une douce 

lumière diffuse.  

Le Palais de la Fondation était construit sur une hauteur 

à la limite même de la spina de la ville. A cet endroit se trouvait 

le terminus des trolleys et un parc ombragé, entouré d’une grille 

ornementale. La corniche en saillie du fronton décoratif du bâ-

timent retranchait de la bellavista de l’atelier de mon père tous 

les contenus éphémères : de son poste d’observation on ne 

voyait que des fragments du parc, les toits de maisons lointaines 

sur la pente qui descend vers le fleuve et le ciel au-dessus de la 

plaine s’étirant vers l’horizon. Là, sur le proscenium bleuté de 

l’infini, les cirrus, les cumulus et les stratocumulus, formaient 

des constellations changeantes : en elles, l’œil imaginatif de 

l’enfant (si vous ne vous transformez pas et ne redevenez pas 

comme des enfants vous n’entrerez pas dans le royaume des 

cieux) ou de l’artiste (et l’artiste, même vieillard, n’est jamais 

adulte), voit des épopées, des caravanes chimériques qui dans 

des bissacs portent de la soie ou des épices rares.  

Mon père, s’inspirait souvent de ces motifs : l’atmo-

sphère du paysage – les cimes, la grille, les bâtisses – changeait 

selon les saisons. Le centre du tableau ou de l’aquarelle, c’était 

toujours le ciel, une vision de l’espace infini saisi dans l’instant. 

Mais avant de voir ce ciel de Pannonie sur le chevalet, le 

nouveau spectacle qui allait se montrer dès l’ouverture de la 

porte de l’atelier, le visiteur devait passer par un chemin initia-

tique : il fallait gravir les étages par le monte-charge électrique 

qui représentait pour moi l’antichambre d’un grand événement : 

une cabine de bois verni ajouré par des vitres en cristal poli, 

évoquant de lointains échos des styles du début du vingtième 

siècle. Il en était de même des lettres enlacées à côté des bou-
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tons noirs en bakélite. Le souffle tardif de la Mitteleuropa était 

encore plus sensible sur le monogramme du producteur en ca-

ractères ornés, gravés en relief, formant un cercle saillant sem-

blable à la calligraphie orientale, aux emblèmes et au sceau du 

padichah. 

C’était l’ascenseur avec lequel je m’étais familiarisé de-

puis mon enfance : lent et élégant... du cristal dans une cage de 

fer se mouvant sur un axe vertical. Durant le long parcours de ce 

dispositif électrique on voyait des segments de l’escalier, entre-

coupés par la succession des paliers. La fracture de l’espace rap-

pelait les gravures de Escher avec leurs infinies métamorphoses, 

si bien que l’usage de l’ascenseur ressemblait à un voyage entre 

le réel et l’irréel, entre le monde aux dimensions prévisibles et 

celui où l’imagination pouvait emprunter tous ses imprévisibles 

chemins. 

Sur le tableau de commande en laiton dans la cabine de 

l’ascenseur il y avait une petite fente placée en diagonale, un 

reste presque archéologique de l’époque où l’usage de cet appa-

reil était payant. La bouche oblique de la caisse, dissimulée der-

rière le tableau, était adaptée à la taille d’une pièce de cinq di-

nars, cette grosse pièce en aluminium de mon enfance. J’ai lu, il 

y a peu de temps que, selon les plus récentes recherches, les 

souvenirs se déposent comme des prises de vue, des en-

grammes, grâce à la liaison des protéines et des entrelacs spéci-

fiques des neurones dans le cerveau. Les nouvelles sensations 

refoulent les anciennes. Cependant, de ces sédiments ar-

chaïques, réveillés par des associations, émergent des images 

autonomes, déliées de tout contexte immédiat. Ainsi, me revient 

régulièrement cette lointaine image : à côté du banc dans le 

parc, sur le sentier asphalté, les enfants trouvent un tas de 

pièces d’aluminium. Disputes, querelles, quelques coups par ci 

par là. Malgré tout, à la fin, chacun emporte sa part de trésor, 

pour apprendre aussitôt arrivés à la maison que ces pièces sont 

hors d’usages, qu’elles n’ont plus aucune valeur et qu’on ne peut 

les échanger. 
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Lorsque disparurent ces pièces en aluminium sur les-

quelles étaient gravés des épis et des flambeaux, plus légères 

que les kreuzers, tels des jetons inutiles, l’usage de l’ascenseur 

était devenu un privilège commun, du moins pour ceux qui tra-

vaillaient à différents niveaux du Palais de la Fondation ou fré-

quentaient des cours de langues étrangères à quelque étage su-

périeur.  

Tout comme on n’avait pas obturé la fente pour les 

pièces, on n’avait pas changé non plus les anciennes instruc-

tions pour l’usage de l’ascenseur. Ce texte, cette suite de didas-

calies, était resté comme la trace d’une époque très lointaine, 

une époque de pauvres connaissances techniques. Les règles 

aux inflexions vétérotestamentaires, indiscutables et tran-

chantes, disaient que chacun utilisait l’ascenseur en engageant 

sa propre responsabilité, que la violence de l’ascenseur serait 

sévèrement punie, qu’en cas d’arrêt, il fallait presser l’alarme et 

attendre patiemment le gardien. 

Le voyage jusqu’à la mansarde était accompagné par des 

sons entrecoupés de musique orchestrale : dans le Palais de la 

Fondation, il y avait aussi une salle de concert où durant la 

journée les musiciens répétaient pour la représentation du soir. 

En passant par le premier étage, on pouvait entendre des sons 

d’instruments à vent et cette disjecta membra formait une ca-

cophonie joyeuse qui accompagnait l’ascenseur dans sa montée 

à travers le puits de lumière. 

Lorsque la cabine s’arrêtait dans une secousse bruyante, 

il restait encore trois marches à franchir jusqu’à la mansarde, 

puis un tâtonnement à travers le couloir où la lumière de la 

seule ampoule était atténuée par des couches de cartons et 

d’emballages entassés par les quatre peintres qui y avaient leurs 

ateliers. Cette demi-obscurité, la difficulté à trouver le trou de la 

serrure était la dernière épreuve avant le triomphe définitif de la 

lumière, avant l’ouverture de la porte étroite et l’épiphanie du 

ciel.  
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Mais le mucus de la journée d’hiver, la bruine glaciale 

collante, avait fait ce jour-là que la montée par ce vieil appareil 

fût privée de la dimension métaphysique que je lui prêtais. 

Je connaissais bien les dimensions du couloir obscur et je 

contournais habilement les obstacles des cartons, des cadres, 

des tas de journaux. Mais la serrure posait à chaque fois 

quelque problème. Avant d’entendre l’entrée des dents de la clé 

dans l’étroite ouverture, je m’arrêtai un instant et me demandai 

si au centre de la ville n’existait pas un magasin où l’on pouvait 

acheter des sacs en plastique pour se débarrasser de tous ces 

débris.  

La porte qui n’avait jamais été graissée s’ouvrait enfin 

dans un grincement sec et j’entrais dans l’espace familier de 

l’atelier. La disposition des objets était-elle différente, l’atmo-

sphère était-elle changée ? Non. L’intérieur avait quelque chose 

de définitif, d’absolu. Sur le chevalet se trouvait un tableau qui 

resterait à jamais inachevé. 

Sur le tas d’esquisses, de catalogues, de cartons, de pho-

tocopies et d’autres paperasses inutiles étaient posées les lu-

nettes de mon père. Comme si elles avaient pris, au sommet de 

cet amoncellement, le rôle de gardien des sédiments de mondes 

variés, réduits à deux dimensions : la surface du papier em-

preinte de couleur. 

Dans les années critiques, mon père avait cessé d’aller 

chez l’ophtalmologue, il utilisait d’ailleurs l’ustensile optique 

uniquement pour la lecture, en fait, rarement. Lorsque ses lu-

nettes se cassaient, il en achetait d’autres au marché. Je 

l’imagine dans cet empire humiliant des revendeurs qui clas-

saient leur marchandise par rayons, selon les dioptries. Comme 

dans de vrais cabinets d’ophtalmologie sur un fil en métal 

étaient accrochés des montures de formes différentes avec des 

étiquettes imprimées selon les besoins des clients. Sur un autre 

fil on voyait des symboles différents, destinés à des enfants mal-

voyants ou aux illettrés. Bien sûr, il y avait aussi un miroir. La 

plupart des acheteurs avaient envie de voir quel était l’effet de la 

monture choisie.  
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– Vas-tu acheter aux puces aussi un dentier lorsque tu en 

auras besoin ? avais-je demandé. 

Il avait répondu par un geste vague de la main. C’était 

toujours le cas lorsqu’il croyait que l’argumentation lui coûterait 

beaucoup d’énergie et aurait peu d’effet. Il avait élaboré très tôt, 

je crois, une échelle de valeurs précise et tout à fait personnelle 

qui devait distinguer l’essentiel de l’inessentiel, et l’achat des 

lunettes devait faire partie sans doute de cette deuxième catégo-

rie. 

Les lunettes, tout comme les chaussures, bien plus que 

les détails vestimentaires avivent l’image de leur utilisateur, 

évoquent une forte présence de l’être invisible, de quelqu’un qui 

est parti. 

Le spectacle de lunettes éparpillées sur un étal du marché 

me renvoie au souvenir d’une œuvre de Yannis Kounellis. Je 

l’avais vue en Bavière, vers la fin d’un hiver glacial, dans le 

grand musée du diocèse d’une petite ville près de l’aéroport de 

Munich. Le département d’art contemporain se trouvait dans 

une vaste salle gothique, une église qui, ayant perdu sa fonction 

initiale, était vidée de ses ornements. Sur le sol clair de béton 

ciré, l’artiste méditerranéen avait aligné de vieux tonneaux de 

pétrole, des cylindres vides sans couvercle dont la corrosion 

avait unifié les couleurs. Les relents du pétrole s’étaient impré-

gnés dans cette rouille, trace indélébile du passé conservé dans 

ces amphores de l’ère des machines. Une odeur irrespirable sa-

turait l’espace sous les hautes voûtes et les arcs saillants de la 

vaste salle. Une trentaine de barils étaient rangés sur deux 

lignes qui s’entrecoupaient à angle droit. Cette installation énor-

me qui coïncidait presque avec la surface de la nef, formait un 

archétype ambigu, où j’arrivais à voir les signes de la souffrance 

et de la force de ma culture natale. 

La disposition des gros barils en tôles, en forme de croix, 

le contraste de la rouille et de la blancheur du temple sécularisé 

produisait un spectacle impressionnant, mais un détail que le 

spectateur ne pouvait découvrir qu’en s’approchant, révélait le 

véritable sens de ce travail : les tonneaux étaient à moitié rem-
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plis de milliers de paires de lunettes de formes les plus diverses. 

Dans les cylindres massifs de cet art minimaliste se trouvaient 

de frêles objets dont la fabrication avait coûté de longues heures 

de travail scrupuleux à ceux qui les avaient confectionnés. Les 

montures fermées ou ouvertes, en plastique ou en métal, 

épaisses ou presque invisibles, enserraient les verres de l’opti-

cien et se confondaient en une masse unique et indémêlable. 

Mais il n’y avait pas là seulement l’effort des polisseurs 

de verre : il y avait aussi les heures, les mois et les années de 

ceux qui les avaient portées. 

On pouvait difficilement imaginer que les impressions 

des visiteurs dont les pas résonnaient dans la salle sous la voûte 

se limitaient aux qualités formelles de ce travail artistique : cette 

accumulation, ces innombrables combinaisons de dioptries et 

de formes des verres et de montures racontaient une puissante 

histoire à propos d’une disparition définitive. Les propriétaires 

de ces lunettes ne reviendraient pas, ils étaient passés, quel que 

fût leur destin, de l’autre côté. Et ici, où jusqu’à la petite ville de 

Dachau on arrivait par de confortables wagons rouges du che-

min de fer urbain, ligne S2, vous ne pouviez pas ne pas songer à 

des êtres humains transportés dans des fourgons à bétail au mi-

lieu de baraques, et à d’autres semblables où les nouveaux ve-

nus attendaient en rang devant des salles de douches sans sa-

voir que ce serait là la dernière douche de leur vie. Vous ne pou-

viez pas ne pas songer à ces lieux où une volonté systématique 

élaborait tous les aspects du crime systématique, le plus colossal 

et le plus monstrueux de l’humanité : après quoi restait le tri des 

vêtements, des chaussures, des bijoux, les dents en or, des che-

veux, des lunettes... 

Les hommes qui sont passés par le portail portant l’in-

scription que Le travail rend libre étaient dépossédés de tous 

les signes individuels, de tout ce qui pouvait leur appartenir en 

propre. Parmi les premiers, étaient les lunettes. Leurs ancêtres, 

parmi bien d’autres activités, excellaient en l’art de la fabrica-

tion des outils d’optique. C’était peut-être le métier de certains 
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qui étaient cruellement séparés de leurs femmes et de leurs en-

fants, en la présence d’uniformes, d’armes et de chiens. 

Le verre était fabriqué avec de la silice fondue, moulée, 

trempée, puis, après des mesures précises, affilée, polie. Les 

lentilles pour les jumelles, les télescopes, les microscopes, 

avaient ouvert des horizons de mondes nouveaux, avaient proje-

té l’œil humain aux confins de l’univers et l’avait descendu au 

cœur de la matière. Un philosophe, qui avait cherché à pénétrer 

l’essence du monde, avait gagné son pain quotidien par le polis-

sage des verres. C’était Baruch Spinoza, le petit Bento – le bril-

lant élève de l’école talmudique d’Amsterdam – plus tard exilé, 

menacé. (Qu’il soit maudit quand il se couche et qu’il soit mau-

dit quand il se lève. Qu’il soit maudit quand il sort et quand il 

rentre... que personne ne lise le livre qu’il aura écrit...) Nul 

n’ignore son génie de penseur mais peut-être était-il, avant tout, 

artiste.  

Lorsque je me plonge dans les tableaux de mon père, je 

vois les vastes étendues par lesquelles il glorifie la nature, je vois 

la tentative de trouver l’esprit dans chaque particule de la ma-

tière, dans chaque spectacle, je vois tapi dans ses gestes un po-

lisseur de verre hollandais méconnu. Le monde est une im-

mense harmonie, l’esprit vit dans le pigment ; je ne crois pas 

que le curriculum de mon père, perturbé par la guerre, où do-

mine le latin et la philosophie, l’avait porté vers le fameux Deus 

sive Natura, mais je me dis quelquefois que, si différents, dans 

des époques si éloignées, sur fond d’évènements sociaux incom-

parables, l’un opticien, l’autre pictor, ils s’étaient aventurés sur 

les mêmes chemins.  

Le verre grossissant était d’une façon étonnante, une part 

du monument dans le parc devant l’atelier de mon père. La sta-

tue du grand botaniste Josif Pančić, premier président de l’Aca-

démie des Sciences, posée sur un socle imposant, tient dans sa 

main gauche une fleur, un edelweiss, leontopodium alpinium. 

Dans sa droite se trouve une loupe qui lui permet d’observer les 

dimensions du pistil et de l’étamine, d’entrer dans les arcanes 

de la flore. Peu de passants devaient remarquer ce détail. 
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Le sculpteur, fidèle à la tradition académique, avait mis 

en évidence l’outil optique du botaniste, cet instrument rudi-

mentaire, par un simple anneau en bronze. Le garçon joue sou-

vent dans le parc, à l’ombre du monument. Il observe la sculp-

ture couverte de patine verte et se demande comment ce rien, 

cet anneau vide, peut représenter quelque chose. 

Quand il aura grandi, il va continuer à observer la loupe 

dans la main du célèbre botaniste. Sous l’influence des récits 

séduisants de Borges, le jeune homme rêve que cet immatériel 

verre grossissant pourrait être, dans un sens difficilement expli-

cable, une fenêtre sur le monde, une sorte d’aleph dissimulé 

dans l’ombrage du parc, dans cette ville située sur la crête d’une 

plaine infinie, à l’endroit où – selon la croyance d’un groupe 

prétentieux d’artistes locaux – le cardinal Nicolas de Cues, 

voyageant vers Constantinople, ou rentrant de la Deuxième 

Rome, aurait formulé, il y a bien des siècles de cela, son principe 

de coincidentia oppositorum. C’était en effet très naïf que de 

croire que l’objet dans la main droite du botaniste en bronze 

supportait l’équilibre du monde, que tout ce qui existe, passait 

en quelque sorte à travers cet anneau, mais il se consolait à pré-

sent, devenu homme, en se disant qu’il y a néanmoins dans la 

naïveté de la jeunesse une pépite de beauté pure. 

Bien plus tard, en prenant de l’âge, il comprendra que 

l’absence de lentille dans la loupe, n’était pas la seule énigme de 

ce monument, il apprendra que dans la langue qu’il parle existe 

un changement phonétique qui n’a pas d’explication linguis-

tique, le passage du p en f et inversement. Par cette différence 

apparemment anodine des lettres, Josip et Josif sont tantôt un 

même personnage, tantôt deux qui se tiennent l’un en face de 

l’autre et provoquent par ce seul fait un champ magnétique de 

désastres : exils, versements de sang, camps de concertation...  

Cependant, ce n’est que maintenant, en allant presque 

tous les jours mettre de l’ordre dans l’atelier de mon père, et en 

passant par le parc où dans les siècles passés se trouvait le 

grand marché de la ville, que je me suis aperçu que la loupe 

énigmatique a disparu de la main de la statue. Les années qui 
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sont restées derrière moi étaient propices à toutes sortes de 

vandalismes. Des gens privés d’avenir, n’ayant rien à espérer de 

la vie, exprimaient leur colère par la destruction des beautés de 

la ville : des morceaux arrachés des monuments funéraires ou 

des espaces publics trouvaient leur chemin vers la décharge où 

ils étaient bradés pour trois fois rien ; on volait et enroulait les 

fils de cuivre du réseau urbain les revendant comme de la ma-

tière première, si bien que des secteurs entiers de la ville res-

taient sans téléphone. Il n’y a pas de doute que de la statue de 

bronze aurait disparu tout aussi bien les livres et l’herbier que 

l’artiste avait posés aux pieds du botaniste, s’il avait été possible 

de les arracher du socle. 

Que signifiait la disparition de la loupe ? Certes pas que 

le p et le f avaient atteint l’harmonie souhaitable, mais bien plu-

tôt le contraire. A l’époque où la loupe était là, les deux lettres 

étaient en paix. Josip aurait pu sans problèmes devenir Josif 

sans que cela ait pu troubler l’entourage, tout comme Tripun, 

aurait pu devenir Trifun. Il était de si peu d’importance de sa-

voir quelle lettre se trouverait dans un prénom. Mais lorsque le 

vandale inconnu avait arraché cet anneau en bronze, entre le p 

et le f apparurent de méchants regards, auxquels se rattachèrent 

des mots vindicatifs qui entraînèrent des actes pernicieux. 

Je classe rapidement l’énorme quantité de papiers inu-

tiles qui encombrent l’atelier pour en faire ensuite un examen 

plus précis. Mon père dessinait sur n’importe quel support qui 

lui tombait sous la main : les journaux, le dos des invitations, les 

pochettes retournées de disques, les couvertures des blocs... Je 

fais attention à ce qu’aucun de ces dessins miniatures ne se 

trouve mêlé au tas de bouts de papier avec des numéros de télé-

phones, les photocopies d’articles de journaux ou les vilains 

prospectus de centres touristiques, la minable image du quoti-

dien... Il avait la manie de garder les cartes postales, les cartes 

de veux... je les sors du tas et elles se dispersent par terre souil-

lées de couleurs. Mais je ne les jette pas, je leur prolonge la vie 

jusqu’à un classement ultérieur. 
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De ce trésor de paysages ou d’œuvres d’art, de ce petit 

musée privé, émerge soudain une photographie en noir et blanc 

du bateau Liburnija. Sur le dos, à côté du nom du bateau et de 

l’imprimeur on pouvait lire une précision qui n’était accessible 

que si l’on n’avait pas collé de timbre : « Fabriqué sur un maté-

riau photochimique ». Sur les lignes prévues pour l’adresse, une 

main d’enfant avait noté la date, une date très lointaine d’un 

mois d’été.  

  

*     *     * 

  

L’enfant part en voyage avec ses parents, dans une drôle 

de voiture française fabriquée dans la République fédérative 

socialiste de Yougoslavie, dans la ville de Koper qui autrefois 

avait porté le nom de Capodistria. On lui avait dit qu’ils allaient 

s’embarquer sur un très grand bateau à deux cheminées, un ba-

teau avec une piscine sur le pont. Il trouve ça intéressant que 

quelque chose d’aussi immense, en métal blanc, puisse voguer 

sur la mer infinie et porter en lui une mer miniature. C’est 

comme si, pour l’enfant, l’image de cette piscine, cette extrava-

gance, provoquait une plus grande émotion que le fait de s’em-

barquer dans l’énorme navire moderne, plus colossal que tous 

ceux qu’il avait vus jusqu’alors, un navire qui comme la baleine 

de Pinocchio et de son créateur Gepetto, porte dans ses en-

trailles d’innombrables voitures, camions, passagers et ba-

gages...  

C’est pour la première fois qu’il se dirige vers un pays où 

l’on parle une langue qui lui est inconnue. Il obtient pour la 

première fois une pièce d’identité, un passeport de couleur 

rouge foncé, avec un emblème où l’on distingue une flamme qui 

s’élève vers l’étoile à cinq branches et vers une couronne d’épis. 

– Est-ce que je pourrais nager dans cette piscine pendant 

que nous voyagerons vers l’Italie ? demande-t-il. 

– On verra. 
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Cette réponse vague mais prometteuse fait que l’enfant 

supporte mieux le voyage pénible à travers les méandres des 

routes balkaniques ; le pays est en pleine construction, on refait 

des tunnels, les parties restées en friches paraissent infinies, la 

poussière rentre à travers les fenêtres fermées... Des enfants 

enthousiastes, sur la route, agitent leurs mains au passage de 

chaque voiture ; plus loin, d’autres enfants, ou les mêmes, peu 

importe, jettent du gravier et des cailloux sur chaque passant 

motorisé. Pourquoi ? Il n’y a pas de réponse : comme ça, pour 

rien, pourquoi pas, au petit bonheur, ils manquent la plupart du 

temps leur but, ça revient au même, et d’autres encore, offrent 

des marchandises, du lait caillé, des baies ou des fraises des bois 

dans des pots. 

L’homme est assis dans le fauteuil poussiéreux, dans 

l’atelier qui appartiendra bientôt à un nouvel usager et observe 

l’image qu’un enfant avait prise sur le bateau. Les parents con-

sidéraient qu’il était insensé de garder la photo d’un véhicule, 

même si c’était l’orgueil de la flotte nationale, objectant qu’en 

Italie on pouvait acheter des quantités de cartes postales bien 

plus intéressantes, représentant des villes, des palais, des sculp-

tures, des œuvres d’art qui suscitent l’admiration du monde en-

tier... Rien n’y faisait : l’enfant serrait dans sa main la photogra-

phie en noir et blanc, le bateau élégant orné de petits drapeaux, 

avec ses deux cheminées, sous un ciel gris et sur une mer grise 

légèrement agitée. 

La famille s’installe dans une modeste chambre d’hôtel 

sur le promontoire de la ville côtière. L’enfant est inquiet, car, il 

est bien évident, dans le port il n’y a aucune trace du grand ba-

teau. Le père réserve une place dans la file des voitures sur le 

quai. Depuis la fenêtre de la chambre on ne voit pas le port, 

mais l’enfant ouvre sans cesse les volets racornis dans l’espoir 

d’apercevoir dans cette petite portion de la mer que l’on peut 

entrevoir entre les gros immeubles au moins un fragment du 

navire blanc ; le père explique à l’enfant que le ferry-boat entre-

ra dans le port durant la nuit, avant l’aube, c’est alors qu’est 

prévu l’embarquement, mais l’enfant ne dort pas, se lève sou-
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vent, va à la fenêtre pour vérifier si le bateau est arrivé, et voit 

toujours à nouveau la rue étroite, déserte et mal éclairée avec la 

tache sombre de la mer au loin. 

Avec le matin, l’espoir revient : le père lui dit que c’est le 

bruit de la sirène qui annoncerait l’approche du bateau qui 

transportera les voitures, les camions et les passagers jusqu’en 

Italie, jusqu’à la ville qui s’appelle Ancône. 

Nous empaquetons rapidement nos affaires, nous nous 

pressons pour ne pas manquer notre place dans la file pour 

l’embarquement. Enfin, la merveille est là, devant nous, un na-

vire bien plus grand que le Perast que nous avions vu dans un 

port en un printemps lointain, et même que celui qui passait 

pour le plus grand de tous sur les petites images des boîtes 

d’allumettes de l’usine Drava de l’inviolable Yougoslavie. 

Le monstre est vite dompté par de grosses cordes entre-

lacées. De l’une des deux cheminées s’élève une légère fumée, 

mais ce n’est peut-être que la chaleur qui fait vibrer l’air au-

dessus d’une large bande peinte en noir. Ma mère me serre for-

tement la main pendant que nous montons l’escalier branlant, 

tendu au-dessus du tourbillon d’écume que produisent les puis-

santes machines du bateau. A l’intérieur, le sol vibre sous nos 

pas, les couloirs vers le pont sont étroits, il y a trop de passa-

gers, l’escalier dont les marches sont colorées en vert est raide, 

nous essayons de deviner par quel chemin nous pouvons accé-

der vers les ponts supérieurs, vers un lieu d’où nous pourrons 

observer l’entrée triomphale de notre voiture dans la soute. 

Mais il n’est pas facile de trouver un poste d’observation favo-

rable. Des barrières empêchent l’accès aux terrasses au-dessus 

de la poupe, toutes les bonnes places sont déjà prises, on ne 

peut même pas approcher de la piscine dans laquelle, hélas, il 

n’y a pas d’eau ! Nous arrivons tant bien que mal à nous frayer 

un passage vers la balustrade, je me faufile au milieu de la foule, 

les explications de ma mère prennent la forme de refrain : 

« l’embarquement est très long, les poids lourds ont priorité... » 

D’ici, de la hauteur où nous sommes, notre BG 103-692 n’est 

pas plus grande qu’une maquette, que l’un des dix-huit modèles 
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de voitures de ma collection de jouets. Enfin, mon père passe 

devant le drapeau tricolore ondoyant avec l’étoile rouge au mi-

lieu, mais nullement de façon triomphale, plutôt lentement et 

avec prudence, en suivant les instructions de l’équipage. Il entre 

dans le ventre du Léviathan et se range parmi les centaines de 

boîtes de conserves à roues. 

Aujourd’hui, je le sais : il n’est pas facile de voyager avec 

un enfant aux mille questions. La famille enfin rassemblée sur le 

pont ensoleillé, observe la trace d’écume que le bateau qui 

prend le large laisse derrière lui. Puis, cette trace se dilate et 

s’estompe. Le capitaine, quoiqu’invisible dans son poste de 

commande, fait habilement passer le navire entre de longues 

îles mitoyennes. Certains rochers qui font saillie évoquent chez 

l’enfant des souvenirs de créatures préhistoriques difformes 

émergeant des profondeurs marines ; ces monstres fascinants 

remplissent les pages de ses livres. L’enfant veut savoir les noms 

de toutes les îles que longe le grand navire et le père compare la 

position et la forme de ces parties arrachées à la côte avec ce qui 

est inscrit sur sa carte routière. Il cite des noms inhabituels : 

Ugljan, Iz, Sestrunj, Vir, Olib, Ist, Molat... il les montre du doigt 

sur le plan, parfois il dit quelque chose du genre : éventuelle-

ment, ou cela pourrait être... L’enfant est infatigable. Il veut 

savoir lesquelles de ces îles sont habitées, lesquelles ne le sont 

pas. Cela, la routière – cadeau de l’Industrie du pétrole de Za-

greb – ne le dit pas. Le père hausse les épaules : celles où on voit 

des maisons sont sans doute habitées, les autres, plus petites, ne 

le sont pas. Comment résister à la tentation de situer un Robin-

son sur l’une d’entre elles, ne fût-ce qu’un instant ? Cette pure 

scénographie ne peut pas être trop différente de celle décrite 

dans ce livre passionnant, mais voici que la poupe s’engage dans 

un détroit, nous passons entre deux phares isolés, nous laissons 

derrière nous les derniers restes de terre. Devant nous s’ouvre le 

large, l’espace entre deux nuances de bleu divisé par une fragile 

ligne horizontale. Alors, tout semble s’amenuiser. Le bateau, si 

gigantesque sur le quai, si difficile à assujettir par les grosses 

cordes entrelacées, n’est pas plus grand qu’une coque de noix. 

Les moteurs ne cessent de bruire, le sol métallique vibre tou-

http://www.serbica.fr/


17 

Ultramarine / Mileta Prodanović 

www.serbica.fr 

 

jours plus sous nos pieds. Même les cimes lointaines des mon-

tagnes ont disparus. Le sillage derrière le bateau est un ultime 

lien, le plus ténu, avec ce qui est resté loin derrière nous, mais 

lui aussi va bientôt disparaître et tout va se fondre dans l’im-

mensité bleue... nous voguons sur la mer, sur la mer.  

La photographie dans ma main, aux bords ébréchés et 

jaunis sur le revers, avec l’image du bateau qui porte le nom 

d’une antique région dalmate, un bateau fabriqué et lancé en 

mer en 1965 à MerWede Shipyard B. V. Netherlands, dans le 

pays de Baruch Spinoza, devient le paradigme de tous mes 

voyages ultérieurs dans ce pays en forme de botte, pénétrant 

dans le ventre de la Méditerranée. A cette image s’associent les 

nuits chaudes passées dans des hôtels bon marché, dans des 

couvents dont les cellules se transforment pendant l’été en gîtes 

provisoires, d’autres nuits passées dans des sacs de couchage 

dans les parcs de Venise ou de Sienne, des réveils dans des 

trains arrêtés loin des quais, les entrées dans la fraîcheur des 

temples, des sacristies, les délicieux moments passés sur les 

pierres chaudes des places. Seul, ou avec des amis ou encore, 

avec ma femme, élue d’entre toutes les femmes du monde, dans 

le train, la voiture ou l’autobus, je reniflais toujours comme un 

animal les traces de mon premier voyage, le voyage exemplaire 

dans le premier grand bateau de mon existence. 

Avec les années, ce trajet se transforme en une suite 

d’images entre la veille et le sommeil, la voix de mon père ré-

sonne même à des endroits où nous n’étions pas ensemble : 

toutes ses histoires ébauchées ont un prolongement ultérieur 

dans les livres, les films, les reproductions, elles se multiplient 

et s’entremêlent dans un ensemble englobant de quelque chose 

de déjà-vu.  

Mais entre cet événement lointain et la carte postale que 

l’enfant d’autrefois tient dans sa main, bien des années plus 

tard, dans l’atelier au sommet du Palais de la Fondation, 

s’intercale une autre image, tout à fait différente : le Liburnija 

force le blocus et apporte de la nourriture et des médicaments à 

une ville assiégée. L’enfant d’autrefois ne voit pas ce spectacle, 
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la télévision dans son pays ne le montre pas, mais il peut le vi-

sualiser très clairement. Parmi les personnes qui attendent 

l’arrivée du bateau, se trouvent certaines qu’il connaît, ou bien 

leurs proches. 

Son père aussi aimait cette ville, elle faisait partie inté-

grante de son passé. Je trouve parmi ses aquarelles une qu’il 

avait faite depuis l’endroit où bien des années plus tard étaient 

installés des canons. 

Nous regardons ensemble sur l’écran la fumée qui s’élève 

de la vielle ville de Dubrovnik, des dalles polies par des milliers 

de pas. Mon père se tait, il a baissé la tête. Je vois le tremble-

ment léger de ses mains. La voix du speaker affirme, avec con-

viction et aisance dignes d’admiration, que le siège en fait 

n’existe pas. Tout cela, dit-il, n’est que l’effet de la propagande, 

il suffit de se souvenir de la poésie épique nationale : Les latins 

sont de grands imposteurs. Ce sont les Ragusains eux-mêmes – 

d’une intonation triomphale le reporter découvre le pot aux 

roses – qui, au pied des vieux clochers, brûlent des pneus pour 

attirer les télévisions étrangères afin de produire la fausse image 

que l’on envoie des obus sur la ville. 

Le silence de mon père n’exprime pas seulement la peur 

de la mort, le souvenir de ce qu’il avait vu et vécu en tant que 

jeune homme, ni non plus la simple compassion pour les vic-

times, la colère parce que la sauvagerie se fait au nom de nous 

tous, de lui, de moi, mais, je le devine, la peur du déferlement de 

la folie, la folie généralisée, irrépressible, qui entraîne la décom-

position de toutes les valeurs et qui accompagne toujours les 

guerres civiles. Il se demandait, cela aussi je le sais, que pouvait-

il faire, lui, si vieux, pour dompter cette avalanche ; il se taisait 

en face de cet écran menteur parce qu’il était impuissant, parce 

que la vision du monde qu’il avait patiemment édifiée, celle où 

toutes les choses, tous les évènements se tiennent dans une 

sorte d’équilibre métaphysique, s’écroulait. Ces canonnades 

sauvages suffisaient pour désagréger son panthéisme naïf : de 

vrais obus meurtriers déchiraient l’espace, ce même espace qui 
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vibrait sur chacun de ses tableaux, cette bruine qui enveloppait 

les objets, plus importante que leurs contours.  

C’est pourquoi nous prenons tacitement la décision de 

continuer à voyager, même si les circonstances devaient nous 

clouer sur place, nous condamner à rester prisonniers du trou 

noir qui nous enserrait comme un destin. Nous essayons de 

nous évader du cercle toujours plus étroit où nous vivons, nous 

inventons des raisons, nous mentons devant les guichets, nous 

nous gelons dans les files interminables devant les ambassades, 

nous nous procurons des attestations, nous cherchons des rela-

tions... Y a-t-il un employé consulaire qui ne sourira pas lors-

qu’il lira dans le formulaire pour le visa, dans la rubrique moti-

vation du voyage, que c’est le souhait de voir encore une fois 

l’Annonciation de Fra Angelico à Cortone ? Nous empruntons 

des chemins détournés, nous laissons pour un moment, de 

l’autre côté de la mer, l’obscurantisme, les malheurs, les casques 

bleus, les barons déchaînés de la guerre, les décombres, les 

viols, les ossements entassés dans les fosses communes, nous 

devenons une sorte d’annexe du grand livre complexe et un peu 

oublié, le livre de Miloš Crnjanski, où, dans le dernier chapitre, 

une fontaine intérieure dans un appartement de Rome au-

dessus du Sant’Angelo continue à ruisseler alors que ses loca-

taires, l’auteur et sa femme, disparaissent dans un no man’s 

land. Leur pays n’existe plus, une guerre généralisée avale l’un 

après l’autre tous les Etats d’Europe. Un demi-siècle plus tard, 

le pays portant le même nom cesse d’exister, cette fois-ci d’une 

autre manière, tout simplement, il implose. Ayant fait ses ba-

gages, et protégé dans une certaine mesure par le passeport di-

plomatique, le couple s’en va dans l’inconnu et emporte Michel-

Ange, les fresques de la Chapelle Sixtine, la cathédrale de 

Sienne, Torquato Tasso, Vittorio Colon et Alphonse XIII... un 

mélange hétéroclite de présent et de passé. Les Hyperboréens, 

(tel est le titre de ce livre) ne se termine cependant qu’en appa-

rence par ce ruissellement du jet d’eau dans un lieu qui n’est 

plus habité par personne : ce livre n’a pas de fin, des généra-

tions se succèdent et le bruissement de ce gadget dans l’apparte-

ment romain déserté ne s’arrête jamais. J’imagine des ouvriers 
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qui viennent emporter la fontaine, mais ne peuvent l’arrêter, le 

conduit électrique est débranché de la prise dans le mur, une 

antique prise bizarre en bakélite jaunâtre, on entend cependant 

toujours le bruit sourd, même lorsque toute l’eau a été évacuée, 

tout comme nous revenons nous aussi, toujours à nouveau aux 

endroits que nous avons connus, suivis de ce bruissement énig-

matique.  

Mon père dit qu’en notre langue la ville où nous avons 

débarqué s’appelle Jakin, cela sonne un peu plus familier 

qu’Ancona, mais, malgré tout, cette version officielle, marquée 

sur les cartes géographiques, laisse entendre la sonorité d’un 

monde étranger. Oui, la voiture roule maintenant dans ce 

monde différent, sur la péninsule en forme de botte. 
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