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L’atelier de mon pere était situé dans une des mansardes
du Palais de la Fondation au centre de la ville. Depuis le jour ou
mon trousseau de clefs s’était enrichi d’une clef supplémentaire,
j'avais pris I'habitude d’aller secretement dans cet espace, de
préférence en fin d’apres-midi. Je m’installais dans le vieux fau-
teuil cabossé en face du chevalet et j'observais le chaos élémen-
taire de ce laboratoire.

Les marques de la présence récente de mon pere en ce
lieu étaient partout sensibles : il partait toujours a la méme
heure, veillant a éviter le tumulte de la circulation urbaine et,
apres son départ, laissait derriere lui des traces humides sur les
toiles, des motifs ébauchés appliqués au couteau, de petits tas
friables de pigments posés sur son antique palette carrée en
verre serti de métal, que des sédiments de peinture desséchée,
entassés pendant des décennies, avaient fini par déformer.

Mon pere restait fidele aux techniques traditionnelles, il
ne quittait pas la tempera et il la mélangeait la plupart du temps
avec un médium huileux. On trouvait souvent sur la tablette de
son chevalet un petit tas de coquilles d’ceuf, voire méme un ceuf
entier, destiné a étre utilisé comme liant. Cet ovum, ce nucleus
archétypique, par sa forme parfaite et sa surface lisse, contras-
tait étrangement avec tout ce qui se trouvait dans 'atelier : le
ton indéfinissable de couleurs mélées qui s’étaient égouttées sur
les objets, les raclures des couches de tableaux plusieurs fois
repeints, amoncelées sur la petite tablette du chevalet, les verres
en plastique barbouillés et les objets recouverts d'une persis-
tante patine poussiéreuse. A mesure que le crépuscule avancait,
l'ceuf continuait a absorber et a réfléchir les derniers rayons
d’'une lumiere diffuse. Cette maigre émanation offrait une ul-
time résistance a I’entropie du soir, et lorsque tous les contours
disparaissaient sous le voile velouté de I'opacité nocturne, pen-
dant quelque temps encore, il imposait sa présence.
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Il existe un tableau de Piero della Francesca, une ceuvre
tardive, un retable, une commande de Federico da Montefeltro,
qui l'avait selon toute probabilité destinée a sa chapelle funé-
raire. Elle fut transportée d’Urbino a la pinacotheque de Milan,
la Brera, a I'’époque ou les troupes de Napoléon traversaient
I’Europe. La Vierge avec le Christ sur ses genoux — Sacra con-
versazione — entourée de saints, est placée dans ’ambiance
somptueuse d'un temple renaissant. Le donateur est présent
dans I'angle droit du tableau, en position d’orant. Il porte une
cuirasse de guerrier allemand en métal luisant ; son casque est
posé par terre. Federico est, comme toujours, présenté de profil.
A coté de I'endroit ou il est agenouillé, on voit les contours de la
piece. Déformés. Le savant mercenaire et seigneur d’un minus-
cule Etat montagnard, un homme qui guérissait les coups du
destin par la commande de tableaux, perturbe la rigoureuse
harmonie de la toile du grand maitre. La demi-calotte de
I’abside dans la profondeur du tableau a la forme d’un grand
coquillage de la famille des pectinidae. A I’endroit ou les cotes
déformés de cet embléme de pelerinage se rassemblent en un
point, descend un fil au bout duquel est suspendu un ceuf. Ainsi
ce nucleus du monde, discrétement éclairé par une lumiere laté-
rale, plane au-dessus de la Vierge portant dans ses flancs le
Sauveur nouveau-né. Cette petite sphére allongée, conclut la
solennité silencieuse de ce tableau, souligne 1’équilibre de tous
ses éléments.

Pendant presque quarante ans, ’espace de travail de mon
pére avait servi aussi de lieu pour loger les affaires qui restaient
hors d’usage apres chacun de nos déménagements. Ainsi, assis
dans le fauteuil qui, lui aussi, avait été proscrit de l'appar-
tement, un fauteuil dont le tissu usé découvrait les emplace-
ments des ressorts, j’étais entouré de fragments arrachés aux
différentes circonstances de ma propre vie. Une pellicule pro-
tectrice de poussiere recouvrait des tas de papiers, de livres, de
catalogues, de baguettes pour la fabrication de cadres, de vieux
paysages inachevés, de sacs de vétements que personne n’allait
jamais porter, de couleurs et de crayons de toutes sortes... Et
dans cet espace chaotique, surchargé, au milieu de cette arche
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de Noé tout a fait privée, I'ceuf était, tout comme dans le tableau
de Piero della Francesca, une sorte de conclusion.

Le goutte a goutte du robinet rythmait le silence.

Les énormes vitres, dans leurs cadres métalliques alour-
dis de couches de peintures superposées, étaient toujours sales.
Les fenétres étaient tournées vers le sud et vers 'est, et lorsque
le soleil dépassait le zénith, dans I’atelier se répandait une douce
lumiere diffuse.

Le Palais de la Fondation était construit sur une hauteur
a la limite méme de la spina de la ville. A cet endroit se trouvait
le terminus des trolleys et un parc ombragé, entouré d’une grille
ornementale. La corniche en saillie du fronton décoratif du ba-
timent retranchait de la bellavista de I'atelier de mon pere tous
les contenus éphémeéres : de son poste d’observation on ne
voyait que des fragments du pare, les toits de maisons lointaines
sur la pente qui descend vers le fleuve et le ciel au-dessus de la
plaine s’étirant vers I'horizon. La, sur le proscenium bleuté de
I'infini, les cirrus, les cumulus et les stratocumulus, formaient
des constellations changeantes : en elles, I'ceil imaginatif de
I'enfant (si vous ne vous transformez pas et ne redevenez pas
comme des enfants vous n’'entrerez pas dans le royaume des
cieux) ou de lartiste (et I'artiste, méme vieillard, n’est jamais
adulte), voit des épopées, des caravanes chimériques qui dans
des bissacs portent de la soie ou des épices rares.

Mon pére, s’inspirait souvent de ces motifs : I’atmo-
sphere du paysage — les cimes, la grille, les batisses — changeait
selon les saisons. Le centre du tableau ou de I'aquarelle, c’était
toujours le ciel, une vision de ’espace infini saisi dans I'instant.

Mais avant de voir ce ciel de Pannonie sur le chevalet, le
nouveau spectacle qui allait se montrer dés 'ouverture de la
porte de l'atelier, le visiteur devait passer par un chemin initia-
tique : il fallait gravir les étages par le monte-charge électrique
qui représentait pour moi I’antichambre d’un grand événement :
une cabine de bois verni ajouré par des vitres en cristal poli,
évoquant de lointains échos des styles du début du vingtiéme
siecle. Il en était de méme des lettres enlacées a c6té des bou-
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tons noirs en bakélite. Le souffle tardif de la Mitteleuropa était
encore plus sensible sur le monogramme du producteur en ca-
ractéres ornés, gravés en relief, formant un cercle saillant sem-
blable a la calligraphie orientale, aux emblemes et au sceau du
padichah.

C’était I'ascenseur avec lequel je m’étais familiarisé de-
puis mon enfance : lent et élégant... du cristal dans une cage de
fer se mouvant sur un axe vertical. Durant le long parcours de ce
dispositif électrique on voyait des segments de I’escalier, entre-
coupés par la succession des paliers. La fracture de I’espace rap-
pelait les gravures de Escher avec leurs infinies métamorphoses,
si bien que I'usage de I’ascenseur ressemblait a un voyage entre
le réel et I'irréel, entre le monde aux dimensions prévisibles et
celui ou 'imagination pouvait emprunter tous ses imprévisibles
chemins.

Sur le tableau de commande en laiton dans la cabine de
lascenseur il y avait une petite fente placée en diagonale, un
reste presque archéologique de ’époque ou 'usage de cet appa-
reil était payant. La bouche oblique de la caisse, dissimulée der-
riere le tableau, était adaptée a la taille d’une piece de cinq di-
nars, cette grosse piece en aluminium de mon enfance. J’ai lu, il
y a peu de temps que, selon les plus récentes recherches, les
souvenirs se déposent comme des prises de vue, des en-
grammes, grace a la liaison des protéines et des entrelacs spéci-
fiques des neurones dans le cerveau. Les nouvelles sensations
refoulent les anciennes. Cependant, de ces sédiments ar-
chaiques, réveillés par des associations, émergent des images
autonomes, déliées de tout contexte immédiat. Ainsi, me revient
régulierement cette lointaine image : a c6té du banc dans le
parc, sur le sentier asphalté, les enfants trouvent un tas de
pieces d’aluminium. Disputes, querelles, quelques coups par ci
par la. Malgré tout, a la fin, chacun emporte sa part de trésor,
pour apprendre aussitot arrivés a la maison que ces pieces sont
hors d’usages, qu’elles n’ont plus aucune valeur et qu’on ne peut
les échanger.
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Lorsque disparurent ces pieces en aluminium sur les-
quelles étaient gravés des épis et des flambeaux, plus légeres
que les kreuzers, tels des jetons inutiles, I'usage de ’ascenseur
était devenu un privilege commun, du moins pour ceux qui tra-
vaillaient a différents niveaux du Palais de la Fondation ou fré-
quentaient des cours de langues étrangeres a quelque étage su-
périeur.

Tout comme on n’avait pas obturé la fente pour les
pieces, on n’avait pas changé non plus les anciennes instruc-
tions pour 'usage de I'ascenseur. Ce texte, cette suite de didas-
calies, était resté comme la trace d’'une époque tres lointaine,
une époque de pauvres connaissances techniques. Les regles
aux inflexions vétérotestamentaires, indiscutables et tran-
chantes, disaient que chacun utilisait I’ascenseur en engageant
sa propre responsabilité, que la violence de I’ascenseur serait
sévérement punie, qu’en cas d’arrét, il fallait presser ’alarme et
attendre patiemment le gardien.

Le voyage jusqu’a la mansarde était accompagné par des
sons entrecoupés de musique orchestrale : dans le Palais de la
Fondation, il y avait aussi une salle de concert ou durant la
journée les musiciens répétaient pour la représentation du soir.
En passant par le premier étage, on pouvait entendre des sons
d’instruments a vent et cette disjecta membra formait une ca-
cophonie joyeuse qui accompagnait I’ascenseur dans sa montée
a travers le puits de lumiere.

Lorsque la cabine s’arrétait dans une secousse bruyante,
il restait encore trois marches a franchir jusqu’a la mansarde,
puis un tatonnement a travers le couloir ou la lumiére de la
seule ampoule était atténuée par des couches de cartons et
d’emballages entassés par les quatre peintres qui y avaient leurs
ateliers. Cette demi-obscurité, la difficulté a trouver le trou de la
serrure était la derniere épreuve avant le triomphe définitif de la
lumiere, avant 'ouverture de la porte étroite et I’épiphanie du
ciel.



http://www.serbica.fr/

Ultramarine / Mileta Prodanovi¢

www.serbica.fr

Mais le mucus de la journée d’hiver, la bruine glaciale
collante, avait fait ce jour-la que la montée par ce vieil appareil
ftt privée de la dimension métaphysique que je lui prétais.

Je connaissais bien les dimensions du couloir obscur et je
contournais habilement les obstacles des cartons, des cadres,
des tas de journaux. Mais la serrure posait a chaque fois
quelque probleme. Avant d’entendre I'entrée des dents de la clé
dans I’étroite ouverture, je m’arrétai un instant et me demandai
si au centre de la ville n’existait pas un magasin ou I’on pouvait
acheter des sacs en plastique pour se débarrasser de tous ces
débris.

La porte qui n’avait jamais été graissée s’ouvrait enfin
dans un grincement sec et j'entrais dans I’espace familier de
latelier. La disposition des objets était-elle différente, ’atmo-
sphere était-elle changée ? Non. L'intérieur avait quelque chose
de définitif, d’absolu. Sur le chevalet se trouvait un tableau qui
resterait a jamais inachevé.

Sur le tas d’esquisses, de catalogues, de cartons, de pho-
tocopies et d’autres paperasses inutiles étaient posées les lu-
nettes de mon pére. Comme si elles avaient pris, au sommet de
cet amoncellement, le role de gardien des sédiments de mondes
variés, réduits a deux dimensions : la surface du papier em-
preinte de couleur.

Dans les années critiques, mon pere avait cessé d’aller
chez l'ophtalmologue, il utilisait d’ailleurs l'ustensile optique
uniquement pour la lecture, en fait, rarement. Lorsque ses lu-
nettes se cassaient, il en achetait d’autres au marché. Je
I'imagine dans cet empire humiliant des revendeurs qui clas-
saient leur marchandise par rayons, selon les dioptries. Comme
dans de vrais cabinets d’ophtalmologie sur un fil en métal
étaient accrochés des montures de formes différentes avec des
étiquettes imprimées selon les besoins des clients. Sur un autre
fil on voyait des symboles différents, destinés a des enfants mal-
voyants ou aux illettrés. Bien siir, il y avait aussi un miroir. La
plupart des acheteurs avaient envie de voir quel était I’effet de la
monture choisie.
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— Vas-tu acheter aux puces aussi un dentier lorsque tu en
auras besoin ? avais-je demandé.

Il avait répondu par un geste vague de la main. C’était
toujours le cas lorsqu’il croyait que ’argumentation lui cotterait
beaucoup d’énergie et aurait peu d’effet. Il avait élaboré tres tot,
je crois, une échelle de valeurs précise et tout a fait personnelle
qui devait distinguer l’essentiel de I'inessentiel, et ’achat des
lunettes devait faire partie sans doute de cette deuxieme catégo-
rie.

Les lunettes, tout comme les chaussures, bien plus que
les détails vestimentaires avivent 'image de leur utilisateur,
évoquent une forte présence de I’étre invisible, de quelqu’un qui
est parti.

Le spectacle de lunettes éparpillées sur un étal du marché
me renvoie au souvenir d'une ceuvre de Yannis Kounellis. Je
lavais vue en Baviére, vers la fin d’'un hiver glacial, dans le
grand musée du diocese d’une petite ville pres de I’aéroport de
Munich. Le département d’art contemporain se trouvait dans
une vaste salle gothique, une église qui, ayant perdu sa fonction
initiale, était vidée de ses ornements. Sur le sol clair de béton
ciré, I'artiste méditerranéen avait aligné de vieux tonneaux de
pétrole, des cylindres vides sans couvercle dont la corrosion
avait unifié les couleurs. Les relents du pétrole s’étaient impré-
gnés dans cette rouille, trace indélébile du passé conservé dans
ces amphores de 'ére des machines. Une odeur irrespirable sa-
turait I’espace sous les hautes votites et les arcs saillants de la
vaste salle. Une trentaine de barils étaient rangés sur deux
lignes qui s’entrecoupaient a angle droit. Cette installation énor-
me qui coincidait presque avec la surface de la nef, formait un
archétype ambigu, ou j’arrivais a voir les signes de la souffrance
et de la force de ma culture natale.

La disposition des gros barils en toles, en forme de croix,
le contraste de la rouille et de la blancheur du temple sécularisé
produisait un spectacle impressionnant, mais un détail que le
spectateur ne pouvait découvrir qu’en s’approchant, révélait le
véritable sens de ce travail : les tonneaux étaient a moitié rem-
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plis de milliers de paires de lunettes de formes les plus diverses.
Dans les cylindres massifs de cet art minimaliste se trouvaient
de fréles objets dont la fabrication avait cotté de longues heures
de travail scrupuleux a ceux qui les avaient confectionnés. Les
montures fermées ou ouvertes, en plastique ou en métal,
épaisses ou presque invisibles, enserraient les verres de I'opti-
cien et se confondaient en une masse unique et indémeélable.

Mais il n’y avait pas la seulement l'effort des polisseurs
de verre : il y avait aussi les heures, les mois et les années de
ceux qui les avaient portées.

On pouvait difficilement imaginer que les impressions
des visiteurs dont les pas résonnaient dans la salle sous la votte
se limitaient aux qualités formelles de ce travail artistique : cette
accumulation, ces innombrables combinaisons de dioptries et
de formes des verres et de montures racontaient une puissante
histoire a propos d’'une disparition définitive. Les propriétaires
de ces lunettes ne reviendraient pas, ils étaient passés, quel que
fiit leur destin, de 'autre c6té. Et ici, ou jusqu’a la petite ville de
Dachau on arrivait par de confortables wagons rouges du che-
min de fer urbain, ligne S2, vous ne pouviez pas ne pas songer a
des étres humains transportés dans des fourgons a bétail au mi-
lieu de baraques, et a d’autres semblables ou les nouveaux ve-
nus attendaient en rang devant des salles de douches sans sa-
voir que ce serait la la derniére douche de leur vie. Vous ne pou-
viez pas ne pas songer a ces lieux ou une volonté systématique
élaborait tous les aspects du crime systématique, le plus colossal
et le plus monstrueux de ’humanité : apres quoi restait le tri des
vétements, des chaussures, des bijoux, les dents en or, des che-
veux, des lunettes...

Les hommes qui sont passés par le portail portant I'in-
scription que Le travail rend libre étaient dépossédés de tous
les signes individuels, de tout ce qui pouvait leur appartenir en
propre. Parmi les premiers, étaient les lunettes. Leurs ancétres,
parmi bien d’autres activités, excellaient en ’art de la fabrica-
tion des outils d’optique. C’était peut-étre le métier de certains
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qui étaient cruellement séparés de leurs femmes et de leurs en-
fants, en la présence d’'uniformes, d’armes et de chiens.

Le verre était fabriqué avec de la silice fondue, moulée,
trempée, puis, aprés des mesures précises, affilée, polie. Les
lentilles pour les jumelles, les télescopes, les microscopes,
avaient ouvert des horizons de mondes nouveaux, avaient proje-
té 'ceil humain aux confins de I'univers et I’avait descendu au
coeur de la matiere. Un philosophe, qui avait cherché a pénétrer
I’essence du monde, avait gagné son pain quotidien par le polis-
sage des verres. C’était Baruch Spinoza, le petit Bento — le bril-
lant éleve de 1’école talmudique d’Amsterdam — plus tard exilé,
menacé. (Qu’il soit maudit quand il se couche et qu’il soit mau-
dit quand il se leve. Qu’il soit maudit quand il sort et quand il
rentre... que personne ne lise le livre qu’il aura écrit...) Nul
n’ignore son génie de penseur mais peut-étre était-il, avant tout,
artiste.

Lorsque je me plonge dans les tableaux de mon pere, je
vois les vastes étendues par lesquelles il glorifie la nature, je vois
la tentative de trouver I’esprit dans chaque particule de la ma-
tiere, dans chaque spectacle, je vois tapi dans ses gestes un po-
lisseur de verre hollandais méconnu. Le monde est une im-
mense harmonie, l'esprit vit dans le pigment ; je ne crois pas
que le curriculum de mon pére, perturbé par la guerre, ou do-
mine le latin et la philosophie, I’avait porté vers le fameux Deus
sive Natura, mais je me dis quelquefois que, si différents, dans
des époques si éloignées, sur fond d’événements sociaux incom-
parables, I'un opticien, 'autre pictor, ils s’étaient aventurés sur
les mémes chemins.

Le verre grossissant était d’une facon étonnante, une part
du monument dans le parc devant I’atelier de mon pére. La sta-
tue du grand botaniste Josif Pancié¢, premier président de I’Aca-
démie des Sciences, posée sur un socle imposant, tient dans sa
main gauche une fleur, un edelweiss, leontopodium alpinium.
Dans sa droite se trouve une loupe qui lui permet d’observer les
dimensions du pistil et de I’étamine, d’entrer dans les arcanes
de la flore. Peu de passants devaient remarquer ce détail.
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Le sculpteur, fidele a la tradition académique, avait mis
en évidence 'outil optique du botaniste, cet instrument rudi-
mentaire, par un simple anneau en bronze. Le garcon joue sou-
vent dans le parc, a 'ombre du monument. Il observe la sculp-
ture couverte de patine verte et se demande comment ce rien,
cet anneau vide, peut représenter quelque chose.

Quand il aura grandi, il va continuer a observer la loupe
dans la main du célébre botaniste. Sous l'influence des récits
séduisants de Borges, le jeune homme réve que cet immatériel
verre grossissant pourrait étre, dans un sens difficilement expli-
cable, une fenétre sur le monde, une sorte d’aleph dissimulé
dans 'ombrage du parc, dans cette ville située sur la créte d’'une
plaine infinie, a ’endroit ou — selon la croyance dun groupe
prétentieux d’artistes locaux — le cardinal Nicolas de Cues,
voyageant vers Constantinople, ou rentrant de la Deuxieme
Rome, aurait formulé, il y a bien des siécles de cela, son principe
de coincidentia oppositorum. Cétait en effet tres naif que de
croire que l'objet dans la main droite du botaniste en bronze
supportait ’équilibre du monde, que tout ce qui existe, passait
en quelque sorte a travers cet anneau, mais il se consolait a pré-
sent, devenu homme, en se disant qu’il y a néanmoins dans la
naiveté de la jeunesse une pépite de beauté pure.

Bien plus tard, en prenant de 1'age, il comprendra que
I’absence de lentille dans la loupe, n’était pas la seule énigme de
ce monument, il apprendra que dans la langue qu’il parle existe
un changement phonétique qui n’a pas d’explication linguis-
tique, le passage du p en f et inversement. Par cette différence
apparemment anodine des lettres, Josip et Josif sont tantét un
méme personnage, tantot deux qui se tiennent 'un en face de
l’autre et provoquent par ce seul fait un champ magnétique de
désastres : exils, versements de sang, camps de concertation...

Cependant, ce n’est que maintenant, en allant presque
tous les jours mettre de 'ordre dans I’atelier de mon pére, et en
passant par le parc ou dans les siecles passés se trouvait le
grand marché de la ville, que je me suis apercu que la loupe
énigmatique a disparu de la main de la statue. Les années qui
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sont restées derriere moi étaient propices a toutes sortes de
vandalismes. Des gens privés d’avenir, n’ayant rien a espérer de
la vie, exprimaient leur colere par la destruction des beautés de
la ville : des morceaux arrachés des monuments funéraires ou
des espaces publics trouvaient leur chemin vers la décharge ou
ils étaient bradés pour trois fois rien ; on volait et enroulait les
fils de cuivre du réseau urbain les revendant comme de la ma-
tiere premiere, si bien que des secteurs entiers de la ville res-
taient sans téléphone. Il n’y a pas de doute que de la statue de
bronze aurait disparu tout aussi bien les livres et I’herbier que
Partiste avait posés aux pieds du botaniste, s’il avait été possible
de les arracher du socle.

Que signifiait la disparition de la loupe ? Certes pas que
le p et le f avaient atteint I’harmonie souhaitable, mais bien plu-
tot le contraire. A I’époque ou la loupe était 1a, les deux lettres
étaient en paix. Josip aurait pu sans problémes devenir Josif
sans que cela ait pu troubler 'entourage, tout comme Tripun,
aurait pu devenir Trifun. Il était de si peu d’importance de sa-
voir quelle lettre se trouverait dans un prénom. Mais lorsque le
vandale inconnu avait arraché cet anneau en bronze, entre le p
et le fapparurent de méchants regards, auxquels se rattacherent
des mots vindicatifs qui entrainerent des actes pernicieux.

Je classe rapidement I’énorme quantité de papiers inu-
tiles qui encombrent I’atelier pour en faire ensuite un examen
plus précis. Mon pere dessinait sur n’importe quel support qui
lui tombait sous la main : les journaux, le dos des invitations, les
pochettes retournées de disques, les couvertures des blocs... Je
fais attention a ce qu’aucun de ces dessins miniatures ne se
trouve mélé au tas de bouts de papier avec des numéros de télé-
phones, les photocopies d’articles de journaux ou les vilains
prospectus de centres touristiques, la minable image du quoti-
dien... Il avait la manie de garder les cartes postales, les cartes
de veux... je les sors du tas et elles se dispersent par terre souil-
lées de couleurs. Mais je ne les jette pas, je leur prolonge la vie
jusqu’a un classement ultérieur.
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De ce trésor de paysages ou d’ceuvres d’art, de ce petit
musée privé, émerge soudain une photographie en noir et blanc
du bateau Liburnija. Sur le dos, a c6té du nom du bateau et de
I'imprimeur on pouvait lire une précision qui n’était accessible
que si 'on n’avait pas collé de timbre : « Fabriqué sur un maté-
riau photochimique ». Sur les lignes prévues pour I’adresse, une
main d’enfant avait noté la date, une date trés lointaine d’un
mois d’été.

L’enfant part en voyage avec ses parents, dans une dréle
de voiture francaise fabriquée dans la République fédérative
socialiste de Yougoslavie, dans la ville de Koper qui autrefois
avait porté le nom de Capodistria. On lui avait dit qu’ils allaient
s’embarquer sur un tres grand bateau a deux cheminées, un ba-
teau avec une piscine sur le pont. Il trouve ca intéressant que
quelque chose d’aussi immense, en métal blanc, puisse voguer
sur la mer infinie et porter en lui une mer miniature. C’est
comme si, pour U'enfant, 'image de cette piscine, cette extrava-
gance, provoquait une plus grande émotion que le fait de s’em-
barquer dans ’énorme navire moderne, plus colossal que tous
ceux qu’il avait vus jusqu’alors, un navire qui comme la baleine
de Pinocchio et de son créateur Gepetto, porte dans ses en-
trailles d’innombrables voitures, camions, passagers et ba-

gages...
C’est pour la premiére fois qu’il se dirige vers un pays ou
I'on parle une langue qui lui est inconnue. Il obtient pour la
premiere fois une piece d’identité, un passeport de couleur
rouge foncé, avec un embléme ot 'on distingue une flamme qui
s’éléve vers I’étoile a cinq branches et vers une couronne d’épis.

— Est-ce que je pourrais nager dans cette piscine pendant
que nous voyagerons vers I'Italie ? demande-t-il.

— On verra.
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Cette réponse vague mais prometteuse fait que I’enfant
supporte mieux le voyage pénible a travers les méandres des
routes balkaniques ; le pays est en pleine construction, on refait
des tunnels, les parties restées en friches paraissent infinies, la
poussiere rentre a travers les fenétres fermées... Des enfants
enthousiastes, sur la route, agitent leurs mains au passage de
chaque voiture ; plus loin, d’autres enfants, ou les mémes, peu
importe, jettent du gravier et des cailloux sur chaque passant
motorisé. Pourquoi ? Il n’y a pas de réponse : comme ca, pour
rien, pourquoi pas, au petit bonheur, ils manquent la plupart du
temps leur but, ca revient au méme, et d’autres encore, offrent
des marchandises, du lait caillé, des baies ou des fraises des bois
dans des pots.

L’homme est assis dans le fauteuil poussiéreux, dans
l’atelier qui appartiendra bient6t a un nouvel usager et observe
I'image qu’un enfant avait prise sur le bateau. Les parents con-
sidéraient qu’il était insensé de garder la photo d'un véhicule,
méme si c¢’était 'orgueil de la flotte nationale, objectant qu’en
Italie on pouvait acheter des quantités de cartes postales bien
plus intéressantes, représentant des villes, des palais, des sculp-
tures, des ceuvres d’art qui suscitent ’'admiration du monde en-
tier... Rien n’y faisait : I’enfant serrait dans sa main la photogra-
phie en noir et blanc, le bateau élégant orné de petits drapeaux,
avec ses deux cheminées, sous un ciel gris et sur une mer grise
légerement agitée.

La famille s’installe dans une modeste chambre d’hotel
sur le promontoire de la ville cotiere. L’enfant est inquiet, car, il
est bien évident, dans le port il n’y a aucune trace du grand ba-
teau. Le peére réserve une place dans la file des voitures sur le
quai. Depuis la fenétre de la chambre on ne voit pas le port,
mais I’enfant ouvre sans cesse les volets racornis dans I’espoir
d’apercevoir dans cette petite portion de la mer que 'on peut
entrevoir entre les gros immeubles au moins un fragment du
navire blanc ; le pére explique a ’enfant que le ferry-boat entre-
ra dans le port durant la nuit, avant I’aube, c’est alors qu’est
prévu 'embarquement, mais I'enfant ne dort pas, se leve sou-
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vent, va a la fenétre pour vérifier si le bateau est arrivé, et voit
toujours a nouveau la rue étroite, déserte et mal éclairée avec la
tache sombre de la mer au loin.

Avec le matin, I'espoir revient : le pere lui dit que c’est le
bruit de la sirene qui annoncerait I’approche du bateau qui
transportera les voitures, les camions et les passagers jusqu’en
Italie, jusqu’a la ville qui s’appelle Ancone.

Nous empaquetons rapidement nos affaires, nous nous
pressons pour ne pas manquer notre place dans la file pour
I’embarquement. Enfin, la merveille est 1a, devant nous, un na-
vire bien plus grand que le Perast que nous avions vu dans un
port en un printemps lointain, et méme que celui qui passait
pour le plus grand de tous sur les petites images des boites
d’allumettes de 'usine Drava de 'inviolable Yougoslavie.

Le monstre est vite dompté par de grosses cordes entre-
lacées. De 'une des deux cheminées s’éléve une légere fumée,
mais ce n’est peut-étre que la chaleur qui fait vibrer l'air au-
dessus d’une large bande peinte en noir. Ma mere me serre for-
tement la main pendant que nous montons ’escalier branlant,
tendu au-dessus du tourbillon d’écume que produisent les puis-
santes machines du bateau. A I'intérieur, le sol vibre sous nos
pas, les couloirs vers le pont sont étroits, il y a trop de passa-
gers, I'escalier dont les marches sont colorées en vert est raide,
nous essayons de deviner par quel chemin nous pouvons accé-
der vers les ponts supérieurs, vers un lieu d’ou nous pourrons
observer l'entrée triomphale de notre voiture dans la soute.
Mais il n’est pas facile de trouver un poste d’observation favo-
rable. Des barrieres empéchent I’accés aux terrasses au-dessus
de la poupe, toutes les bonnes places sont déja prises, on ne
peut méme pas approcher de la piscine dans laquelle, hélas, il
n’y a pas d’eau ! Nous arrivons tant bien que mal a nous frayer
un passage vers la balustrade, je me faufile au milieu de la foule,
les explications de ma mere prennent la forme de refrain :
« ’embarquement est tres long, les poids lourds ont priorité... »
D’ici, de la hauteur ou nous sommes, notre BG 103-692 n’est
pas plus grande qu'une maquette, que I'un des dix-huit modeles
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de voitures de ma collection de jouets. Enfin, mon pére passe
devant le drapeau tricolore ondoyant avec I’étoile rouge au mi-
lieu, mais nullement de facon triomphale, plutét lentement et
avec prudence, en suivant les instructions de 1’équipage. Il entre
dans le ventre du Léviathan et se range parmi les centaines de
boites de conserves a roues.

Aujourd’hui, je le sais : il n’est pas facile de voyager avec
un enfant aux mille questions. La famille enfin rassemblée sur le
pont ensoleillé, observe la trace d’écume que le bateau qui
prend le large laisse derriére lui. Puis, cette trace se dilate et
s’estompe. Le capitaine, quoiqu’invisible dans son poste de
commande, fait habilement passer le navire entre de longues
iles mitoyennes. Certains rochers qui font saillie évoquent chez
I’'enfant des souvenirs de créatures préhistoriques difformes
émergeant des profondeurs marines ; ces monstres fascinants
remplissent les pages de ses livres. L’enfant veut savoir les noms
de toutes les iles que longe le grand navire et le pere compare la
position et la forme de ces parties arrachées a la cote avec ce qui
est inscrit sur sa carte routiere. Il cite des noms inhabituels :
Ugljan, Iz, Sestrunj, Vir, Olib, Ist, Molat... il les montre du doigt
sur le plan, parfois il dit quelque chose du genre : éventuelle-
ment, ou cela pourrait étre... L’enfant est infatigable. Il veut
savoir lesquelles de ces iles sont habitées, lesquelles ne le sont
pas. Cela, la routiére — cadeau de l'Industrie du pétrole de Za-
greb — ne le dit pas. Le pére hausse les épaules : celles ou on voit
des maisons sont sans doute habitées, les autres, plus petites, ne
le sont pas. Comment résister a la tentation de situer un Robin-
son sur 'une d’entre elles, ne flit-ce qu'un instant ? Cette pure
scénographie ne peut pas étre trop différente de celle décrite
dans ce livre passionnant, mais voici que la poupe s’engage dans
un détroit, nous passons entre deux phares isolés, nous laissons
derriere nous les derniers restes de terre. Devant nous s’ouvre le
large, 'espace entre deux nuances de bleu divisé par une fragile
ligne horizontale. Alors, tout semble s’amenuiser. Le bateau, si
gigantesque sur le quai, si difficile a assujettir par les grosses
cordes entrelacées, n’est pas plus grand qu’une coque de noix.
Les moteurs ne cessent de bruire, le sol métallique vibre tou-
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jours plus sous nos pieds. Méme les cimes lointaines des mon-
tagnes ont disparus. Le sillage derriere le bateau est un ultime
lien, le plus ténu, avec ce qui est resté loin derriere nous, mais
lui aussi va bient6ot disparaitre et tout va se fondre dans I'im-
mensité bleue... nous voguons sur la mer, sur la mer.

La photographie dans ma main, aux bords ébréchés et
jaunis sur le revers, avec I'image du bateau qui porte le nom
d’'une antique région dalmate, un bateau fabriqué et lancé en
mer en 1965 a MerWede Shipyard B. V. Netherlands, dans le
pays de Baruch Spinoza, devient le paradigme de tous mes
voyages ultérieurs dans ce pays en forme de botte, pénétrant
dans le ventre de la Méditerranée. A cette image s’associent les
nuits chaudes passées dans des hotels bon marché, dans des
couvents dont les cellules se transforment pendant 1’été en gites
provisoires, d’autres nuits passées dans des sacs de couchage
dans les parcs de Venise ou de Sienne, des réveils dans des
trains arrétés loin des quais, les entrées dans la fraicheur des
temples, des sacristies, les délicieux moments passés sur les
pierres chaudes des places. Seul, ou avec des amis ou encore,
avec ma femme, élue d’entre toutes les femmes du monde, dans
le train, la voiture ou l'autobus, je reniflais toujours comme un
animal les traces de mon premier voyage, le voyage exemplaire
dans le premier grand bateau de mon existence.

Avec les années, ce trajet se transforme en une suite
d’images entre la veille et le sommeil, la voix de mon pére ré-
sonne méme a des endroits ou nous n’étions pas ensemble :
toutes ses histoires ébauchées ont un prolongement ultérieur
dans les livres, les films, les reproductions, elles se multiplient
et s’entremélent dans un ensemble englobant de quelque chose
de déja-vu.

Mais entre cet événement lointain et la carte postale que
I'enfant d’autrefois tient dans sa main, bien des années plus
tard, dans l'atelier au sommet du Palais de la Fondation,
s’'intercale une autre image, tout a fait différente : le Liburnija
force le blocus et apporte de la nourriture et des médicaments a
une ville assiégée. L'enfant d’autrefois ne voit pas ce spectacle,
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la télévision dans son pays ne le montre pas, mais il peut le vi-
sualiser tres clairement. Parmi les personnes qui attendent
larrivée du bateau, se trouvent certaines qu’il connait, ou bien
leurs proches.

Son pere aussi aimait cette ville, elle faisait partie inté-
grante de son passé. Je trouve parmi ses aquarelles une qu’il
avait faite depuis I’endroit ou bien des années plus tard étaient
installés des canons.

Nous regardons ensemble sur I’écran la fumée qui s’éleve
de la vielle ville de Dubrovnik, des dalles polies par des milliers
de pas. Mon peére se tait, il a baissé la téte. Je vois le tremble-
ment léger de ses mains. La voix du speaker affirme, avec con-
viction et aisance dignes d’admiration, que le siége en fait
n’existe pas. Tout cela, dit-il, n’est que I’effet de la propagande,
il suffit de se souvenir de la poésie épique nationale : Les latins
sont de grands imposteurs. Ce sont les Ragusains eux-mémes —
d’'une intonation triomphale le reporter découvre le pot aux
roses — qui, au pied des vieux clochers, briilent des pneus pour
attirer les télévisions étrangeres afin de produire la fausse image
que 'on envoie des obus sur la ville.

Le silence de mon pére n’exprime pas seulement la peur
de la mort, le souvenir de ce qu’il avait vu et vécu en tant que
jeune homme, ni non plus la simple compassion pour les vic-
times, la colere parce que la sauvagerie se fait au nom de nous
tous, de lui, de moi, mais, je le devine, la peur du déferlement de
la folie, 1a folie généralisée, irrépressible, qui entraine la décom-
position de toutes les valeurs et qui accompagne toujours les
guerres civiles. Il se demandait, cela aussi je le sais, que pouvait-
il faire, lui, si vieux, pour dompter cette avalanche ; il se taisait
en face de cet écran menteur parce qu’il était impuissant, parce
que la vision du monde qu’il avait patiemment édifiée, celle ou
toutes les choses, tous les évenements se tiennent dans une
sorte d’équilibre métaphysique, s’écroulait. Ces canonnades
sauvages suffisaient pour désagréger son panthéisme naif : de
vrais obus meurtriers déchiraient I’espace, ce méme espace qui
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vibrait sur chacun de ses tableaux, cette bruine qui enveloppait
les objets, plus importante que leurs contours.

C’est pourquoi nous prenons tacitement la décision de
continuer a voyager, méme si les circonstances devaient nous
clouer sur place, nous condamner a rester prisonniers du trou
noir qui nous enserrait comme un destin. Nous essayons de
nous évader du cercle toujours plus étroit ou nous vivons, nous
inventons des raisons, nous mentons devant les guichets, nous
nous gelons dans les files interminables devant les ambassades,
nous nous procurons des attestations, nous cherchons des rela-
tions... Y a-t-il un employé consulaire qui ne sourira pas lors-
qu’il lira dans le formulaire pour le visa, dans la rubrique moti-
vation du voyage, que c’est le souhait de voir encore une fois
I’Annonciation de Fra Angelico a Cortone ? Nous empruntons
des chemins détournés, nous laissons pour un moment, de
lautre coté de la mer, I'obscurantisme, les malheurs, les casques
bleus, les barons déchainés de la guerre, les décombres, les
viols, les ossements entassés dans les fosses communes, nous
devenons une sorte d’annexe du grand livre complexe et un peu
oublié, le livre de Milo§ Crnjanski, ou, dans le dernier chapitre,
une fontaine intérieure dans un appartement de Rome au-
dessus du Sant’Angelo continue a ruisseler alors que ses loca-
taires, I'auteur et sa femme, disparaissent dans un no man’s
land. Leur pays n’existe plus, une guerre généralisée avale 1'un
apres 'autre tous les Etats d’Europe. Un demi-siecle plus tard,
le pays portant le méme nom cesse d’exister, cette fois-ci d'une
autre maniere, tout simplement, il implose. Ayant fait ses ba-
gages, et protégé dans une certaine mesure par le passeport di-
plomatique, le couple s’en va dans I'inconnu et emporte Michel-
Ange, les fresques de la Chapelle Sixtine, la cathédrale de
Sienne, Torquato Tasso, Vittorio Colon et Alphonse XIII... un
mélange hétéroclite de présent et de passé. Les Hyperboréens,
(tel est le titre de ce livre) ne se termine cependant qu’en appa-
rence par ce ruissellement du jet d’eau dans un lieu qui n’est
plus habité par personne : ce livre n’a pas de fin, des généra-
tions se succedent et le bruissement de ce gadget dans I'apparte-
ment romain déserté ne s’arréte jamais. J’imagine des ouvriers
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qui viennent emporter la fontaine, mais ne peuvent ’arréter, le
conduit électrique est débranché de la prise dans le mur, une
antique prise bizarre en bakélite jaunatre, on entend cependant
toujours le bruit sourd, méme lorsque toute I’'eau a été évacuée,
tout comme nous revenons nous aussi, toujours a nouveau aux
endroits que nous avons connus, suivis de ce bruissement énig-
matique.

Mon pere dit qu’en notre langue la ville ou nous avons
débarqué s’appelle Jakin, cela sonne un peu plus familier
qu’Ancona, mais, malgré tout, cette version officielle, marquée
sur les cartes géographiques, laisse entendre la sonorité d’un
monde étranger. Oui, la voiture roule maintenant dans ce
monde différent, sur la péninsule en forme de botte.

Premiére édition en serbe : 2010
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