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 La déflagration de l’obus allemand fut effroyable et éjecta 
le frêle sergent La Fayette quelque part sur le côté. La salve 
avait frappé les positions de plein fouet alors que le petit 
sergent avait le périscope appliqué contre les yeux. Le dernier 
bruit qu’il entendit avant l’explosion fut le sifflement d’un obus 
de 120 mm. Sa première sensation à son réveil est un goût de 
glaise dans la bouche, d’argile rendue plus grasse encore par 
la pluie de la nuit. Se relevant d’un bond, il regarde à la ronde. Il 
n’est pas blessé et son uniforme n’est même pas déchiré. À la 
hâte il dégrafe sa chemise et ne se voit à la poitrine, côté 
gauche, qu’une petite cloque qui vient de crever et dont 
s’écoule un mince filet de sang… Puis il se retourne vers ses 
soldats et s’étonne de les voir tous à leur poste. Il a donné un 
ordre, il ne sait plus lequel, et on l’exécute en silence, plutôt 
mollement, mais sans discuter. Ses compagnons d’armes sont 
au complet, mais des tranchées françaises ne montent plus de 
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bruits de voix, de brouhaha, ni même de gémissements. 
L’artillerie allemande tire de nouvelles salves, mais le sergent 
n’en entend plus le sifflement. Les obus ne se fracassent pas. 
Partout alentour règne un silence funeste. Peut-être La Fayette 
rêve-t-il, tout simplement, ou alors il s’est cogné la tête et a des 
hallucinations. Il se dégrafe à nouveau et voit que la cloque 
s’est épanouie en une fleur de sang, dessine comme un œillet 
accroché  à sa poitrine. Il veut crier, appeler le suppléant du 
commandant d’escouade, mais il comprend aussitôt que lui 
aussi a perdu sa voix. Il se précipite vers ses hommes, les fait 
pivoter, les bouscule, mais ces soldats, davantage des gamins 
que des hommes, restent à le regarder, à le considérer de leurs 
yeux bleu aqueux. Ils le prient de les laisser dormir et, semblant 
obéir à un ordre, se mettent sous son regard à se liquéfier et à 
fondre, comme s’ils étaient faits de boue. La Fayette se fait 
l’impression d’enfiler à toutes jambes les lignes françaises, de 
foncer tel un chien sauvage sur un champ de courses, mais il 
n’y a visiblement plus rien, ni tranchées, ni obus, ni Allemands, 
ni même de guerre mondiale. Là-bas dans le hallier où il avait 
aperçu dans sa longue-vue les feux de l’artillerie allemande à 
couvert, il ne voit désormais que du blé. Les épis ondulent, 
c’est l’été. La Fayette traverse ce champ, seul, des nuages en 
forme de poire au-dessus de la tête. Quelque part dans le 
lointain, dans une clairière, il distingue les fleurs de cerisiers et 
de pêchers. Couché, il ploie quelques tiges de blé. C’est une 
journée d’août torride. Il est midi. Le sergent déboutonne sa 
chemise. Sous le col apparaît une vilaine et menaçante 
blessure côté gauche, une blessure qui peu auparavant encore 
n’était qu’une cloque dont s’écoulait un mince filet de sang. 
Mais le petit sergent se sent bien. De sa paume de main il 
stoppe ce saignement factice, quasi théâtral, et pointe son 
regard vers le ciel. Il compte les énormes coings que forment 
les cumulus, et son corps cède à la somnolence. Bizarrement, 
le crépuscule est déjà là et le blé sous lui a pris la couleur du 
couchant. Dans une lointaine guerre mondiale il n’avait pas 
dormi des nuits durant, et maintenant le cerne le silence. Un 
soleil, gigantesque, agonise à l’horizon, pareil à la blessure qui, 
maintenant, forme un astre sur la peau blanche du sergent. Et, 
partout, rien que le silence, le mutisme. Et le sergent La Fayette 
s’endort… La déflagration de l’obus allemand fut effroyable et 
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éjecta le frêle sergent quelque part sur le côté. « Chef, cria-t-on, 
le sergent est touché ! » Les soldats de son escouade 
accoururent aussitôt et dégrafèrent sa chemise. Ils lui virent 
une méchante fleur sur la poitrine tandis que ses yeux dirigés 
vers le ciel laissèrent quelques instants encore entrevoir des 
signes de vie… Réalisant le dessein stratégique de base qui 
visait, dans un premier temps, à défaire la France pour, ensuite, 
expédier les forces à l’Est et régler le compte de la Russie, les 
Allemands avaient concentré le gros de leur armée à l’Ouest, 
vers la frontière franco-belge. Jugeant infranchissable celle 
orientale de la France qui courait de Belfort à Verdun, le haut 
commandement allemand avait, dans l’esprit du plan Schiefen, 
regroupé la majeure partie de ses forces sur le flanc droit, le 
long d’une ligne Aix-la-Chapelle-Metz. Le 20 août 1914, les 
combats sur la frontière firent la première victime du front 
Ouest, un certain sergent dont le nom, très vite, tomba dans 
l’oubli. 
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