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Au-delà, j’ai bien cherché, 

Mais sans succès. 

(L’Ecclésiaste, 7, 28) 

 

 Au 17ème étage d’un hôtel de New-York, dans une rapide 
alternance d’images, comme s’il était sur le point de céder au 
sommeil ou de se réveiller, le Dr Danilo Aracki sent qu’il n’est 
pas seul dans la chambre. Il tend le bras pour allumer la lampe 
de chevet, mais de lampe, il n’y en a pas. Ni de table. Seuls 
transpercent le vide et la pénombre les lumières multicolores 
des enseignes publicitaires qui éclairent partiellement le visage 
et les cheveux d’une femme blottie contre son épaule. Qui peut-
elle être, et que fait-elle dans son lit ? Encore hébété par le long 
voyage et l’insomnie, Danilo sursaute en sentant s’agiter le 
corps de cette femme dont la main ornée de bagues lui frôle la 
hanche. 

 « La chambre d’un autre… La femme d’un autre… 
songe-t-il. Parfait… Ici, ils ne me trouveront pas. »  

 – Tu crois cela ?  

 De la semi-obscurité où se pressent les ombres des 
Aracki parvient la voix de Beta assourdie, accompagnée par la 
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toux du Dr Luka Aracki – comme toujours quand l’émotion le 
saisissait et qu’il s’efforçait de n’en rien montrer à Petit 
Rouquin... Oui, c’était ainsi qu’il l’appelait quand, de sa main, il 
lissait les cheveux rougeâtres du petit garçon. Derrière ses 
paupières closes, Danilo se revoit en bambin de trois ans 
trottinant à petits pied nus derrière son légendaire grand-père, 
veillant bien à ne pas piétiner les fleurs à peine sorties de terre 
que le vieux soldat a lui-même plantées et qui, de tous côtés, 
jaillissent en abondance.  

 « Ah… soupire Danilo, que c’est loin tout cela ! Et, 
malgré tout, ils sont parvenus à me retrouver à l’autre bout du 
monde ! »  

 – Parce que nous ne pouvions pas ne pas te retrouver ! 
glisse Luka Aracki entre deux accès de toux, d’une voix guère 
audible qui, pourtant, fait tressaillir Danilo.  

 « Que veut-il… dire ? »  

 Toute une éternité sépare l’époque de leurs décès et 
cette nuit dans Lexington Avenue, entre-temps la moitié de 
l’Europe et les eaux noires de l’Atlantique se sont interposées.  

 « Pour une fois, ils auraient pu m’ignorer, se dit Danilo 
sans savoir que les voies des défunts sont plus impénétrables 
encore que celle du Seigneur…  

 Un frisson lui court le long de la colonne vertébrale. 

 «  Regagnez vos tombes et laissez-moi en paix… » 

 Il s’étrangle en voyant, derrière les ondulations du ri-
deau, se détacher de l’ombre sa sœur qui lui demande si cela 
se peut vraiment, s’il a oublié qu’eux n’ont pas de tombes, que 
jamais ils n’en ont eu. 

 Des cheveux noirs de Beta chutent des gouttelettes 
d’eau qui, à l’autre bout de la chambre, se muent en flaque 
scintillante. Dieu du ciel, combien de temps encore ruissellera 
l’eau de la rivière dans laquelle elle a disparu ? Combien de 
temps encore vont-ils tous être sur ses talons à lui seriner qu’ils 
n’ont nulle part où retourner ? Nulle part… oui, réellement. 

 Sauf que lui ne saurait endosser la responsabilité de 
tous les Aracki de ce monde ! 
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  – Tu crois cela ? interroge de la masse d’ombres une 
voix indistincte, qu’il n’entend guère. Il n’y a qu’à travers toi que 
nous existons… 

 « On peut dire que vous avez trouvé celui à travers qui 
exister ! » 

 Danilo se balance l’oreiller sur la tête et tire sur la 
chambre un silence pesant, gluant, brisé seulement par le 
grondement qui monte des profondeurs de la rue et par l’égout-
tement des cheveux de Beta. Feindre suffisamment longtemps 
de ne pas les voir, de ne pas les entendre, fera-t-il taire leurs 
voix et se dissiper leurs ombres ? Peut-être, à condition qu’une 
fois de plus n’auront pas été vains sa fuite ni son espoir qu’à 
l’autre bout du monde, ils ne le retrouveraient pas. « En dépit 
de tous ses efforts, note le chroniqueur inconnu de l’almanach 
de Karanovo, ils l’ont toujours retrouvé – dans le métro, dans 
les roseaux des environs de Karanovo et de Jasenko, sur le 
rivage de la mer, dans les rues encaissées, au sommet des 
montagnes ! » Et, en guise de preuve, il produit une carte qui 
figure l’itinéraire de Danilo Aracki de Karanovo et Jasenko à 
Hambourg, Belgrade, New-York, Cherokee Hill. 

 Le créateur de l’almanach a omis un certain nombre de 
stations importantes de ce voyage. Par inadvertance, ou par 
conviction que toute chose sans rapport avec Karanovo, 
Jasenko, et la famille autrefois puissante des Aracki était à 
négliger ? 

 « Allons donc ! » se dit intérieurement Danilo en 
cherchant à plonger dans le sommeil. Mais en cette dernière 
nuit à New-York, le sommeil se refuse à lui, de même qu’il 
l’avait fui la toute première quand des corps humains avaient 
glissé devant les fenêtres de l’hôtel Atherton avant de s’écraser 
lourdement sur le béton. « Des hallucinations, sûrement… » 
avait-il songé avant de comprendre que cela ne relevait pas de 
l’un de ses cauchemars ordinaires. Les jours suivants, tous les 
journaux de New-York avaient parlé des suicidés de l’Atherton, 
des comptables, infirmières ou institutrices avancés en âge 
dont on avait démoli les maisons afin de faire de l’espace et 
bâtir des buildings dont le sommet se perd dans les nuages et 
où les habitants, autrefois, des maisons n’avaient pas de place. 
De minuscules chambres avec salle de bains commune étaient 
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devenues leur ultime refuge pour la nuit… le temps de leurs 
économies. Celles-ci épuisées, la sortie se faisait par la fenêtre. 

 À ce moment dans Lexington Avenue, il n’en savait rien 
encore, mais à suivre les ombres qui, l’espace d’un instant, 
oblitéraient ses fenêtres, il avait pressenti un événement 
terrible, tendu l’oreille aux voix des ivrognes en bas dans la rue, 
fixé les fenêtres des immeubles voisins où les gens se 
marchaient mutuellement sur la tête, se restauraient, s’accou-
plaient, se querellaient, éteignaient les lumières et se fondaient 
dans l’obscurité. 

 En ce second séjour à New-York, l’existence monstru-
euse de ces gens a perdu pour lui tout intérêt. Seul l’Atherton – 
la chute sourde de corps tombant sur le béton – lui donne des 
élancements de plaie ouverte ; il ne sait s’il gardera un souvenir 
analogue de cette nuit passée avec une inconnue dans son lit, 
mais le stupéfait la rapidité avec laquelle, au cours de cette 
même dernière nuit, le destin des Aracki a traversé sa mé-
moire, démontrant que la vie des ancêtres, accrochée aux 
descendants vivants, ne cesse de se renouveler, de perdurer. 

 « Et moi, comment, et dans le souvenir de qui vais-je 
perdurer ? » s’interroge Danilo sans quitter des yeux l’alter-
nance de lumières sur l’épaule nue de la femme. Sous les 
mèches de cheveux blonds qui le recouvrent, son visage 
échappe à son regard ; ne se distingue que la jugulaire bleue 
qui, lentement, s’élève et s’affaisse. 

 Jeune, replète, elle vogue sur des eaux connues d’elle 
seule, respire bruyamment tandis que les ombres des Aracki se 
mêlent aux lumières du ciel new-yorkais parsemé de minus-
cules étoiles éteintes. Qui donc est-elle ? Et comment s’est-elle 
retrouvée dans son lit ? Danilo lui caresse les seins, sourit.  

 – Bonne nuit, et bon voyage, Danilo Arcki ! se murmure-
t-il avant de pénétrer le tendre corps de la femme. La rapidité 
du consentement qu’elle lui donne et l’impétuosité de son 
propre désir le surprennent. 

 Sans se réveiller, la femme l’accepte en elle et continue 
de ronfler.  

 – Super, ma reine ! sourit Danilo dont le regard se porte 
vers l’immeuble d’en face bariolés de réclames lumineuses : 
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« Où passer la nuit, manger, se soigner, décéder aux con-
ditions les plus avantageuses ? Faites appel aux services de 
« Royal Hospitals » et « Imperial Funerals ! » 

 « Funerals ? » 

 D’ici quelques jours, il lui faudra décider, ou rester en 
Amérique, ou partir à tout jamais ? Et s’il restait à tout jamais ? 
Et si le hasard ne régissait pas tout, l’amour comme la haine, la 
mort comme la vie ? Et si tout n’était pas le destin simplement 
répété de quelque lointain Aracki tombé dans un rêve dans les 
ténébreuses forêts subcarpatiques, rêve dont il s’est extrait en 
suivant des yeux le puissant courant d’une rivière ? Et là, 
d’après la légende familiale, sur la berge de cette rivière il a bâti 
une maison, la première de Karanovo, ignorant qu’il la con-
struisait sur le fond de la mer Pannonienne disparue dans la 
mer Noire avec ses coquillages, poissons, nymphes et autres 
monstres de toutes sortes ; en ne conservant que son nom. 

 Danilo Aracki a un tressaillement : et si l’obscurité des 
forêts subcarpatiques de nouveau s’éveillaient en lui, si les 
migrations étaient le lot des Aracki voués à ne jamais s’en-
raciner, ni à vivre ni se multiplier où que ce soit sans connaître 
les guerres, les exils, les morts inopinées et violentes ? 

 « Les guerres viennent et viennent encore, sans qu’on 
en voie la fin » note le zélé chroniqueur des « Annales de 
Karanovo » sans préciser le nom des belligérants ni la durée 
des conflits, confortant Danilo dans son incrédulité quant à la 
possibilité d’installer une paix durable dans le futur, à croire 
que, maintenant encore, la guerre est là, à s’impatienter derri-
ère la porte. 

 De monde plus heureux, le « Chuchoteur du rêve divin » 
– comme se nomme lui-même le chroniqueur – ne paraît ni en 
pressentir, ni en apercevoir, pas plus qu’il ne semble croire à 
son existence.  
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