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Au-dela, j'ai bien cherché,
Mais sans succes.

(L’Ecclésiaste, 7, 28)

Au 17°™ étage d’un hotel de New-York, dans une rapide
alternance d’'images, comme s'il était sur le point de céder au
sommeil ou de se réveiller, le Dr Danilo Aracki sent qu’il n’est
pas seul dans la chambre. Il tend le bras pour allumer la lampe
de chevet, mais de lampe, il n’y en a pas. Ni de table. Seuls
transpercent le vide et la pénombre les lumieres multicolores
des enseignes publicitaires qui éclairent partiellement le visage
et les cheveux d’'une femme blottie contre son épaule. Qui peut-
elle étre, et que fait-elle dans son lit ? Encore hébété par le long
voyage et l'insomnie, Danilo sursaute en sentant s’agiter le
corps de cette femme dont la main ornée de bagues lui frole la
hanche.

« La chambre d’'un autre... La femme d'un autre...
songe-t-il. Parfait... Ici, ils ne me trouveront pas. »

— Tu crois cela ?

De la semi-obscurité ou se pressent les ombres des
Aracki parvient la voix de Beta assourdie, accompagnée par la



DES VOIX DANS LE VENT / GLASOVI U VETRU

toux du Dr Luka Aracki — comme toujours quand I'émotion le
saisissait et qu’il s’efforcait de n’en rien montrer a Petit
Rouquin... Oui, c’était ainsi qu’il 'appelait quand, de sa main, il
lissait les cheveux rougeéatres du petit garcon. Derriere ses
paupieres closes, Danilo se revoit en bambin de trois ans
trottinant a petits pied nus derriere son légendaire grand-pere,
veillant bien a ne pas piétiner les fleurs a peine sorties de terre
que le vieux soldat a lui-méme plantées et qui, de tous cbétés,
jaillissent en abondance.

« Ah... soupire Danilo, que c’est loin tout cela! Et,
malgré tout, ils sont parvenus a me retrouver a I'autre bout du
monde ! »

— Parce que nous ne pouvions pas ne pas te retrouver !
glisse Luka Aracki entre deux accés de toux, d’'une voix guére
audible qui, pourtant, fait tressaillir Danilo.

« Que veut-il... dire ? »

Toute une éternité sépare I'époque de leurs déces et
cette nuit dans Lexington Avenue, entre-temps la moitié de
I'Europe et les eaux noires de I'Atlantique se sont interposées.

« Pour une fois, ils auraient pu m’ignorer, se dit Danilo
sans savoir que les voies des défunts sont plus impénétrables
encore que celle du Seigneur...

Un frisson lui court le long de la colonne vertébrale.
« Regagnez vos tombes et laissez-moi en paix... »

Il s’étrangle en voyant, derriére les ondulations du ri-
deau, se détacher de 'ombre sa sceur qui lui demande si cela
se peut vraiment, s’il a oublié qu’eux n’ont pas de tombes, que
jamais ils n’en ont eu.

Des cheveux noirs de Beta chutent des gouttelettes
d’eau qui, a l'autre bout de la chambre, se muent en flaque
scintillante. Dieu du ciel, combien de temps encore ruissellera
'eau de la riviere dans laquelle elle a disparu ? Combien de
temps encore vont-ils tous étre sur ses talons a lui seriner qu’ils
n’ont nulle part ou retourner ? Nulle part... oui, réellement.

Sauf que lui ne saurait endosser la responsabilité de
tous les Aracki de ce monde !
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— Tu crois cela ? interroge de la masse d’'ombres une
voix indistincte, qu’il n’entend guére. Il N’y a qu’a travers toi que
nous existons...

« On peut dire que vous avez trouveé celui a travers qui
exister ! »

Danilo se balance l'oreiller sur la téte et tire sur la
chambre un silence pesant, gluant, brisé seulement par le
grondement qui monte des profondeurs de la rue et par I'égout-
tement des cheveux de Beta. Feindre suffisamment longtemps
de ne pas les voir, de ne pas les entendre, fera-t-il taire leurs
Voix et se dissiper leurs ombres ? Peut-étre, a condition qu’une
fois de plus n'auront pas été vains sa fuite ni son espoir qu’'a
'autre bout du monde, ils ne le retrouveraient pas. « En dépit
de tous ses efforts, note le chroniqueur inconnu de I'almanach
de Karanovo, ils I'ont toujours retrouvé — dans le métro, dans
les roseaux des environs de Karanovo et de Jasenko, sur le
rivage de la mer, dans les rues encaissées, au sommet des
montagnes ! » Et, en guise de preuve, il produit une carte qui
figure litinéraire de Danilo Aracki de Karanovo et Jasenko a
Hambourg, Belgrade, New-York, Cherokee Hill.

Le créateur de I'almanach a omis un certain nombre de
stations importantes de ce voyage. Par inadvertance, ou par
conviction que toute chose sans rapport avec Karanovo,
Jasenko, et la famille autrefois puissante des Aracki était a
négliger ?

«Allons donc!» se dit intérieurement Danilo en
cherchant a plonger dans le sommeil. Mais en cette derniere
nuit a New-York, le sommeil se refuse a lui, de méme qu’il
'avait fui la toute premiére quand des corps humains avaient
glissé devant les fenétres de I'hotel Atherton avant de s’écraser
lourdement sur le béton. « Des hallucinations, s(rement... »
avait-il songé avant de comprendre que cela ne relevait pas de
'un de ses cauchemars ordinaires. Les jours suivants, tous les
journaux de New-York avaient parlé des suicidés de I'Atherton,
des comptables, infirmieres ou institutrices avancés en age
dont on avait démoli les maisons afin de faire de I'espace et
batir des buildings dont le sommet se perd dans les nuages et
ou les habitants, autrefois, des maisons n’avaient pas de place.
De minuscules chambres avec salle de bains commune étaient
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devenues leur ultime refuge pour la nuit... le temps de leurs
économies. Celles-ci épuisées, la sortie se faisait par la fenétre.

A ce moment dans Lexington Avenue, il n’en savait rien
encore, mais a suivre les ombres qui, I'espace d’un instant,
oblitéraient ses fenétres, il avait pressenti un événement
terrible, tendu l'oreille aux voix des ivrognes en bas dans la rue,
fixé les fenétres des immeubles voisins ou les gens se
marchaient mutuellement sur la téte, se restauraient, s’accou-
plaient, se querellaient, éteignaient les lumiéres et se fondaient
dans I'obscurité.

En ce second séjour a New-York, I'existence monstru-
euse de ces gens a perdu pour lui tout intérét. Seul I'’Atherton —
la chute sourde de corps tombant sur le béton — lui donne des
élancements de plaie ouverte ; il ne sait s’il gardera un souvenir
analogue de cette nuit passée avec une inconnue dans son lit,
mais le stupéfait la rapidité avec laquelle, au cours de cette
méme derniére nuit, le destin des Aracki a traversé sa mé-
moire, démontrant que la vie des ancétres, accrochée aux
descendants vivants, ne cesse de se renouveler, de perdurer.

« Et moi, comment, et dans le souvenir de qui vais-je
perdurer ? » s’interroge Danilo sans quitter des yeux [l'alter-
nance de lumiéres sur I'épaule nue de la femme. Sous les
meéches de cheveux blonds qui le recouvrent, son visage
échappe a son regard ; ne se distingue que la jugulaire bleue
qui, lentement, s’éleve et s’affaisse.

Jeune, repléte, elle vogue sur des eaux connues d’elle
seule, respire bruyamment tandis que les ombres des Aracki se
mélent aux lumiéres du ciel new-yorkais parsemé de minus-
cules étoiles éteintes. Qui donc est-elle ? Et comment s’est-elle
retrouvée dans son lit ? Danilo lui caresse les seins, sourit.

— Bonne nuit, et bon voyage, Danilo Arcki ! se murmure-
t-il avant de pénétrer le tendre corps de la femme. La rapidité
du consentement qu’elle lui donne et limpétuosité de son
propre désir le surprennent.

Sans se réveiller, la femme I'accepte en elle et continue
de ronfler.

— Super, ma reine ! sourit Danilo dont le regard se porte
vers 'immeuble d’en face bariolés de réclames lumineuses :
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« Ou passer la nuit, manger, se soigner, décéder aux con-
ditions les plus avantageuses ? Faites appel aux services de
« Royal Hospitals » et « Imperial Funerals ! »

« Funerals ? »

D’ici quelques jours, il lui faudra décider, ou rester en
Amérique, ou partir a tout jamais ? Et s’il restait a tout jamais ?
Et si le hasard ne régissait pas tout, 'amour comme la haine, la
mort comme la vie ? Et si tout n’était pas le destin simplement
répété de quelque lointain Aracki tombé dans un réve dans les
ténébreuses foréts subcarpatiques, réve dont il s’est extrait en
suivant des yeux le puissant courant d’'une riviere ? Et Ia,
d’aprés la légende familiale, sur la berge de cette riviere il a bati
une maison, la premiére de Karanovo, ignorant qu’il la con-
struisait sur le fond de la mer Pannonienne disparue dans la
mer Noire avec ses coquillages, poissons, nymphes et autres
monstres de toutes sortes ; en ne conservant que son nom.

Danilo Aracki a un tressaillement : et si I'obscurité des
foréts subcarpatiques de nouveau s’éveillaient en lui, si les
migrations étaient le lot des Aracki voués a ne jamais s’en-
raciner, ni a vivre ni se multiplier ou que ce soit sans connaitre
les guerres, les exils, les morts inopinées et violentes ?

« Les guerres viennent et viennent encore, sans qu’'on
en voie la fin» note le zélé chroniqueur des « Annales de
Karanovo » sans préciser le nom des belligérants ni la durée
des conflits, confortant Danilo dans son incrédulité quant a la
possibilité d’installer une paix durable dans le futur, a croire
que, maintenant encore, la guerre est 1a, a s'impatienter derri-
ere la porte.

De monde plus heureux, le « Chuchoteur du réve divin »
— comme se nomme lui-méme le chroniqueur — ne parait ni en
pressentir, ni en apercevoir, pas plus qu’il ne semble croire a
son existence.
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