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RÉSUMÉ 

Projet européen visant à définir une identité régionale supranationale 

dont le sujet serait les pays et cultures au centre de l’Europe situés entre 

les deux centres européens du pouvoir que sont l’Allemagne et la Russie, 

l’Europe centrale s’est trouvée jusqu’en 1989 très fréquemment repré-

sentée dans les littératures de ces contrées telles l’Arcadie et l’Atlantide, 

ou encore Jérusalem.  

Dans la prose de Dragan Velikić s’opère une translation dans l’espace, 

l’Europe centrale devenant une Fédération adriatico-danubienne que 

symbolise le triangle formé par les villes Pula/Rijeka-Vienne-Belgrade. 

Parmi les narrations centre-européennes de la prose serbe contemporaine 

figurent divers modèles littéraires de présentation de l’Holocauste dont 

l’évolution est patente chez Danilo Kiš, Aleksandar Tišma et Judita Šal-

go. 

Les modèles de mythification de l’Europe centrale dans la prose serbe 

contemporaine prennent trois formes. La première synthétise l’opposi-

tion de l’Arcadie et du pays de la Mort ; la deuxième en appelle à la 

symbolique de l’agneau immolé ; la troisième actualise la figure de 

l’Ulysse serbe.  

 

MOTS-CLÉS 

Europe centrale, Mitteleuropa, Holocauste, littérature serbe contempo-

raine, Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Dragan Velikić, David Albahari, 

Judita Šalgo. 

1. REMARQUES PRÉLIMINAIRES 

Les difficultés pour cerner l’Europe centrale. Dire qu’une ten-

tative visant à définir l’Europe centrale se révèle une tâche malaisée est 

déjà un truisme. La notion d’Europe se définit diversement, mais il appa-

raît que l’Europe constitue une entité organique car, sur l’espace qu’elle 

recouvre, s’est développée une structure politique, économique, sociale ou 

morale unique. La multiplicité des significations est liée au nombre de 
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termes pas toujours spécifiques : Europe centrale, Mitteleuropa, bassin 

centre-européen, région du Danube, Donauraum, Europe centrale, East 

Central Europe, Zwischeneuropa, Grossmitteleuropa1. Il semble que 

l’abondance des déterminations négatives reflète le désarroi des cher-

cheurs désireux de mettre en œuvre un appareil universel à même de dé-

crire les aspects divers et variés de l’Europe centrale – géographique, his-

torique, sociologique, politique, culturologique et esthétique. Les auteurs 

qui se penchent sur ce problème parlent d’une Europe centrale « introu-

vable » (M. Foucher), « fictive » et « rêvée » (Konrád), symbolisant une 

« destinée » aux frontières « imaginaires » (Kundera), « indéfinie, insai-

sissable, éphémère dont les contours varient en fonction des objectifs que 

l’on s’assigne » (Foucher), voire d’un être « fantomatique, nébuleux » 

(Szücs), un concept « vide » et « sujet à discussion » (Foucher). Les géo-

graphes des XIX
e
 et XX

e
 siècles ont mis en évidence la complexité et la 

nature contradictoire des critères visant à une classification de l’Europe 

centrale. Himley et Kretschmer ont évoqué l’« individualité indétermi-

née » et le caractère « éphémère » de la région. Parce que limitrophe des 

zones occidentale et orientale, elle se définit le plus souvent par l’inter-

action de certains facteurs : géographiques2, agricoles3, culturels4, histo-

riques5, et religieux. 

 En substance, les difficultés que l’on éprouve pour définir l’Eu-

rope centrale émanent du caractère antinomique des divers critères de 

classification auxquels il est recouru pour cerner cette région. L’historien 

hongrois J. Szücs explique le conflit qui oppose les critères culturel et 

économique, le premier respectant la frontière de l’ex-monarchie carolin-

gienne, le second la repoussant à celle qui sépare Slavia Latina et Slavia 

Orthodoxa, abandonnant par-là même entre ces deux frontières une con-

trée ni occidentale ni orientale6.  

 L’Europe centrale, notion géographique. Dès l’entre-deux-

guerres, les représentants des écoles géographiques française et hongroise 

avaient exclu l’Allemagne et la Russie du champ sémantique que recouvre 

la notion d’Europe centrale. Pal Teleki définit l’Europe centrale comme 

« bassin danubien », comme « l’Europe du Danube », une sorte de zone de 

transit ayant pour centre la Hongrie et pour point d’ancrage principal 

                                                 
1 I. Paska, « Morfologija Srednje Evrope » [La morphologie de l’Europe centrale], in 

Habitus, n° 2, Novi Sad, 2000, p. 1-34. 

2 Ibid. 

3 J. Szücs, Trzy Europy, Lublin, Insitut Europy Środkowo-Wschodniej, 1995, ou J. Szücs, 

Les Trois Europes, Paris, L’Harmattan, 1985. 

4 M. Kundera, « Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej », in Zeszyty Literac-

kie, Paryż, n°5, 1984, p. 14-30. 

5 A. Podraza, « Europa Środkowa. Zakres przestrzenny i historia regionu », in Prace komi-

sji Środkowoeuropejskiej PAU, vol. I, Krakow, 1993, p. 23. 

6 J. Szücs, Les Trois Europes, op. cit. 
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l’Europe7. Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, Auguste Himley entend 

par Europe centrale la plaine qui, excluant la Scandinavie et la mer Médi-

terranée, s’étend entre la France et la Russie8. Vu la Première Guerre 

mondiale et compte tenu du paradigme géopolitique, Rodolphe Kjellén 

définissait une « Grande Europe centrale », qualifiée de « région criti-

que », et distinguait deux Europes, l’une, « l’Europe centrale allemande », 

l’autre, liée à l’Autriche-Hongrie et étendue aux pays situés plus à l’est, 

jusqu’à la Russie9. Traditionnellement, la pensée italienne entend par Eu-

rope centrale les contrées qui séparent les Europes occidentale et orien-

tale. Du point de vue de la géologie, cette région est une zone de passage 

entre les types occidental-atlantique et oriental-continental. L’Europe cen-

trale possède une identité clairement exprimée, ce qui la distingue de 

celles atlantique, méditerranéenne, et orientale10. 

 Mitteleuropa. L’Europe centrale dite Mitteleuropa est une notion 

géopolitique qui repose sur la science et de la géographie politique alle-

mande et qui est apparue pendant la Première Guerre mondiale sous la 

plume de Friedrich Naumann dans le contexte d’une intégration régionale 

et d’un rapport de forces stratégique global11. Les sciences allemande et 

française sont aux antipodes l’une de l’autre s’agissant de la définition de 

l’Europe centrale. Wirsing et Naumann la voient dans le contexte d’une 

inexorable intégration dans l’Europe allemande. Ces tendances de l’école 

géopolitique allemande forgent les termes de Mitteleuropa, Südost-Euro-

pa, Süd-Ost-Raum, Donauraum, et les docteurs français (Pierre George, 

Jean Tricart) optent en réaction pour l’appellation Europe centrale, met-

tant ainsi en lumière le rôle joué par le monde slave en Europe centrale. 

Ces termes colorent d’une signification géopolitique non exempte de ten-

dances hégémoniques12. 

 L’Europe centrale, concept culturel. On en vient à défendre 

l’Europe centrale en tant que phénomène culturel dès lors que l’on avance 

des arguments géographiques, historiques et politiques. Les conceptions 

culturelles entrent alors en vigueur. D. Ďurišin pointe l’existence de di-

verses dominantes et faits (culturels, historiques, ethniques, linguistiques, 

géographiques ou politiques) comme éléments constituants du concept 

                                                 
7 P. Teleki, Európáról és Magyarországrol, Budapest, Athenaeum Irodalmi, 1934, p. 45. 

8 I. Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit. 

9 R. Kjellén, Staat als Lebenforme, Berlin, 1924. Cité d’après : I. Paska, « Morfologija 

Srednje Evrope », op. cit., pp. 14-15. 

10 Enciclopedia italiana di scienze, littere ed arti, vol. X, Milan, 1932, p. 645. Cité 

d’après : I. Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit., p. 17. 

11 F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915 ; voir aussi : Die europäische Option, 

réd. A. von Bogdandy, Baden-Baden, Nomos, 1993. 

12 I. Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit., p. 23. 
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d’Europe centrale13 : celle-ci est dépourvue de frontières précisément tra-

cées, de centre permanent, et se distingue par son polycentrisme14. Dans 

son texte classique, Milan Kundera définit l’Europe comme un espace 

culturel qui a assimilé le triple héritage du judaïsme, de la Grèce et de 

Rome15. Par ailleurs, Kundera fait ressortir la hantise permanente de voir 

menacer l’existence des peuples16. 

 Les frontières. Les difficultés rencontrées pour fixer les fron-

tières de l’Europe centrale sont soulignées par la plupart des auteurs trai-

tant ce thème. Les définitions culturelles de l’Europe centrale ne peuvent 

toutefois pas ignorer l’espace qui se rapporte aux cultures nationales de 

cette région : « L’Europe centrale n’est pas un concept géographique », 

écrit Czeslaw Milosz ; « Elle n’est pas un État », affirme Kundera, mais 

une culture, un destin17. Ce qui définit et détermine l’entièreté centre-

européenne, dit encore Kundera, ne peut être des frontières, mais une si-

tuation fondamentale, vécue en commun, qui voit perdurer la même mé-

moire, la même expérience, la même tradition commune18. 

 Le territoire que recouvre l’Europe centrale est délimité par des 

villes, de Budiszin et Bratislava jusqu’à Vilnius et Lviv à l’est, mais aussi 

Zagreb, Novi Sad et Ljubljana au sud ; il coïncide avec les frontières que 

fixe la ligne dite de Huntington19. Nul besoin n’est d’ajouter que les fron-

tières de l’Europe centrale se superposent à « l’ex-ligne marquant la fron-

tière culturelle entre l’est et l’ouest » et, conséquemment, à celle séparant 

les sphères des cultures latine, Slavia Romana, et byzantine, Slavia Or-

thodoxa20. L’Europe centrale met en évidence, au préjudice de la Russie, 

la continuité de son lien avec l’héritage culturel et civilisationnel de 

l’Europe occidentale laissant fréquemment de côté également l’Alle-

magne et l’Autriche21. Zoran Konstantinović, comparatiste serbe, a émis 

                                                 
13 D. Ďurišin, « Faktory historickej podmiénosti medziliterárnych spoločenstiev », in Oso-

bitné medziliterárne společentvá, Bratislava, Ústav svetovej literatúry, 1993, p. 29-35. 

14 D. Kiš, « Wariacje na tematy środkowoeuropejskie », in Res Publica, n°1, Warszawa, 

1989, p. 21. 

15 J. M. Domenach, Europa. Wyzwanie dla kultury, przel. A. Sikora, Warszawa, Nova, 

1992 ; M. Kundera, « Zachód pôrwany albo tradegia Europy Środkowej », in Zeszyty Lite-

rackie, Pariż, n°5, 1984, p. 18. 

16 M. Kundera, « Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej », op. cit., p. 25. 

17 Ibid., p. 23. 

18 Ibid., p. 24. 

19 S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztalt ladu światago, przel. H. Jan-

kowska, Warszawa, Muza, 1998, p. 232-233. 

20 A. Naumow, « Europa benedyktyńska i Europa cyrylometodiańska », in Studia z histo-

rii literatury I kultury Slowian, réd. B. Czapik-Lityńskiej et Z. Darasza, Katowice, Wyda-

wnictvo Uniwersytetu Ślaskiego, 2000, p. 33-41. 

21 A. Fiut, Być (albo nie być) Środnowoeuropejczykiem, Krakóv, Wydawnicto Literackie, 

1999, p. 15. 
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une thèse non dépourvue d’intérêt selon laquelle il conviendrait de repous-

ser la frontière méridionale de l’Europe centrale de sorte à englober aussi 

la Serbie22. 

 À l’évidence, les frontières de l’Europe centrale peuvent se repré-

senter et se déterminer suivant deux axes : le premier, vertical, de la Bal-

tique à l’Adriatique ; le second, horizontal, d’est en ouest. L’axe hori-

zontal a une fonction quantitative et répond à une interrogation : quel pays 

fait partie de l’Europe centrale ? En sont exclues la Russie et l’Allemagne 

à qui est étrangère la devise centre-européenne : « un maximum de diver-

sité dans un minimum d’espace ». L’axe vertical, quant à lui, remplit une 

fonction qualitative et répond à la question : dans quelle mesure se mani-

festent les particularités du « centre-européanisme » ?  

 Les manières de concevoir la notion de culture de l’Europe 

centrale. Dans les littératures des pays de l’Europe centrale, et jusqu’en 

1989, les manières les plus fréquentes de concevoir la notion de culture de 

l’Europe centrale étaient les suivantes : 

 ‒ l’Arcadie, à savoir un espace culturellement identifié avec les 

pays centre-européens, pays à qui on prête une identité particulière, spéci-

fique, que constituent des éléments choisis (sélectifs) de cultures nationa-

les et supranationales (courants, directions, catégories et valeurs esthéti-

ques), et qui, pour partie, suivent le modèle des cultures nationales, en 

partie aussi existent en parallèle avec elles ou construisent un modèle cul-

turel parallèle qui s’élève au-dessus des modèles des cultures nationales. 

 ‒ L’Atlantide, à savoir un espace culturel ayant pour fonction 

l’opposition à la domination soviétique, une Atlantide qui aurait été em-

portée par le déluge communiste. Ce concept est apparu dans les écrits 

d’émigrés et de dissidents (entre autres, Havel, Konrad, Milosz, Michnik). 

Dans l’appel Central Europe Redivivus publié en 1993, Konrad a pro-

clamé le « retour » triomphal de l’Europe centrale.  

 ‒ Jérusalem, à savoir la mythification d’une catégorie dont l’ima-

ge modélisée apparaît dans les œuvres de Schulz, Kafka et Kiš, et dépeint 

l’espace nostalgique de la monarchie austro-hongroise au temps de l’Apo-

calypse, de l’extermination, ou ayant la préscience prophétique de son 

anéantissement. 

2. L’EUROPE CENTRALE SERBE, RÉFLEXE DE L’INTERESPACE 

 L’Europe centrale n’est pas un sujet fréquemment abordé dans la 

littérature serbe contemporaine bien qu’une région, la Voïvodine, en soit 

                                                 
22 Z. Konstantinović, « Sistem srpske književnosti u sistemu srednjoevropske literature » 

[Le système de la littérature serbe dans le système de la littérature centre-européenne], in 

Polazište. Izbor iz radova Zorana Konstantinovića [Points de départ. Zoran Konstantino-

vić, textes choisis], (éd.) Z. Žiletić, S. Grubačić, S. Bogosavljević, Novi Sad, Prometej, 

2000, p. 326. 
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une composante. Confirme la présence insuffisamment exprimée du my-

the de l’Europe centrale dans cette littérature le nombre insuffisant de re-

cherches qui tiendraient la littérature serbe dont, en particulier, celle de la 

Voïvodine, comme partie intégrante de l’espace culturel supranational de 

l’Europe centrale. À maintes reprises présentée dans le rôle de Jérusalem, 

l’Europe centrale de Danilo Kiš – celle de la multiplicité des langues, cul-

tures et traditions, mais vue de la perspective d’une « civilisation à son 

crépuscule », révélant ainsi le visage cruel de l’époque contemporaine – 

fait en principe figure d’exception. 

 Dans le discours serbe stéréotypé, l’Europe centrale apparaît tel 

un espace périphérique car la communication culturelle et littéraire de la 

Serbie avec l’Europe ne s’est pas faite par le biais de l’Europe centrale 

mais s’est en quelque sorte abreuvée directement à la source : l’Europe 

occidentale. Cette spécificité particulière d’absence de toute symétrie 

entre « l’Européanisme occidental » géoculturel de la prose serbe contem-

poraine et son paradigme centre-européen supranational s’observe parfai-

tement dans l’œuvre de David Albahari, Svetislav Basara, Mileta Proda-

nović et d’autres encore. Seule une poignée d’écrivains, en tout premier 

lieu Dragan Velikić, Radoslav Petković et Vojislav Despotov, donnent à 

observer la spécificité culturelle de ces contrées. 

 Danilo Kiš a proclamé une double appartenance à l’Europe et à 

l’Europe centrale. Dans un certain sens, il a fait le lien entre les Balkans et 

l’Europe centrale : « Je me suis donc, au sens spirituel, transposé [les ca-

ractères italiques sont de l’auteur, B. Z.] de Yougoslavie en Europe cen-

trale. » Intéressante est la mise en opposition de la Yougoslavie et de 

l’Europe centrale, opposition que traduit le choix du verbe « transposer ». 

Pour accentuer le caractère particulier de ces deux régions géoculturelles, 

Dragan Velikić évoque l’état de « suspension », le fait d’être « entre » : 

Nous ne pouvons simplement descendre le Danube et pénétrer dans un 

autre monde. Nous sommes en permanence quelque part entre, et nous 

bourdonnons comme des mouches entourées d’yeux écarquillés sur elles 

des deux côtés d’une vitre.23 

 Dans son essai Varijacije na srednjoevropske teme [Variations sur 

des thèmes centre-européens], Danilo Kiš fait observer l’existence d’une 

certaine « poétique centre-européenne » avec laquelle il ressent une pro-

ximité24. Dans Gorki talog iskustva [Le Résidu amer de l’expérience], il 

se qualifie d’écrivain centre-européen mais, dans le même temps, par le 

parallèle qu’il établit entre les espaces centre-européens et yougoslave, il 

fait le constat du rôle négligeable que jouent les « petits peuples et les 

                                                 
23 D. Velikić, Severni zid, Belgade, Vreme knjige, 1995, p. 61. 

24 D. Kiš, « Wariacje na tematy środkowoeuropejskie », przelożyl Kazimierz Żorawski, in 

Res Publica III : I, Izabelin, 1989, p. 21-29. 
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petites langues » dans le monde25. Dragan Velikić constate quant à lui la 

formidable persistance et vitalité du mythe de l’Europe centrale qui a sur-

vécu à la construction du rideau de fer, ainsi que son caractère universel 

car, dit-il, l’Europe centrale est après Rome la première communauté mul-

ticulturelle et multinationale à avoir imposé la tolérance :  

Il y a peu d’espace sur la sphère terrestre dont le mythe a une durée de 

vie aussi longue. La raison de la popularité et du côté actuel de l’Europe 

centrale réside peut-être dans le fait que son existence vit transposée 

dans la littérature [les caractères italiques sont de l’auteur, B. Z.]. Sa 

force cohésive existe aussi en littérature. […] C’est pourquoi l’Europe 

centrale a survécu aux guerres, aux conférences de paix et aux rideaux 

de fer. […] À mes yeux, l’Europe centrale est une patrie littéraire.26 

 L’Europe centrale, par ailleurs catégorie centrale du débat repo-

sant sur l’identité supranationale vis-à-vis de l’est et de l’ouest européens, 

est une région construite et non homogène. Les écrits polonais qui mythi-

fient l’Europe centrale étendent sa superficie vers l’est au-delà de la ré-

gion mère : du Podolje, à la Galicie, à la Bukovina, à des contrées aux 

confins de la monarchie K. und K., « impériale et royale », et même au 

pays de Vilnius. Ils constituent le mythe d’une frontière orientale, ceux 

d’une « patrie privée », variantes de l’idéal « mon Europe ». L’Europe 

centrale chez Dragan Velikić se déplace dans l’espace pour constituer une 

Fédération adriatico-danubienne symbolisée par le triangle Pula-Rijeka-

Vienne. La caractéristique suivante par laquelle se différencient les thé-

matisations serbes de l’idée d’Europe centrale est la présence des diffé-

rents modèles de présentation littéraire de l’Holocauste, modèles qui dé-

coulent des œuvres de Danilo Kiš. La prose de Radoslav Petković en vient 

à enchevêtrer les trames et les motifs caractéristiques d’une centre-euro-

péanité culturelle et littéraire27 et les idéaux occidentaux qui affirment 

l’héritage multiculturel de l’Europe puisé à de multiples sources28. 

 Réaction contre l’amnésie et le refoulement des traditions germa-

no-romantiques dans la mémoire collective serbe, la prose de Velikić tend 

à établir un paradigme de voyages mentaux, nostalgiques, familiaux, exi-

stentiels, et, conséquemment, construit l’espace d’une Fédération adriati-

co-danubienne multiculturelle et réelle, mais défunte, fictionnelle, préser-

                                                 
25 « Nous, les Yougoslaves, sommes des marginaux, et marginaux nous resterons. En tant 

que culture, littérature, nous n’existons ni à Paris, ni nulle part dans le monde. Telle est la 

destinée des petits peuples, et, plus précisément, des petites langues. C’est ainsi. Nous 

représentons l’exotisme, et nous intéressons le monde en tant que tel. » D. Kiš, Gorki talog 

iskustva, Belgrade, BIGZ, 1990, p. 91. 

26 D. Velikić, « Dankesrede anlässlich der Verleihung des Mitteleuropa-Preises ». (Le ma-

nuscrit nous a été soumis par l’auteur). 

27 Voir les romans de R. Petković Put u Dvigrad [Le Chemin de Dvigrad], Belgrade, 

Prosveta, 1979 ; Senke na zidu [Des Ombres sur le mur], Belgrade, Rad, 1985 ; Sudbina i 

komentari [Destin et commentaires], Belgrade, Stubovi kulture, 1993. 

28 R. Petković, Vizantijski internet [L’Internet byzantin], Belgrade, Stubovi kulture, 2007. 
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vée uniquement dans la mémoire. L’Adriatique et le Danube jouent un 

rôle majeur dans l’organisation de l’espace de cette Fédération car le Da-

nube en est la colonne vertébrale mais, dans le même temps, en constitue 

la frontière. 

Le Danube et la Save en tant que frontière 

 Dans la littérature serbe, le rôle octroyé aux deux fleuves, dans un 

espace symboliquement organisé, est ambivalent. D’un côté, ils consti-

tuent une frontière permanente, clairement établie ; de l’autre, leur stature 

se trouve amoindrie et ils n’apparaissent pas de manière adéquate dans la 

littérature en éléments d’une réalité symboliquement structurée.  

 Dans le discours de chaque jour, le Danube et la Save apparaissent 

telle une frontière permanente. Dans le recueil de nouvelles de David Al-

bahari Opis smrti [Description de la mort], le narrateur déclare : « Au 

terme d’un nombre conséquent d’heures passées à l’observer, mon père en 

est arrivé à affirmer que le Danube est une mer qui, à intervalles réguliers, 

s’anime d’un flux et d’un reflux, et que la rive opposée est en réalité celle 

d’une île peu connue plantée de rares arbres.29 » Dans le roman Pijavice 

[Les Sangsues], il constate : « […] au bout du compte, j’ai violemment 

critiqué notre mentalité que, traditionnellement, l’eau répugne, et nos au-

torités municipales qui rejettent l’idée que le Danube et la Save sont la 

colonne vertébrale de notre ville.30 » La frontière que marquent le Danube 

et la Save fut à maintes reprises franchie par des insurgés en lutte pour 

leur indépendance, au nombre desquels Karađorđe mais aussi les juifs qui, 

délaissant Belgrade pour Zemun, étaient en quête d’un havre de sécurité et 

de tolérance31. Du doigt, le narrateur de Mamac [L’Appât] suit le cours de 

la Save tout en relatant le sort qui fut celui de sa mère pendant la guerre 

(« mon index vogu[ait] sur la Save32 »). Le recours aux termes Srbin (au 

sens ethnique national) et Srbijanac (le citoyen serbe, à quelque nation 

qu’il appartienne) s’est développé conjointement avec l’apparition d’une 

frontière plus nettement établie, d’abord sur le Danube, puis, de manière 

moins franche, sur la Drina, et s’est fait jour dans le poème de Branko 

Radičević Brankovo kolo [La Ronde de Branko]. On pense que le terme 

Srbijanac est apparu chez les Serbes vivant hors de Serbie et par-delà la 

frontière nord délimitée par le Danube, afin de déterminer l’espace géo-

graphique où vivent les Serbes habitant la Serbie au sens (géographique) 

le plus restreint. 

 Dans leur seconde acception, le Danube et la Save sont une fron-

tière géoculturelle. Inutile de préciser que les frontières de l’Europe cen-

                                                 
29 D. Albahari, Opis smrti, Belgrade, Narodna knjiga, 1996, p. 85. 

30 D. Albahari, Pijavice, Belgrade, Stubovi kulture, 2006, p. 11. 

31 Ibid., p. 51 et ailleurs. 

32 D. Albahari, Mamac, op. cit., p. 56. 
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trale se superposent à la ligne culturelle qui jadis séparait l’Orient de 

l’Occident, qui, en d’autres termes, délimitait les sphères d’influence des 

cultures latine, Slavia Romana, et byzantine, Slavia Orthodoxa33. C’est là 

une grande ligne historique qui, des siècles durant, sépara les catholiques 

des peuples musulmans et orthodoxes. Dans les Balkans, s’entend, elle 

aura coïncidé avec la frontière historique séparant les empires austro-hon-

grois et ottoman. 

 « Face à la carte de l’empire romain, dit le narrateur de Snežni čo-

vek [L’Homme de neige], j’observais le Danube, ce gros ver, qui depuis 

toujours délimite les mondes. Les rivières, me suis-je dit, ne sauraient se 

traverser car on ne peut être sur les deux rives simultanément, l’autre rive 

existera toujours, suffisamment différente […]34 ». Dans son roman Dan-

teov trg [La Place Dante], Dragan Velikić met l’accent sur le Danube, le 

baroque, la sécession et la fonction culturelle et créatrice des villes et de 

l’intelligentsia dans l’espace centre-européen :  « Le Danube, gris et lent, 

charrie la confusion des villes qu’il arrose canalisé entre des ponts ba-

roques et des sentiers de promenade en pierre où, l’été, prennent le soleil 

des clochards, des vendeurs de livres d’occasion, et des peintres en mal de 

reconnaissance.35 » 

3. DE  L’HOLOCAUSTE  AU  « CONTINENT  FÉMININ » 

 De par sa structure riche en motifs, idées et métaphores, l’œuvre 

de Danilo Kiš est profondément enracinée dans la structure sémantique de 

la réalité multiculturelle de l’Europe centrale : Atlantide chamboulée qui a 

sombré dans la mer Pannonienne, Terre nouvelle qui a émergé lorsque la 

mer s’est retirée au-delà du Danube (le Danube, pilier et colonne verté-

brale de l’Europe centrale, constitue l’expérience commune des écrivains 

tournés vers cette idée d’Europe centrale) ; l’Europe centrale du baroque, 

de la sécession de Vienne, de la psychanalyse, de l’expressionisme, et de 

la résistance au totalitarisme. Par ailleurs, elle existe dans l’œuvre de Kiš 

tel un riche registre de particularismes : Kafka, Broh, Muzil, Krleža, Karl 

Kraus, Freud, Otto Weininger, et, en retrait, Kundera, Konrad, Milosz.  

 Au cœur de l’Europe centrale se trouve le noyau du cauchemar 

européen : Auschwitz. Kiš est l’écrivain de « l’effet de l’Holocauste » 

qu’il observe à travers le prisme d’une famille, d’un outsider juif d’Eu-

rope centrale et d’une métaphore biblique. À de très rares exceptions, et 

uniquement dans certaines interviews, Kiš a utilisé le terme Holocauste36. 

                                                 
33 A. Naumow, Europa benedyktyńska i Europa cyrylometodiańska, op. cit., p. 33-41. 

34 D. Albahari, Snežni čovek, Belgrade, Narodna knjiga, 1996, p. 118. 

35 D. Velikić, Danteov trg, Belgrade, Stubovi kulture, 1997, p. 161. 

36 « Opsednut sam holokaustom, nestankom oca, uspomenama na teško ratno detinjstvo. » 

[Je suis obsédé par l’holocauste, la disparition de mon père, les souvenirs d’une enfance 

difficile vécue pendant la guerre.] In D. Kiš, Gorki talog iskustva, op. cit., p. 227. 
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Le prisme de l’effet Holocauste a orienté l’attention de l’écrivain vers le 

« massacre » des juifs, leur « persécution », leur « disparition » et « le dé-

luge pannonien » :  

J’ai survécu, miraculeusement, au massacre des juifs et des Serbes à No-

vi Sad en janvier 1942. […] Mon père a « disparu » à Auschwitz avec 

quasiment tous les siens, avec sa famille au sens large.37  

À un autre endroit, il pointe le fait que « ce massacre de la popu-

lation serbe et juive dans ces régions a été appelé “jours de froid”, à croire 

qu’en usant de cette métaphore météorologique, on voulait se garder d’uti-

liser la construction véritable de “jours de sang”38 ». 

 La violence, le mal, le néant sont les thèmes-clés de l’œuvre 

d’Aleksandar Tišma qui, dans différents romans, attire l’attention sur la 

persécution des juifs en Europe centrale. Les « jours de froid » sont pareil-

lement le thème de Knjiga o Blamu [Le Livre de Blam]. Upotreba čoveka 

[L’Usage de l’homme] et Kapo [Le Kapo] relatent, eux, la réalité des 

camps fascistes. La violence et l’humiliation imprègnent l’existence d’un 

grand nombre de personnages qu’il met en scène. Il adopte une position 

de chroniqueur, de peintre mélancolique des destinées humaines façon-

nées par quelque chose qui échappe à la fois à leur entendement et à leur 

volonté. Il ne se focalise pas sur les juifs peuple persécuté, contraint à un 

exode de plus dans ses errances, mais se confronte à une pensée plus ge-

nérale : l’anéantissement, la déshumanisation de l’humanité, le mal inhé-

rent à la nature de l’homme. Les racines sémites des héros de ses romans 

sont au premier chef une flétrissure et non un motif d’orgueil. Tišma ne 

dépeint pas l’Holocauste comme un génocide perpétré sur tout un peuple, 

mais comme l’anéantissement du monde multiculturel du Novi Sad 

d’avant-guerre. Danilo Kiš et Aleksandar Tišma exposent la question de 

l’anéantissement des juifs sous un angle différent de celui des écrivains 

polonais (T. Borowski, N. Nalkowska, Z. Kossak-Szczucka), ce qui, il va 

de soi, ne réduit en rien l’identité centre-européenne de ces auteurs, mais 

présente différemment le caractère de la dominante « Grande Apoca-

lypse ». 

 Le continuateur de la thématique juive dans la littérature serbe 

contemporaine est David Albahari – sur les brisées de Danilo Kiš. Il enri-

chit « l’effet de l’Holocauste » développé par ce dernier en se plaçant dans 

une perspective post-yougoslave. Dans L’Appât, le décès de la mère du 

narrateur, rescapée de l’Holocauste, survient « alors qu’une nouvelle 

guerre s’est déclenchée […] et bien qu’elle se soit tenue loin des champs 

                                                 
37 Ibid., p. 92-93. 

38 D. Kiš, Život, literatura (fragmenti) [Vie, litérature (fragments)], in Sabrana dela. Skla-

dište [Œuvres complètes. Entrepôts], réuni par M. Miočinović, Belgrade, BIGZ, 1995, p. 

326. 
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de bataille, elle en est la victime39 ». Dans Gec i Majer [Goetz et Me-

yer]40, Albahari délaisse la stratégie de l’autobiographie précédemment 

mise en œuvre pour en appeler aux sources historiques et reconstruire le 

massacre des juifs belgradois dans le camp de concentration installé sur le 

site de la foire de Belgrade. Ainsi, un bon demi-siècle plus tard, le thème 

de l’Holocauste fait son retour dans la littérature serbe, avec la plus 

grande cruauté qui soit et à la veille de la désintégration de la Yougoslavie 

(l’année 1990 étant le cadre extérieur du roman). Son traitement est néan-

moins différent : en tant que génocide, l’Holocauste dans Goetz et Meyer 

en appelle à l’histoire des expériences et des micro-mondes privés41. Ce 

thème de l’Holocauste revient par ailleurs de manière sporadique chez 

Dragan Velikić, par exemple dans les mentions qui sont faites du person-

nage de David Goldberger, juif de Varsovie disparu à Auschwitz. 

 La manière réaliste d’Aleksandar Tišma met un point final à la 

thématisation de l’Holocauste jusque-là en vigueur dans la littérature 

serbe. Dans son roman Put u Birobidžan [Le Voyage au Birobidjan], Judi-

ta Šalgo abandonne le motif de l’Holocauste et en revient au mythe juif de 

la quête de la Terre promise (d’un État commun) qui rejoint le projet uto-

pique d’un continent féminin. Les thèmes bibliques, les conventions du 

roman picaresque, et la poétique postmoderne lancent au lecteur d’inat-

tendus défis. Le toponyme Birobidjan désigne un « continent féminin », 

une « terre exempte de tueries », un « asile d’aliénés », une « utopie », une 

« patrie de rechange ». Ce roman a pour figure centrale une ex-patiente de 

Freud et activiste humanitaire, Berta Pappenheim, ce qui indique que Bi-

robidjan symbolise même un idéal de justice sociale, une certaine forme 

d’Internationale égalitariste féminine. Birobidjan est l’autre nom que porte 

l’exode d’Européennes humiliées et oppressées qui cherchent à retrouver 

leurs pays d’antan et leur dignité, dignité qu’elles parviennent à recouvrer 

par le truchement des guerres, de la prostitution, des prisons, des hôpi-

taux.42 Le roman de Judita Šalgo prend la forme du roman picaresque, 

biographique, et adopte une structure narrative mythique. Le Voyage au 

Birobidjan offre une variation sur les thèmes mythiques juifs de l’errance, 

de la recherche d’une patrie, et se rapporte aux privés de droits, au mys-

tère de la terre mythique inséré dans la langue de la folie et de la maladie. 

                                                 
39 D. Albahari, Mamac, op. cit., p. 71. 

40 D. Albahari, Gec i Majer, Belgrade, Stubovi kulture, 1998. 

41 Voir : Vladislava Ribnikar, « Istorija i trauma u romanima Davida Albaharija » [His-

toire et traumatismes dans les romans de David Albahari], in Letopis Matice srpske, n°3, 

2006, p. 613-639. 

42 Voir : Vladislava Gordić-Petković, « Rod, identitet i ženski kontinent : sazrevanje i 

transformacije u prozi Sare Volters i Judite Šalgo » [Le genre, l’identité et le continent 

féminin : maturation et transformations dans la prose de Sarah Walters et Judita Šalgo], in 

Filološki pregled, n°1, p. 23-24. 
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L’héroïne principale, Berta Pappenheim, est la figure allégorique incarnée 

de l’errance et de la quête, de la judaïté et de la féminité43. 

4. ENTRE  L’ARCADIE  ET  LA  PRISON  DES  PEUPLES 

 L’image de l’Autriche-Hongrie, pays de bonheur et d’ordre dont 

on éprouve la nostalgie, n’apparaît que de manière exceptionnelle dans la 

littérature serbe contemporaine. La mère du narrateur du roman L’Appât 

de David Albahari se souvient que dans sa jeunesse, elle n’était pas sur-

prise d’entendre dire qu’« autrefois, du temps de l’Autriche-Hongrie, la 

vie était belle, paisible, que chacun savait qui il était et quelle était sa 

place44 ». L’histoire familiale des héros du roman Severni zid [Le Mur 

nord] de Dragan Velikić débute avec la chute de la monarchie K. und K. 

L’image nostalgique de l’Autriche-Hongrie se double d’une critique de la 

Yougoslavie dont l’identité, chez Velikić, prend la forme d’une mosaïque 

hybride et d’une unité utopique. 

 Albahari exprime clairement la construction idéologique de la 

Yougoslavie tel un rêve dans un rêve, d’un rêve utopique dans le rêve idé-

ologique que faisaient ses bâtisseurs politiques et puissants. « [La Yougo-

slavie], déclare le narrateur de L’Appât, était un rêve qu’il vivait dans le 

rêve d’un autre.45 » Cette métaphore contredit grandement la réalité you-

goslave qui, de manière plus radicale encore, s’observe dans la prose de 

David Albahari d’une perspective provinciale ‒ de Peć au Kosovo ou de 

Ćuprija au sud : 

J’ai senti les gens s’endurcir, sembler ne plus croire en personne, comme 

si la compassion était désormais éteinte. Et n’existait plus. La vie se par-

tageait en temps d’avant la guerre et en temps intemporel.46 

Le voyage, moyen de communication culturelle 

Chez certains écrivains serbes contemporains (Dragan Velikić, 

Svetislav Basara, Radoslav Petković), l’Europe centrale apparaît sous la 

forme d’un voyage, forme qui est liée à l’actualisation du canon culturel 

serbe ; elle ouvre de nouvelles voies de communication culturelle et 

s’évertue à trouver des partenaires pour engager le dialogue serbe. 

 Le voyage devient un thème majeur de ces quêtes littéraires qui, 

de façon générale, sont en quête de contacts et de moyens de confronter le 

modèle culturel autochtone avec le monde extérieur. Dans ses romans 

Astragan (Astrakan) et Slučaj Bremen [Le Cas Brême], Velikić porte un 

regard nostalgique et approbateur sur la tradition de l’Autriche-Hongrie. 

                                                 
43 Ibid. 

44 D. Albahari, Mamac, op. cit., p. 97. 

45 Ibid., p. 40. 

46 Ibid., p. 63. 
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Dans L’Appât, la mère que David Albahari dépeint avec une certaine dis-

tance quelque peu ironique, se qualifie de « pionnière de François-Jo-

seph » : 

Jamais je n’ai compris pleinement cette dernière affirmation, mais parmi 

les multiples interprétations, j’ai été très souvent enclin à faire mienne 

celle selon laquelle quelqu’un qui trouve l’empire habsbourgeois à son 

goût – car, en fait, la mère est précisément née sous la monarchie austro-

hongroise –, ne peut se satisfaire d’aucune autre création étatique. S’il y 

a là une certaine part de vérité, alors la mère s’est trouvée en permanence 

sur une pente descendante : de l’empire, en passant par le royaume you-

goslave d’avant-guerre, la prétendue démocratie de l’immédiat après-

guerre, jusqu’au communisme du parti unique.47 

 Chez Dragan Velikić, le voyage revêt plusieurs significations. La 

première est la découverte des villes à bord du « voilier du XX
e
 siècle », le 

tramway qui se rattache au projet austro-hongrois de modernisation. « Au 

début du siècle, les tramways croisaient dans les villes de l’Europe cen-

trale. […] Le tramway est la magie de la ville.48 » La perspective de par-

courir une ville en tramway devient en même temps le moyen de pénétrer 

cette ville et ses phénomènes : « Le tramway est, pour notre héros, un 

point d’ancrage important, celui d’où s’observe la ville.49 » Dans l’œuvre 

de Velikić, la centre-européanité est liée à l’exposition culturelle de la 

ville, à la valorisation du paradigme de l’urbanisation (circulation et com-

munication : tramways, réseaux téléphonique et télégraphique, capacité 

hôtelière, administration d’une ville moderne, sans oublier les biblio-

thèques et les théâtres), mais aussi au paradigme de la biographie fami-

liale. Il s’avère malaisé de différencier l’effet qu’a entraîné le projet de 

modernisation austro-hongrois de celui, plus ambitieux, d’européanisation 

de la civilisation des Balkans.  

 Dans la Fédération adriatico-danubienne, la ville est souvent la 

proie des sujets conflictuels du processus historique. D’un côté, elle de-

vient l’objet du désir de ses « conquérants » mais, dans le même temps, 

elle est le signe du progrès personnel, familial, culturel, civilisationnel 

auquel ces mêmes « conquérants » et sa population aspirent. « Les partis 

en état de belligérance pour qui la ville, de tous temps, aura été un in-

commode corset, est-il dit dans Le Mur nord, se sont insinués dans sa vie 

en portant la menace d’y demeurer des années durant.50 » « L’esprit cam-

pagnard de la Serbie, peuple de la discontinuité », tel est le diagnostic que 

pose Boris – le héros de Velikić, jeune étudiant en histoire de l’art qui a 

fui par crainte d’être mobilisé –, diagnostic posé quant à la situation qui 

« nous a contraints au rôle de paria de l’Europe » :   

                                                 
47 D. Albahari, Mamac, op. cit., p. 39. 

48 D. Velikić, Astragan, Beograd, Stubovi kulture, 1996, p. 52. 

49 Ibid., p. 52. 

50 D. Velikić, Severni zid, op. cit., p. 43. 
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Dans la gorge des Balkans grondent les geysers, écume l’alevinier des 

infidèles qui, tous les demi-siècles, répandent leur malheur. Grisés par 

les visions, hypnotisés, ils restent figés devant les murailles de villes que 

leurs ancêtres ne sont parvenus à abattre et, se troublant à la vue de tours 

de pierres, ils enfoncent leurs longues barbes dans leurs capotes de sol-

dats. Ils se remémorent les images de leur enfance, les murs peints des 

leurs chaudes chaumières.51 

 Deuxième point : les trains qui parcourent l’Europe en suivant les 

méridiens et les parallèles, qui ont contribué à la meilleure connaissance 

de l’Europe et qui sont devenus des sujets importants en littérature, voire 

des icônes au cinéma, éveillent la nostalgie de l’Arcadie qui existait en 

des temps révolus, parfaits. Le Nord-Express relie Saint-Pétersbourg et 

Paris, et le légendaire Orient-Express Londres, Paris et Istanbul. D’autres 

trains ont fait de sporadiques apparitions : l’Avala (Belgrade-Vienne), le 

Joseph-Haydn (Vienne-Hambourg), le Bela-Bartok (Budapest-Munich), le 

Varsovie-Express (Varsovie-Belgrade). 

 Et, enfin, troisième point : l’émigration, et, plus particulièrement, 

l’actualisation et la révision du mythe de la migration à l’origine duquel se 

trouve Miloš Crnjanski constitue un objet de réflexion pour les auteurs 

serbes contemporains, au nombre desquels Velikić et Petković. « Notre 

héros », dit Velikić au sujet de Marko, le héros d’Astrakan, « voguait sur 

la ville ainsi qu’Ulysse sur les mers [les caractères italiques sont de l’au-

teur, B. Z.].52 »  

L’Arcadie et le pays de la Mort 

 Les modèles de mythification de l’Europe centrale dans la prose 

contemporaine serbe prennent trois formes. D’abord, elles réalisent la 

mise en opposition de l’Arcadie et du pays de la Mort ; ensuite, elles évo-

quent le symbole du sacrifice de l’agneau ; enfin, elles actualisent la fi-

gure de l’Ulysse serbe.  

 La manière idéologiquement engagée de fonctionnaliser l’espace 

de la Fédération adriatico-danubienne chez Velikić vise à opposer l’Arca-

die et les Balkans mythifiés en terre maudite ravagée par la guerre, la vio-

lence et la mort. Ce discours s’imbrique dans la critique du régime de 

Slobodan Milošević et exprime l’engagement de l’écrivain. Dans Astra-

gan, Velikić présente avec âpreté l’opposition de l’espace symbolique de 

deux villes, Pula et Belgrade. La Pula nostalgique est celle de la jeunesse 

de l’auteur, Belgrade celle du total chaos de l’après-guerre, de la démora-

lisation, de sa vie d’adulte. Notamment dans le neuvième paragraphe de la 

quatrième partie de Hamsin 51, l’auteur prend pour cible de sa critique 

aiguisée les « chiens de guerre », à savoir les journalistes, les politiciens, 

                                                 
51 D. Velikić, Hamsin 51, Belgrade, Vreme knjige, 1995, p. 61. 

52 D. Velikić, Astragan, op. cit., p. 96. 
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mais aussi les gens ordinaires en Occident dont « l’industrie de l’infor-

mation » satisfait les besoins car les « chiens de guerre », usant de leur 

richesse, « s’achètent des indulgences53 ». 

 Velikić désigne la Belgrade actuelle sous le nom de « carrefour 

des vents à la confluence de la Save et du Danube » qui a vu son destin 

s’incurver et suivre une trajectoire déterminée par l’héritage ottoman,  

mais il décrit également Belgrade en figure postmoderne d’une ville « ga-

laxie cosmopolite qui rappelle les films d’horreur américains relevés 

d’une pointe d’orientalisme » car elle paie un prix élevé les méandres de 

la transformation postcommunisme. Une image semblable de Belgrade se 

dessine dans le roman postérieur, Le Mur nord. La ville à la confluence de 

la Save et du Danube, en proie à l’érosion et à la décrépitude, menace ses 

habitants et ses environs tandis que ses fonctions s’amenuisent. Pula, la 

ville de Velikić enfant, est quant à elle dépeinte à l’inverse, sous les traits 

de l’Arcadie perdue : c’est un monde irrémédiablement disparu du fait des 

violents cataclysmes qui ébranlèrent l’histoire. L’image mélancolique de 

Pula fonctionne en tant que lieu où s’accomplissent de mystiques chan-

gements, un espace où s’en reviennent les naufragés de la vie, ceux qui 

recherchent leurs racines véritables et aspirent à atteindre la paix spiri-

tuelle. 

 Le roman Via Pula possède un paradigme autobiographique, mais 

sans être pour autant une chronique de l’enfance. C’est avant toute chose 

la chronique particulière d’une ville, une chronique qui a vu le jour dans 

l’imagination de l’un de ses habitants. Pula existe grâce à la signification 

mystique, symbolique qu’ont laissée ses habitants antérieurs et qui en a 

modelé l’esprit. Le particularisme de l’esprit de Pula crée une catégorie 

spatio-temporelle accessible à ses habitants par l’entremise du rêve. 

L’accès au caractère mystique de la ville se fait par des rêves qui « trans-

forment le passé en présent ». Pareils rêves ne sont possibles qu’à Pula, 

Belgrade ne facilite pas le rêve.  

La capitale serbe, dit également Velikić, est depuis toujours la 

porte de l’Asie et entretient des liens lâches avec l’Europe : « Belgrade a 

toujours été la porte de l’Asie d’où, cependant, se devine très clairement 

l’Europe.54 » Pula demeure malgré tout une ville à la jonction de l’Orient 

et de l’Occident, le point de rencontre des civilisations, cultures et 

langues, dont l’existence fut par le passé menacée par des forces de ca-

ractère quasiment métaphysique. Ce qui n’implique cependant pas un 

jugement de valeur unilatéral, disqualifiant Belgrade qui s’avère être « la 

seule et unique ville cosmopolite des Balkans55 » et, dans le même temps, 

« le paradis des écrivains ; ce qui signifie que sa vitalité peut se révéler un 

                                                 
53 D. Velikić, Hamsin 51, op. cit., p. 88. 

54 D. Velikić, Astragan, op. cit., p. 13. 

55 D. Velikić, Hamsin 51, op. cit., p. 86. 
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déclic pour l’art et sa situation un atout majeur dans une existence plus 

lointaine56 ». L’interpénétration des idées de renaissance et de résurrec-

tion, car « Belgrade ressuscite » tout en « s’effondrant » sous le poids de 

ceux qui lui ont redonné vie57, met au jour le dramatique enchevêtrement 

des causes et des conséquences, ce que Velikić explique en reprenant « la 

psychologie de la raja58 », terme utilisé par Jovan Cvijić, et une citation 

d’Ivo Andrić tirée de sa prose méditative Znakovi pored puta [Signes au 

bord du chemin] :  

Nous voyons alors – écrit Andrić  – que la vie est ici préservée, mais à 

un coût plus élevé que la vie elle-même car la force exigée pour se dé-

fendre et tenir bon est un emprunt contracté auprès des générations fu-

tures qui sont nées endettées et oppressées. […] Ce qui existe et perdure 

est écorné ou gauchi tandis que ce qui naît et arrive à la vie est empoi-

sonné dans le germe et aigri.59 

L’agneau immolé ou le symbole de l’Astrakan 

 La perception qu’a Dragan Velikić de la substance de l’histoire 

dans l’espace centre-européen est proche de celle de Kundera, tout en 

soulignant que les peuples de la Fédération Adriatique-Vienne-Belgrade 

sont voués à un destin d’outsiders et de victimes60, car ils [puisent] « leur 

sang au fond du chaudron de l’Europe centrale61 ». La réalité chaotique de 

la patrie, sans logique du processus historique ni des lois de sa téléologie, 

qui s’abreuve de sang, est exprimée dans le modèle de littérature fantas-

tique inspiré par Borges et Pavić. Le voyage littéraire dans de grands es-

paces, de l’Italie en passant par Rijeka, Pula, Vienne, Belgrade jusqu’à 

Saint-Pétersbourg, Moscou et Astrakan fait assumer au lecteur un rôle 

d’interprète du monde romanesque.  

Dans le roman Astrakan de Velikić,  par exemple, l’espace est un 

labyrinthe et l’utilisation qui est faite de la métaphore de la fourrure 

d’astrakan est un modèle d’interprétation du monde et de métaphore épis-

témologique. Cette métaphore complexe de la fourrure d’astrakan, qui 

amalgame la symbolique de l’agneau, de la victime, de l’indélicatesse, de 

la beauté, de la mort, et des lointains peuples turco-tatares use de divers 

moyens tels que le créationnisme, la spatialité, le conceptualisme et une 

stratégie visant à dérouter le lecteur62. Pénètre l’histoire de la Fédération 

                                                 
56 D. Velikić, Astragan, op. cit., p. 12-13. 

57 Ibid., p. 16. 

58 La raja était pour les Turcs la population non musulmane [note du traducteur]. 

59 D. Velikić, Astragan, op. cit., p. 15-16. 

60 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, op. cit., p. 25. 

61 D. Velikić, Le Mur nord, op. cit., p. 50. 

62 E. Dąbrowska, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wspólczesnej, Opole, 

Wydawnctwo Uniwersytetu Opolskiego, 2001, p. 139-140. 
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adriatico-danubienne, tout autant que la technique d’obtention de la four-

rure d’astrakan, la logique du sang et de la mort qui procède de détermi-

nations historiques et culturelles. L’auteur souligne la complexité et la 

contradiction interne de cette métaphore en révélant l’absurdité d’une pra-

tique profondément enracinée dans la conscience :  

Une croyance veut que la fourrure de qualité maximale s’obtienne par 

l’extraction de l’agneau non encore né du ventre de la brebis. Néan-

moins, mettre une brebis à mort pour un agneau bien souvent mort à la 

naissance est loin de faire sens. Toutefois de tels spécialistes sont impré-

visibles.63 

L’Ulysse serbe 

 La troisième fonction de la mythification de l’espace de l’Europe 

centrale marque l’actualisation de la figure du Serbe vagabond, du voya-

geur, du Serbe chemineau, de l’Ulysse contemporain. 

 En premier lieu, Velikić revalorise la signification du phénomène 

de l’émigration qui, dans la tradition serbe était « étrangère et mysté-

rieuse ». Y compris par son étymologie, ce mot heurte la structure tribale. 

Il n’existait que des « traîtres », « dissidents », « avortés », jamais des 

« solitaires », « distanciés », « rejetés ». « La tribu, par sa nature, ne re-

connaît pas pareils qualificatifs.64 » La politique et l’histoire sont deux 

éléments menaçants pour la subjectivité des héros. Ce sont elles qui, en 

fait, les contraignent à abandonner leur foyer, les condamnent à l’émigra-

tion politique, et, au bout du compte, constituent une source de problèmes 

dans l’acceptation de leur propre existence et identité. Ces questions sont 

traitées d’une manière singulière dans Le Mur nord. Ce roman rapporte la 

vision contemporaine du destin national serbe – du Serbe vagabond – 

développé par Miloš Crnjanski. Les héros de Velikić, comme ceux de 

Crnjanski, sont des êtres apolitiques, entraînés contre leur gré dans le 

tourbillon de l’histoire. Pour eux, souvent des déserteurs, l’émigration est 

une malédiction qui les arrache à leur foyer, qui accentue les difficultés 

d’adaptation à un nouvel environnement et interdit tout retour à Belgrade. 

Ils éprouvent comme un sentiment d’encerclement, d’incompréhension 

tant de la part des Autrichiens que des Serbes qui les tiennent pour des 

traîtres : « Ici, il n’y a pas de vie pour nous. À Vienne, je survis, sans au-

cune volonté ni raison de commencer une nouvelle vie.65 » Le fleuve le 

plus long d’Europe, le Danube, se mue en frontière qui sépare les émigrés 

de leur patrie, en frontière métaphorique d’une Serbie rejetée hors de 

l’Europe. Afin de maîtriser l’isolation, la douleur, et le rejet qu’on leur 

                                                 
63 D. Velikić, Astragan, op. cit., p. 80. 

64 D. Velikić, Hamsin 51, op. cit., p. 90. 

65 D. Velikić, Severni zid, op. cit., p. 60. 
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oppose, les héros de Velikić se créent un espace à eux qui leur assure la 

sécurité.  

 Marko Delić, le héros principal d’Astragan, est lié à deux cultures 

et traditions. Primordiale est en cela l’origine de ses parents : dinarique, 

pour son père, centre-européenne et méditerranéenne pour sa mère. De-

puis son enfance, la logique de sa destinée est conditionnée par ces fac-

teurs. Professeur d’anglais de formation et écrivain non réalisé dans sa 

tête, Delić sent le fardeau des conditions idéologiques et souhaite en finir 

une bonne fois avec son identité. Il quitte la ville démoralisée, sale, téné-

breuse qu’est Belgrade et entreprend des errances de plusieurs années 

dans les villes d’Europe. Néanmoins, le processus d’auto-identification se 

combine avec une modification autodestructrice de la personnalité dont 

résulte la transformation de Marko en Francesca. Les processus d’iden-

tification sont profondément enracinés dans la personnalité, ce qui rend le 

produit des expériences de transformation irréversible et tragique. Le hé-

ros perd à jamais toute possibilité de découvrir son « moi » véritable. De-

lić devient finalement écrivain, mais sa vocation se réduit à la peinture de 

sa propre personnalité et d’une existence fictive.  

 La destinée de l’émigrant est un voyage qui, dans le roman, ac-

quiert une signification symbolique. Voyager permet non seulement de 

fuir la réalité brutale, mais se révèle aussi une source d’identification. Le 

processus du voyage est soumis à la transformation. Le héros le com-

mence dans le monde réel afin de parvenir – dans l’espace de la prose 

personnelle, par l’exploration de sa propre conscience et le regard qu’il 

porte sur le temps et l’espace – à la réalité la plus idéale : le rêve, syno-

nyme du mystère de la vie et de la mort. 

À quoi bon entreprendre des voyages ? Ils sont partout identiques. Font-

ils naître un sentiment de liberté ? Moi, Andrej, je découvre ce sentiment 

en prenant le tramway de Westbahnhof à Schönbrunn, et avec une inten-

sité plus grande que qui va de Vienne à Paris. Car, si un déplacement or-

dinaire sur le Ring est exempt d’exaltation, alors il l’est aussi à l’autre 

bout du monde. Les voyages révèlent une pâle copie d’un original déjà 

présent en nous. À condition qu’il le soit. Sinon, c’est pure perte que de 

voyager. 

 Pour les autres personnages des romans de Velikić, voyager de-

vient l’unique but dans l’existence. Pour Ivan, le héros du Cas Brême, le 

voyage revêt chez lui depuis l’enfance une formidable signification. Ont 

éveillé le désir d’errance les histoires racontant les voyages de son grand-

père Vladimir, de son père Igor et d’Emil Kohot qui parcourait l’espace 

des villes d’Europe dans l’exercice de son métier de conducteur de tram-

way. L’impossibilité de satisfaire le besoin obsessionnel qu’il éprouve de 

voyager amène Ivan à « vivre en d’autres ». Les voyages que lui a racon-

tés Kohot deviennent ses voyages. Ivan réalise ses désirs non satisfaits 

dans le cadre de son imagination. De ces voyages imaginaires s’ensuit un 
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processus graduel de perte de contact avec la réalité. Le voyage qu’entre-

prend Ivan est à destination de nulle part. 

* 

 La pratique de la mythification de l’espace dans la prose serbe 

contemporaine attire l’attention sur la question du lien existant entre 

l’identité et les changements, la revalorisation des centres culturels, et 

aussi les aspects territoriaux de l’identité collective et individuelle en Eu-

rope centrale et sur le sol de la péninsule balkanique. La notion d’Europe 

centrale est non seulement différenciée dans les exemples analysés, elle 

remplit diverses fonctions dans les discours nationaux, mais, de la même 

façon, elle évolue. S’agissant de la Serbie, elle s’efforce de s’affranchir de 

la pression des thèmes nationaux et cherche la voie d’un dialogue inter-

culturel. La narration mythifiée de l’Europe centrale est à l’évidence sou-

mise aux processus de décentralisation, de globalisation ; et plutôt que de 

grandes narrations, s’est fait jour la perspective de l’individu. Les littéra-

tures des petits pays situent l’homme dans son domaine historique, cultu-

rel à demi privé le plus proche, elles libèrent l’individu des impératifs 

sociaux, elles ôtent aux lettres leur caractère étatique et ethnocentrique. 

Dans le discours publiciste, scientifique et politique contemporain, l’ap-

pellation Europe centrale en tant que concept mythifié, idéologisé, ex-

prime la tendance à l’extinction tandis que progresse l’appellation neutre 

et plus convenable d’Europe centre-orientale.  

 

Traduit du serbe par Alain Cappon 

 

РЕЗИМЕ 

МИТОЛОГИЗАЦИЈА ПРОСТОРА СРЕДЊЕ ЕВРОПЕ У САВРЕМЕНОЈ СРП-

СКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ  

Средња Европа као европски пројекат наднационалног регионалног 

идентитета чији су субјекат земље и културе у средишту Европе –

ситуиране између два европска центра моћи, Немачке и Русије – у 

књижевностима те регије до 1989. године најчешће је приказана у 

фигурама Аркадије, Атлантиде и Јерусалима. 

Категорија Средње Европе у прози Драгана Великића подлеже про-

сторном померању, постајући Јадранско-Дунавска Федерација коју 

симболизује троугао градова Пула/Ријека – Беч – Београд. У кругу 

средњоевропских нарација савремене српске прозе налазе се разли-

чити модели књижевне презентације Холокауста, чија је еволуција 

уочљива у прози Данила Киша, Александра Тишме, Давида Алба-

харија и Јудите Шалго.  

Модели митизације категорије Средње Европе у савременој српској 

прози попримају три вида. Прво, реализују супротстављање Арка-

дије и Земље Смрти, друго – позивају се на симбол жртвеног јагње-

та, и треће – актуализују фигуру српског Одисеја. 



BOGUSŁAW ZIELIŃSKI 

  
340 

 

  

  

КЉУЧНЕ РЕЧИ 
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за, Данило Киш, Александар Тишма, Драган Великић, Давид Алба-

хари, Јудита Шалго. 

 

SUMMARY  

THE MYTHOLOGISATION OF THE CENTRAL EUROPEAN SPACE IN CON-

TEMPORARY SERBIAN PROSE 

As a European project aiming at defining a supranational regional iden-

tity whose subject would be the countries and cultures of Central Europe 

situated between the two European centres of power, Germany and Rus-

sia, Central Europe, up to 1989, came to be very often represented in the 

literatures of these regions through the figures of Arcadia, Atlantis and 

Jerusalem. 

In the prose of Dragan Velikić, Central Europe is shifted in space as it 

becomes an Adriatic-Danubian Federation symbolized by the triangle of 

towns: Pula/Rijeka-Vienna-Belgrade. Among the Central European nar-

ratives of modern Serbian prose, diverse models of the Holocaust's liter-

ary presentation can be found, and the evolution of such models is visi-

ble in the prose of Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, David Albahari 

and Judita Šalgo. 

The models of mythologisation of Central Europe in modern Serbian 

prose follow three patterns. The first one synthesizes the opposition be-

tween Arcadia and Death Land. The second one refers to the symbol of 

the sacrificial lamb. The third one updates the figure of the Serbian 

Odysseus. 
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