UN CHEVEU

L’écrivain russe, le spécialiste du goulag,
Nous a conté, à l’occasion et sous forme d’éternelle invective,
Cette histoire sur le mal :

Les bagnards de la Kolyma
Qui chargeaient les bateaux
De troncs de cèdres sibériens
(destinés à l’exportation)
Laissaient parfois
Entre les rondins une main coupée
Afin d’envoyer un message à leur propos.

Ceux qui déchargeaient les bateaux
N’ont, à ce que l’on sache, rien entreprit.
Ils se tenaient, là, confus,
Comme de véritables ignares et
S’étonnaient de cette nouvelle espèce d’arbres
Où poussent des mains.

Il y a peu ma femme
A acheté dans un magasin oriental
Des housses en coton
Pour le fauteuil et le divan.

Depuis, affalé dans ma chaise,
Mes doigts sans cesse
Extraient du tissu de petites pelures marron
(capsules de coton semblables aux ailes des coccinelles),
Mais je découvre aussi, assez souvent,
De longs cheveux de femme
Aussi noirs et durs qu’une ligne de canne à pêche.

Je les dévide, pendant des heures, ainsi entremêlés
A la trame ou au fond.
Ces cheveux revêtent-il un sens quelconque
A mes yeux ?
Aucun,
Sinon que cette tisseuse avait des cheveux épais,
                                                            de jais, merveilleux.

Mais pourquoi au début de ce poème-remarque
Parlé-je de l’écrivain russe,
Martyre des camps soviétiques ?

                                                                             2008.