* 

*

L’une des figures de proue de la littérature serbe contemporaine
par Milivoj Srebro

Chef de file de la jeune génération des prosateurs des années 1980 et promoteur fervent des idées postmodernistes venues d’outre-Atlantique, David Albahari – nouvelliste, romancier et traducteur de l’anglais – est l’une des figures de proue de la littérature contemporaine serbe. Il s’affirme d’abord en tant que maître du récit court en publiant toute une série de recueils de nouvelles qui se présentent à la fois comme autobiographiques, fictionnelles et métafictionnelles. […]

Un changement notable dans la vie et dans la prose d’Albahari s’opère durant les années 1990, à une époque particulièrement agitée marquée par la guerre fratricide en ex-Yougoslavie. Issu d’une famille juive marquée par les traumatismes causés par l’holocauste, et désemparé devant l’absurdité de la guerre civile dans son pays, Albahari a décidé de s’installer au Canda. Ni proscrit ni persécuté, ni réfugié ni exilé, il a choisi, en fait, délibérément le destin de l’expatrié pour pouvoir « respirer librement ». […] Certes, dans les romans écrits depuis son expatriation en 1994 – L’Homme de neige, L’Appât, Ténèbres, Goetz et Meyer, Globe-trotteur, Sangsues … – on retrouve toujours les traits caractéristiques de sa poétique postmoderniste. Mais le champ thématique de ces livres est sensiblement différent : dans l’univers clos et intimiste des nouvelles, a fait irruption la Grande Histoire, la bouleversante histoire des Balkans. […]

Traduit jusqu’à présent en une quinzaine de langues, dont le français, Albahari est en bonne voie pour atteindre un prestige international semblable à celui de son grand prédécesseur, Danilo Kiš. […]  >Texte intégral<

À vrai dire, je suis encore et toujours un postmoderne endurci, mais je le dissimule comme je le ferais de quelque secret maçonnique.

*

Mes parents soulignaient notre judéité à ma sœur et à moi mais sans jamais nier l’existence de l’autre face de notre héritage, la ligne serbe apportée par ma mère. (…) J’ai grandi avec les histoires de la tradition juive, mais tout en écoutant la poésie populaire serbe qui chantait Miloš Obilić et Tanasko Rajić qui, par les exploits, étaient très proches des héros de l’histoire juive. Au début des années 1970, je me suis finalement décidé, sachant qui j’étais et que je me sentais prêt à assumer ma judéité sans me soucier des conséquences.

*

Le juif est le banni par excellence ; et banni, l’artiste l’est par nature ; c’est peut-être ce trait qu’ils partagent qui m’attire et vers l’un et vers l’autre.

*

Au cours des années 1990, jusqu’à mon départ au Canada, j’avais fait de fréquents voyages à l’étranger… La plupart de ces déplacements, à cause des célèbres « sanctions injustes », se faisaient via l’aéroport de Budapest, et chaque passage de la frontière, chaque confrontation à la froideur, à la malveillance que l’on me témoignait m’attristait profondément. Il était difficile, quasiment impossible, de ne pas se sentir un homme de seconde zone, une sorte de déchet humain, une pestilence ambulante. Naguère, me disais-je, les juifs étaient stigmatisés par le port d’une étoile jaune, et aujourd’hui les Yougoslaves le sont par leur passeport rouge. (…) Je ne voulais pas fuir ce malheureux pays qui se noyait dans son propre poison mais juste m’en éloigner, prendre du repos et recouvrer ma dignité, le droit qui était le mien de regarder librement n’importe qui dans les yeux.

*

Il faut avoir conscience au début de toute écriture que son résultat final est d’avance voué à être un échec. Ce qui en fait une tâche à la Sisyphe, qu’on y ait pensé ou non. L’écriture reste toujours et uniquement une tentative pour atteindre à l’indicible.

*

Couchée sur le papier, une nouvelle doit mûrir, et moi lui revenir, lui ôter tout ce qui me paraît superflu ; parfois procéder à sa réécriture, à un total changement de sa structure. Il arrive qu’il n’en reste plus rien, mais une fois que je la proclame parfaite, je ne la modifie plus. Par ailleurs, afin d’écrire une histoire, il m’est nécessaire que quelque part en moi – où se trouve ce « quelque part », je ne le sais toujours pas – sa première phrase prenne forme, et peu importe si, à cet instant, j’ai ou non idée de ce que cette nouvelle doit être. Après cette première phrase, tout coule naturellement, le plus souvent je ne suis qu’un scribe sous la dictée mais qui ne craint pas non plus, quand besoin est, et quand besoin n’est pas, de noter son commentaire.

*

Mes livres parlent de mes souffrances et de mes joies, de mes efforts pour comprendre le monde, pour sortir du labyrinthe de la conscience, pour mettre au jour la structure de la langue, pour être un instant un autre ou véritablement celui que je suis, et – vu de cette perspective – ils me rendent plus heureux. >Texte intégral<

Les textes présentés ci-dessous – sorte d'essais "autoréférentiels" dans lesquels David Albahari explique son ars poetica, ses rapports avec la langue et l’Histoire, sa vision d’un exil « choisi » ou encore l’influence exercée par le rock’n’roll sur sa poétique – sont extraits de son livre Ljudi, gradovi i štošta drugo [Les gens, les villes et bien d'autres choses], Novi Sad, Dnevnik, 2011.

La langue, c’est l’Histoire, et l’histoire la géographie

[ …] Pour qui, comme moi, avait grandi dans le monde de la culture rock et qui, écrivain, s’était formé dans le cadre du postmodernisme, l’Histoire, en vérité, ne représentait rien. À l’instar de Fukuyama, je croyais effectivement qu’elle avait pris fin. Je ne pouvais présumer qu’il lui fallait tout simplement débuter.

La désintégration de la Yougoslavie, doublée d’une guerre livrée sur plusieurs fronts, a introduit l’Histoire dans ma prose. Auparavant, je m’en étais parfois raillé – dans certaines nouvelles telle « La Grande Révolte du camp de Schtulen » qui figure dans le recueil Description de la mort [Opis smrti] – mais au milieu des années 1990, à partir du roman L’Homme de neige [Snežni čovek], le rire moqueur s’est éteint. L’Appât [Mamac], Ténèbres [Mrak], Goetz et Meyer [Gec i Majer] reflètent, dirais-je, l’impuissance et la terreur que j’ai ressenties face à la guerre. Ces romans sont écrits pour exprimer le désespoir à voir que l’homme n’est qu’un fétu de paille balloté aux quatre vents de l’Histoire et qu’il a beau faire, le cours de celle-ci ne saurait être modifié. [ …]

Ma fascination pour l’Histoire – en tant que thème d’écriture, naturellement – s’est éteinte et désormais, à nouveau, mon intérêt se porte sur l’histoire racontée, autrement sur l’acte de narration. Ce qui ne signifie pas que l’Histoire a pris fin, il me faut l’admettre à contrecœur, mais que pendant la rédaction de mes romans historiques j’ai appris à contrôler son influence. Au désespoir qui m’a poussé à écrire L’Homme de neige et L’Appât s’est substitué un respect qui sous-entend nettement plus de sérénité et, si je peux m’exprimer ainsi, d’équité dans notre relation. L’Histoire sait que je lui suis assujetti, et je sais que je peux la maîtriser, en apparence du moins, et ainsi la transformer en histoire. [ …] >Texte intégral<

Le sens de la poétique, la poétique du sens

[ …] Quant au sens – ai-je trouvé un sens dans l’écriture ? –, la littérature en a-t-elle un ? Du point de vue de l’auteur, il revient aux autres d’apporter la réponse car lui ne peut connaître leurs pensées et leur ressenti, il est lui-même à peine assuré de son propre savoir, et il n’y a en lui pas de place pour quelqu’un d’autre. L’écrivain en convient et répète que l’auteur n’exagère pas. Le sens d’une œuvre écrite par l’auteur ne sera donc clair que pour ceux qui auront lu très attentivement ses livres précédents. Tout ce que l’auteur a fait, se dit l’écrivain, est partie constituante d’un gigantesque labyrinthe ou d’un grand rébus, sans qu’il faille pour autant croire que celui qui parviendra à en trouver la clef se verra superbement récompensé. La récompense est à dire vrai cet acte de reconnaissance, le certificat que l’auteur a véritablement senti qu’il avait trouvé un sens à ce qu’il faisait. Tout cela sonne quelque peu emberlificoté, mais tel est mon écheveau. Quelque chose s’agite en permanence, cherche son chemin, un chemin que personne encore n’a emprunté ni ne voudra suivre. Le fait qu’il existe est une forme de réponse, il conforte ma conviction que la littérature a un sens et qu’une partie de ce que j’ai accompli (et qui, autrement dit, avait un sens pour moi) donnera ou ouvrira un supplément de sens dans l’existence de quelqu’un tout comme, par exemple, Faulkner, Bernhard, et beaucoup d’autres ont introduit du sens dans ma vie, c’est-à-dire qu’ils l’ont enrichie. [ …] >Texte intégral<

Le goût de l’exil

Je ferai pour commencer cette simple déclaration : je ne suis pas exilé. On le devient quand on est forcé de quitter son pays à contre gré. Quand on est exilé, on ne fait aucun choix, quelqu’un les fait pour nous. Pour utiliser un langage grammatical, disons que l’on vit à la voie passive : les événements se produisent mais sans qu’on influe sur eux. On peut, il va de soi, choisir de vivre en exil, en exil dit « volontaire », mais je trouve ce terme des plus paradoxaux. Si on part de sa propre volonté, quelle différence alors avec les autres immigrés, voyageurs ou touristes ? Volontaire, l’exil ne dénote rien d’autre qu’un changement de lieu. Il peut être aussi le produit d’un désaccord avec la politique ou la situation économique qui prévaut dans le pays que l’on quitte. Mais qu’importe le motif : volontaire, l’exil inclut toujours le libre arbitre, une construction active et non passive. […]

Vivre en exil sous-entend vivre dans sa langue… Écrivain, je ne me suis jamais autant consacré à ma langue que maintenant, dans mon « exil » à Calgary. La sensation de posséder totalement ma langue se double d’une autre sensation importante, celle de jouir d’une pleine liberté. J’entends par liberté le fait, non d’échapper aux pressions politiques et à l’unicité de pensée du régime de Milošević, mais de s’affranchir de l’establishment et de la vie littéraires de Belgrade. […] L’exil m’a ouvert des possibilités infinies. Il m’a conduit à penser l’exil comme quelque chose de bénéfique, de précieux pour un écrivain, quelque chose à louer et non à critiquer. […] >Texte intégral<

Mon style

Mon style est une espèce d’absence de style ou, pour être plus précis, un mélange de styles qui se rattachent aux divers aspects des cultures rock et alternative. Ceci dit, je n’envisage pas uniquement le côté vestimentaire mais aussi le comportement et le rapport global au monde qui nous entoure. En d’autres termes, si le style est notre manière de vivre, le style qui est le mien se compose d’éléments tirés de la culture rock déjà mentionnée, de la fascination pour le bouddhisme zen, de l’attachement à la littérature et à l’héritage juif. Tout cela mis ensemble fait de moi un juif laïc, totalement plongé dans le monde de la littérature, qui se sent le plus à l’aise en jeans et qui pense souvent que « la première idée n’est certes pas la meilleure ». >Texte intégral<

Le rock’n’roll, une fois de plus

[…] Puis tout s’accélère : les années 1960, le mouvement hippy, l’influence de la beat generation, le bouddhisme zen, la guerre du Viêt-Nam, l’agitation étudiante – tout cela m’est venu par le biais du rock’n’roll, s’est déversé sur moi, puis est remonté sous forme de poèmes qui singeaient le rythme du rock, la forme de la poésie rock, se référaient à des citations tirées des poèmes de Buddy Holly, des Kinks, des Beatles, et de Van Morrison tout autant qu’à la poésie de Vasko Popa et de Raša Livada. Je rêvais d’une forme littéraire de la poésie rock sauf que je manquais d’oreille : si j’avais su jouer de la guitare, si j’avais su chanter, jamais je ne serais devenu écrivain. […]

Personne n’a autant influé sur ma poétique d’écrivain que le chanteur de folk-rock James Taylor. Il a éclairci pour moi ce qui suit : l’impossibilité de créer quoi que ce soit de nouveau sans s’être au préalable mis au clair avec l’ancien. La synthèse des éléments anciens fait apparaître le vide qui est l’élément nouveau à combler de son œuvre ; au centre de toutes ces choses, on est soi et non quelque être imaginaire, quelque création artificielle ; autrement dit, tout ce que chacun fait parle de lui ; la miniature et le fragment sont des créations artistiques d’importance, nullement de moindre valeur que les formes développées et complètes ; la redite est permise dans la mesure où elle conduit à quelque chose de nouveau, fût-ce à l’aveu d’un échec. […] >Texte intégral<

Devine ...

Les deux mains derrière le dos, ma femme me demande de deviner laquelle renferme ce qu’elle tient pour moi. Je montre la gauche, elle sort le poing, ses doigts s’écartent, sa paume de main s’ouvre, vide. Je montre la main droite, qui s’ouvre, elle aussi, vide. Ma femme n’en revient pas. Elle tourne et retourne ses mains, regarde derrière elle, monte sur la pointe des pieds. Je l’avais… il y a une seconde encore, dit-elle, et là …

Cinq, maximum

Je connais une kyrielle de mots, mais il en est peu dont j’ai l’usage. Si on me pose une question, je réponds ; sinon, je me tais. Combien de mots faut-il pour répondre, quelle que soit la question ? Deux, trois, au maximum cinq : « Oui », « Non », « P’être », « ‘sais pas ». Tous les autres sont inutiles, surtout quand personne ne demande rien.

Le destin

Dana vouait une foi inébranlable au Ji Djing. Filip, même la nuit, ne se séparait jamais de son paquet de tarots. Milica jetait des haricots. Vedrana n’aurait pas bougé d’un pouce tant que sa patience ne s’était pas ouverte. Gojko suivait le mouvement des planètes et se fiait à son horoscope. A tout bout de champ, Neda renversait sa tasse de café noir pour lire dans les marcs. Milenko se contentait des prédictions de Nostradamus. Anđa téléphonait aux mages officiant dans les studios de télévision. Boris n’aurait jamais mis les pieds dans un bâtiment, un bureau, un autobus portant un numéro divisible par sept. Pour Ljubica, tout était écrit dans les lignes de la main. Saša se conformait en tous points à ce que préconisait le livre des songes. Tous les soirs, Marko glissait le Registre des morts tibétain sous son oreiller. Sandra, pour tout, s’en remettait au hasard.

L’ombre

Le gamin, sur le pont, voit une autre ombre flanquer la sienne. Il se retourne, s’aperçoit qu’il est seul. Nombre d’années plus tard, sur ce même pont, il s’apercevra que son ombre à lui aussi a disparu, mais alors, il n’en aura cure.

La puissance du chant

Quand ils sentaient leur dernière heure venue, les guerriers indiens entonnaient le chant de la mort par lequel ils prenaient congé de Mère Terre et s’annonçaient au Père Ciel. Quelque part est conservée une chronique qui relate qu’en 1643, à la Nouvelle Amsterdam, aujourd’hui New York, des colons hollandais capturèrent un indien qu’ils soumirent à la torture. Tout le temps de son martyr, l’Indien chanta le chant de la mort, alors qu’on le scalpait, qu’on l’écorchait, qu’on l’émasculait. Il ne devait s’interrompre qu’une fois son crâne fracassé par les soldats et sa cervelle répandue sur le sol.

L’histoire, contestation de la mort
par Mihajlo Pantić
traduit par Alain Cappon

[…] Le trait essentiel de la prose de David Albahari est peut-être la différence dans la similitude. C’était du moins l’impression qui se dégageait jusqu’à l’installation de l’écrivain au Canada : analysés de l’extérieur Le Juge Dimitrijević se distinguait de Livre bref, et Description de la mort de Terreur au hangar. De l’intérieur, ces livres traitaient néanmoins, quoique différemment, les mêmes sujets : le silence, la mort, l’incapacité de la langue à exprimer l’indicible, tout cela d’un point de vue très personnel qui, avec une aversion non dissimulée, passait sous silence la politique, l’Histoire, la nation, des thèmes synonymes de migraine endémique pour maints écrivains serbes…   Et puis, pour Albahari, il s’est ensuivi un changement de contexte d’écriture existentiel et culturel, un changement qui s’est manifesté sur-le-champ dans ses textes de prose. Tout en conservant son inclination pour « le minimalisme » de la langue qui, sans aucune relativisation, est la caractéristique fondamentale de son style, Albahari s’est ouvert de manière subite mais non déroutante à des thèmes « forts » mais sans grand attrait pour lui jusque-là. Nous avons ainsi pu lire L’Homme de neige, L’Appât, Goetz et Meyer… Pour pimenter encore l’histoire, et par le croisement dans ses romans courts de deux éléments poétiques de prime abord incompatibles, le pointillisme linguistique et l’actualité (la provocation) thématique, Albahari est devenu un écrivain qui est beaucoup plus lu, ce qui n’avait pas toujours été le cas s’agissant de ses livres précédents, et qui n’aura connu le succès auprès du public serbe qu’après son départ. […] >Texte intégral<

L’intrusion de l’Histoire dans le monde littéraire et personnel
de David Albahari
par Vladislava Ribnikar

Dans le roman historique traditionnel, c’est le modèle du temps linéaire qui prévaut. Le passé est nettement dissocié du présent et lié à lui en tant que partie d’un même processus historique explicable rationnellement. De différentes manières, les romans serbes des années 1990 remettent en question cette approche de l’histoire en introduisant une perspective temporelle double, voire multiple dans leur construction narrative. […]

À cet égard, caractéristique est l’évolution littéraire de David Albahari qui, dans ses ouvrages précédents n’éprouvait aucun intérêt pour la thématique historique et disait voir son expérience des guerres des années 1990 comme une intrusion de l’histoire dans son monde littéraire et personnel. La perspective temporelle double est pourtant également introduite dans ses romans L’Appât et Goetz et Meyer par l’entremise d’un narrateur fictif qui explore l’histoire de sa famille, la relation du passé s’inscrivant dans un cadre référentiel contemporain. […] >Texte intégral<

Un voyage du néant au vide 
L’homme de neige / Snežni čovek
par Milivoj Srebro

La décision de s’expatrier, d’émigrer, de quitter son monde à soi et de se séparer du milieu de sa langue, outil indispensable d’un écrivain, n’est pas, ne pourra jamais être un acte anodin. Même lorsqu’il s’agit d’un choix libre, réfléchi, guidé par le désir de trouver un ailleurs meilleur, la nouvelle vie d’un émigrant ne peut pas se faire sans un certain sentiment de perte, sans le deuil du passé, sans douleur ni solitude. C’est pourquoi elle est souvent vécue comme une sorte d’exil et de déracinement. David Albahari le sait mieux que quiconque, lui qui s’est expatrié pour tenter de préserver ses capacités créatrices qui risquaient de tarir dans le climat ulcéreux régnant en l’ex-Yougoslavie durant la guerre civile : pour preuve, son roman L’Homme de neige, écrit en 1995, peu après son installation dans le « Nouveau Monde ». […] >Texte intégral<

Une double mort, en Europe
L'Appât / Mamac
par Norbert Czarny

[…] Récit d'une seule coulée qui commence par un alinéa page 9 et se termine page 151 comme une bande magnétique se dévide jusqu'à son terme. Le narrateur vit ou plutôt "flotte à la surface de la vie" dans une périphérie de ville, sans véritable centre ni place. Il s'est réfugié dans ce nord-ouest canadien peu après le début de la guerre en Bosnie. Il n'a rien emporté sinon trois bandes magnétiques sur lesquelles il a enregistré la voix de sa mère avant qu'elle ne meure. Il a du mal à les écouter car le vieux magnétophone que lui a donné son ami Donald crisse, s'arrête, déforme cette voix qui parie en une langue désormais perdue : "en deux ans, on peut oublier une langue, en seize ans elle peut disparaître de la face de la terre, et quand elle disparaît, nous disparaissons aussi". […]

On rêverait, pour le roman de David Albahari d'un destin semblable à celui du Liseur de Schlink. Non que les deux romans se ressemblent. Ils ont en commun, en empruntant des formes très différentes, de dire la tragédie de notre continent en ce siècle, à travers des êtres qui sont à son image. >Texte intégral<

Les lieux d’un tiers exil dans L’Appât de David Albahari
par Robert Rakocevic

[…] Dans la littérature serbe contemporaine, il est courant de concevoir l’écriture à partir de l’expérience de l’émigration et l’existence même de l’écrivain comme située dans une spatialité à laquelle aucun territoire concret ne peut être assigné. Les romanciers semblent souvent laisser planer une ambiguïté sur le sens du thème de l’émigration dans leurs œuvres. […]

Le doute et l’angoisse du doute sont ce que l’écrivain et l’émigré ont en commun. L’idée de l’écriture comme mise en doute du monde trouve un aboutissement remarquable, peut-être même parfait, dans le récit exilaire. Pour écrire, comme il est fréquemment rappelé dans L’Appât, il faut vouloir sortir de soi-même et donc du monde, faire l’expérience d’une limite (« ligne de partage des mondes »), ne pouvoir se sentir chez soi nulle part, vivre « dans une histoire qui n’existe plus ». La double origine de David Albahari (serbe et juive), sa vie d’émigré (le fait d’être tiraillé entre son pays d’origine et son pays d’accueil) et la situation linguistique et culturelle dans laquelle il se retrouve (il se sait intimement lié à l’Histoire européenne et à la langue serbe, tout en étant entouré de la culture nord-américaine, qui le fascine et l’indigne à la fois) sont donc des sujets d’écriture par excellence. Il n’est pas interdit de se demander si la vie même de l’auteur (et de son narrateur) ne se construit en accord avec sa vision de l’écriture. Le héros de L’Appât ne se retire-t-il pas en « périphérie du monde », dans un « pays de neige » qu’il considère comme dépourvu d’histoire et de mémoire, situé aux confins du continent nord-américain (Canada), sur une « ligne de partage des mondes », pour mieux mesurer le chaos de l’histoire européenne et en faire récit ? […] >Texte intégral<

Œuvres traduites de David Albahari
>Texte intégral<

Études et articles sur les œuvres de David Albahari
>Texte intégral<

Revue  éditée avec le soutien de  :

Université Bordeaux Montaigne  
MSHA
EA 4593 CLARE
Ministère de la culture de la République de Serbie

Suivez nous sur Twitter @Serbica_fr